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Plus grand que le ciel

À mon père.

Je voudrais que tu sois là

Que tu frappes à ma porte

Et tu me dirais c’est moi

Devine ce que j’apporte

Et tu m’apporterais toi.

Boris Vian, Berceuse pour les ours qui ne sont pas là.
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Elsa
Ah ? D’accord.

Eh bien, je m’appelle Elsa, j’ai quarante-deux ans. J’ai un fils de quinze ans, Tristan. Il vient de finir le collège. C’est dingue, c’est toujours par lui que je me définis en premier quand on me demande de me présenter. Je pourrais dire que j’ai un petit frère, que j’ai toujours froid, que j’aime la glace menthe-chocolat, les séries suédoises, écouter des podcasts, que je connais par cœur les paroles de chansons que je n’ai pas entendues depuis vingt ans, que je peux passer des heures à contempler le vent dans les feuilles, que j’ai deux chiennes et un chat, que j’ai loupé mon permis deux fois, que je suis allergique aux fruits de mer, que je déteste les fleurs coupées, que j’ai une passion pour les ponts et les portes, que j’adore le pain au pavot mais que le pain au pavot aime trop les interstices entre mes dents, que je me souviens du prénom de mes camarades de CP, mais que je peux oublier ce que je suis venue acheter chez Leroy Merlin, que je suis divorcée depuis sept ans et amie avec mon ex, mais non, chaque fois que je dois me présenter à quelqu’un j’annonce d’emblée que je suis mère de famille. C’est devenu l’une de mes caractéristiques principales, comme la couleur de mes yeux ou ma taille.

…

Je dois vous dire aussi, ce n’est pas la première fois que je consulte un psy. Mes parents m’avaient emmenée en voir un quand j’avais neuf ou dix ans, parce que je ne supportais pas l’idée d’être éloignée d’eux. Même pour aller dormir chez mes grands-parents, qui pourtant recevaient souvent mon frère et qui habitaient le palier d’en face, j’en étais incapable. C’est vraiment devenu problématique le jour du départ en classe de neige, en CM1, j’ai tellement hurlé que je me suis évanouie. Je suis restée à la maison.

Je me souviens que le psy avait ce truc hypnotisant sur son bureau, les billes qui tapent les unes contre les autres dans un mouvement perpétuel, et il parlait d’une voix douce, profonde.

Vous, j’ai l’impression que vous parlez peu, non ?

…

Bref, je me suis tout de suite sentie en sécurité – d’autant que ma mère m’attendait dans la salle d’attente. Je me suis assise face à lui et il a attaqué direct :

— Que crains-tu, au fond, quand tu es loin de tes parents ?

J’ai répondu que je savais pas trop, que j’avais sans doute peur de ne jamais les revoir.

Il a croisé ses mains sur son ventre, et a lâché le plus naturellement du monde, entre deux billes qui se balançaient :

— Tu es au courant qu’ils vont mourir un jour ?

…

Je n’ai jamais voulu y retourner.

J’ai trouvé vos coordonnées sur Internet, en cherchant sur la carte. J’habite au bout de la rue, c’est pratique. En plus, vous avez de bons avis, à part celui qui dit que vous n’êtes jamais à l’heure, mais je ne peux pas vous blâmer : je suis toujours en retard, quels que soient les efforts que je déploie. C’est presque physiologique, j’ai cessé de lutter. J’étais en retard à l’oral du bac et à tous les rencards de ma vie. Je n’étais pas à l’heure pour mon mariage et encore moins pour signer les papiers du divorce. En fait, je suis arrivée en retard dès ma naissance, deux jours après terme. Mes proches me connaissent, ils prennent soin de me donner un horaire de rendez-vous anticipé – spoiler : ça ne fonctionne pas. Le seul qui ne s’y fait pas, c’est mon patron. Enfin, en ce moment ce n’est pas un sujet, puisque je suis en arrêt maladie.

C’est pour ça que je viens vous voir, d’ailleurs.

Je suis conseillère funéraire, je travaille dans la même concession depuis plus de dix ans. C’est une entreprise familiale, et ça change tout : j’ai bossé plusieurs mois dans une chaîne nationale, et il manquait le côté humain que je cherchais en empruntant cette voie. J’aime mon métier. Je l’aime vraiment. Quand les gens poussent la porte de la boutique, ils viennent de perdre un proche. C’est très brutal, ils n’ont pas le temps d’assimiler la nouvelle que, déjà, ils doivent se plonger dans les démarches administratives. Ils sont à vif, écorchés, et la moindre contrariété peut être ressentie comme une agression. Une femme qui venait de perdre son mari m’a dit un jour « Je voudrais me balader avec une pancarte Fragile, à manipuler avec précaution ». Je m’efforce de leur offrir de la douceur, de la gentillesse, de l’écoute. Je veux respecter leur peine. J’entends souvent « C’était quelqu’un de bien, vous savez », comme s’ils avaient besoin que je sache, moi, simple anonyme, que leur proche n’est pas un mort comme les autres. Je me fous de leur vendre le cercueil le plus cher ou la plaque qui rapportera la plus grande marge, ce qui me fait me sentir utile, ce qui donne du sens à ma vie, c’est d’aider les gens à dire au revoir.

Des histoires tragiques, j’en ai vu un paquet. Des morts, j’en ai rencontré beaucoup. On s’y fait, à force. Au début, ça m’impressionnait, j’ai même cru que je devrais me réorienter, mais finalement, les corps, ce n’est pas le plus dur. Le plus dur, c’est le chagrin. Ça, je ne m’y fais pas. J’en emporte toujours un peu avec moi, le soir.

Ça fait deux semaines que je n’y suis pas retournée. J’avais bien réussi, pourtant. La reprise a été un peu difficile, les premiers jours, mais je me suis plongée dans mon travail, j’ai retrouvé mes rituels, mes habitudes. J’ai même repris le jogging et les cours d’anglais. Ma vie avait remis ses pantoufles.

…

J’étais chez le boulanger quand ça m’est tombé dessus. C’était presque mon tour, je répétais dans ma tête la phrase que j’allais prononcer, comme chaque fois que je dois m’adresser à quelqu’un, « Bonjour, une baguette pas trop cuite s’il vous plaît », et là, face aux croissants au beurre, j’ai ressenti une douleur dans ma poitrine. Comme si quelque chose se fissurait, quelque part, ça m’a fait l’effet d’une déchirure. Je me suis mise à pleurer. Puis c’est devenu un vertige, un trou béant qui m’a engloutie tout entière. Je suffoquais, j’ai cru que ça n’allait jamais s’arrêter. Je suis rentrée chez moi sans baguette, sans rien voir et, depuis, je ne fais que dormir.

C’est con, tout de même. Tout le monde trouvait que je réagissais bien.

Voilà, ça fait deux mois que mon père est mort, et c’est la première fois que je parviens à prononcer cette phrase. Vous pensez pouvoir m’aider ?
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Vincent
Bon. Manon est partie. Elle a embarqué ses fringues, ses crèmes, ses bouquins, les affiches encadrées, ma table basse, les bougies, la commode, la vaisselle, elle a même pris le lustre dans le salon. Je suis célibataire, dans le noir, je bouffe avec les doigts, et j’en ai absolument rien à foutre. Je regarde ma vie comme un film. Une version mal doublée dont je ne suis même pas le héros. Je pense que si ça arrivait à mon voisin je ressentirais plus d’émotions.

Elle a bien tenté de me faire réagir, elle était tour à tour douce et agressive, je voyais les larmes assaillir ses yeux et je n’avais qu’une hâte : qu’elle se barre. Qu’on en finisse. Je m’entendais répéter « désolé » tout en ayant conscience que ça ne suffisait pas. On est désolé de marcher sur le pied de quelqu’un, d’arriver en retard, d’avoir manqué un appel, de ne pas aimer un plat de pâtes, à la limite, j’aurais pu être désolé qu’elle parte avec ma table basse. Mais saboter une relation, laisser un amour se consumer comme un mégot mal écrasé, faire souffrir celle qu’on a promis de ne jamais blesser, ça mérite plus qu’un simple « désolé », pas vrai ?

C’est chiant, je vous consulte une fois par semaine depuis six mois, et je ne suis toujours pas foutu de savoir ce que vous pensez. Je sais pas trop à quoi ça sert, tout ça. À chaque fois, je me dis que c’est la dernière. Et je reviens. Tout ça pour causer tout seul et faire un chèque à la fin. Ça fait cher le monologue.

…

Hier, j’ai revu un copain du lycée, Max. On s’entendait bien, on était dans la même classe de la seconde à la terminale. Nos noms de famille se suivaient, on a passé le bac dans les mêmes salles. On se retrouvait souvent dans des concerts, on traînait dans les mêmes bars, avec les mêmes potes. Il conduisait une vieille Fiat Uno dont on ne distinguait plus la couleur à cause des autocollants qui la recouvraient. C’était le mec cool, avec ses pantalons bariolés et ses clopes sur l’oreille, toujours à faire des vannes, mais toujours à l’écoute des autres. Tout le monde l’aimait. Il a eu le bac avec mention, son contrat avec ses parents était rempli, il a jeté quelques affaires dans un sac à dos et il est parti faire le tour du monde. J’ai eu des nouvelles pendant deux ou trois ans, puis plus rien. J’ai été surpris quand j’ai reçu son message sur Facebook. On s’est donné rendez-vous dans un bar qu’on aimait bien.

J’ai failli ne pas le reconnaître. J’ai vu sur son visage les vingt-cinq ans qu’on a pris. Il boit toujours de la bière, il a toujours ce sourire qui les faisait toutes tomber. J’étais un peu jaloux de lui, à l’époque. Il agissait sur moi comme une cape d’invisibilité, il suffisait qu’il se trouve à côté pour qu’on ne me remarque pas. Son regard, par contre, avait changé. C’était le même vert, les mêmes cils noirs, mais quelque chose n’y brillait plus. La même absence que je constate chaque fois que je me croise dans le miroir.

Il m’a raconté les années sans se voir. La Thaïlande, l’Inde, le Népal, le Vietnam, la Mongolie, où il a vécu un certain temps. Son retour en France, il y a une dizaine d’années, ses retrouvailles avec Isabelle Damier, la petite brune du premier rang. Ils se sont mariés, ils ont eu deux enfants, il l’a trompée avec la quasi-totalité de la ville. Elle a pardonné une fois, trois fois, six fois, puis elle a demandé le divorce. Il a démissionné, il est parti vivre chez ses parents, et il a caché ses biens les plus précieux. Il était fier de son plan :

« Hors de question qu’elle profite de mon fric, cette salope. Comme ça, je lui donne le minimum. »

Je vous la fais courte : il trompe toutes ses nouvelles copines, voit ses enfants un week-end sur deux, se plaint de devoir se plier à leurs dates de vacances et ne supporte plus ses parents. Il a passé la soirée à déblatérer sur son ex-femme qui a brisé sa vie. 

Il n’a pas demandé une seule fois comment j’allais.

En rentrant chez moi, j’ai pris un certain plaisir à mesurer combien il était devenu con (c’est fou comme la déchéance des autres rassure sur sa propre médiocrité). Mais ce qui m’a vraiment foutu la gerbe, c’est qu’il pense réellement que son ex est responsable. Pour ne pas payer une pension alimentaire, le mec préfère se priver d’un boulot qui lui plaît, ne pas avoir une thune, vivre dans sa chambre d’ado à quarante-cinq ans, manger la soupe de maman tous les soirs devant le journal télévisé, et c’est de sa faute à elle. Vous comprenez ? Il est sincère dans sa connerie. On peut à ce point distordre la réalité, se raconter une autre histoire plutôt que se remettre en question. On préfère désigner un innocent coupable pourvu qu’on ne le soit pas.

…

Moi le premier.

…

C’est peut-être mieux que vous ne disiez rien, au fond. Ma conscience a une trop grande gueule en ce moment, je préfère me confier à vous qu’à elle.

Je vous raconte ça parce que l’histoire de Max n’est que le reflet de la mienne. Je dois bien l’admettre, docteur : au royaume des cons, je porte la couronne.
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Le cabinet était situé au troisième sans ascenseur. En dépit de ses efforts remarquables pour repousser les limites du temps, Elsa n’était en retard que de cinq minutes. Elle s’engouffra dans le bâtiment, laissant la chaleur collante de juillet derrière elle.

Elle avait hésité à revenir. Elle avait pris rendez-vous après avoir regardé avec fascination une série mettant en scène un psychiatre et ses patients. Elle avait songé que c’était précisément ce qu’il lui fallait, quelqu’un qui lui pose les bonnes questions et qui lui donne les bonnes réponses, mais sa première séance l’avait laissée perplexe. Son psy à elle ne parlait pas, ne réagissait pas, elle s’était même demandé un instant s’il respirait. Elle était rentrée chez elle en se promettant de ne pas honorer le prochain rendez-vous. Payer si cher pour trois clignements d’yeux, franchement, il serait moins coûteux – et tout aussi efficace – d’investir dans un ficus. C’est son frère Clément qui avait trouvé les mots justes : « Elsa, faut que tu fasses quelque chose, et je ne parle pas seulement de ton haleine et de tes cernes. Si tu croises Hannibal Lecter, c’est lui qui va flipper. »

Elle avait donc consenti à modifier son planning passionnant : regarder des programmes qui ne mobilisaient pas le moindre neurone, collée sur le canapé, télécommande à la main.

La porte ne se distinguait pas de celle d’en face. Aucune plaque n’indiquait qu’un psychiatre officiait ici. Seul le paillasson usé témoignait d’un passage fréquent, et un autocollant invitait à sonner et entrer. Elsa s’exécuta et referma la porte derrière elle.

La pièce était petite et sombre. On n’en espérait pas moins d’une salle d’attente de psychiatre. La fenêtre s’ouvrait sur la rue, rarement empruntée. Sur un papier peint bleu pâle, une affiche indiquait les honoraires et informait que toute séance non annulée quarante-huit heures avant le rendez-vous était due. Elsa se félicita de ne pas avoir renoncé, s’assit sur l’un des fauteuils et sortit son téléphone de son sac. En fond d’écran, une photo de son fils et de son père qu’elle balaya du bout de l’index avant que son cerveau ne s’y attarde.

Un haut-parleur diffusait un vieux titre de jazz qui lui donnait envie de s’ouvrir les veines avec le papier peint. Sur Instagram, elle lança la vidéo d’un ours qui se baignait dans la piscine d’un Américain ébahi.

La sonnette la fit sursauter, elle se recroquevilla.

Vincent entra, la salua poliment et s’assit sur le fauteuil le plus éloigné du sien.

Elsa consulta l’heure sur son téléphone. Elle avait rendez-vous dix minutes auparavant, sans le moindre doute. Cet homme n’avait rien à faire là, elle n’était pas censée croiser quiconque, elle attendait un minimum de discrétion en venant ici. Si elle voulait que tout le monde sache qu’elle avait besoin d’un psychiatre, elle se baladerait avec une boîte d’antidépresseurs à la main, ce qui n’était pas – encore – le cas. Et puis, il lui donnait chaud, avec ses baskets montantes et son sweat à capuche. Il l’observait, elle le sentait, sa présence la rendait nerveuse.

— Vous avez l’heure ? demanda-t‑il.

— Non, répondit-elle sans réfléchir.

— Peut-être pourriez-vous regarder sur votre téléphone ou sur votre montre ? proposa-t‑il en souriant.

Elsa leva son poignet, consulta le cadran, et rétorqua :

— Il est trop tôt, vous êtes très en avance.

— Je dois prendre le train pour venir jusqu’ici, se justifia-t‑il, j’ai du mal à anticiper le bon trajet et…

— Je suppose que vous n’êtes pas attendu avant midi ?

— Oui, c’est ça. Je déteste être en retard, et la semaine dernière, sur la ligne, il y a eu un…

— Formidable, le coupa-t‑elle. Maintenant que nous avons sociabilisé, vous voulez bien me laisser lire tranquillement ?

Elle se replongea dans la contemplation de vidéos abrutissantes. Vincent accusa le coup. Il se leva et posa son regard dehors, derrière la rue, par-delà les toits, vers l’épaisse forêt de pins qui s’étalait à l’infini.

Il ne pensait pas arriver si tôt. C’était la première fois qu’il croisait quelqu’un dans cette pièce. La semaine prochaine, il prendrait le train suivant.

La porte du cabinet s’ouvrit, des voix se souhaitèrent une bonne journée, une silhouette passa devant la porte vitrée de la salle d’attente. Elsa se leva et s’y dirigea à son tour.

— Merci de votre amabilité, lâcha Vincent. C’était un plaisir !

Elle sortit sans un regard et sans un mot.
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Elsa
Bonjour, docteur. Je suis désolée, j’imagine que vous avez entendu mon échange avec ce type. Je tiens à ce que vous sachiez que ce n’est pas mon genre. Habituellement, je suis plutôt celle qui se laisse marcher sur les pieds en disant merci. Je ne me reconnais plus, ces derniers temps. Depuis deux mois et une semaine, très exactement. Avant, je gardais toujours mes émotions à l’intérieur, je les séquestrais, elles n’avaient jamais vu la lumière du jour. Je sais pas pourquoi, je ne me suis jamais posé la question. C’est ma nature, sans doute. Une espèce de pudeur. Mais là, c’est comme si une porte s’était ouverte, elles se sauvent, elles m’échappent, elles se ruent à la surface et hurlent leur existence. Je ne me contrôle plus. Je ne sais plus faire semblant.

Je pleure constamment, pour rien. La dernière fois c’était en venant, j’ai vu un rouge-gorge sautiller sur le trottoir et ça m’a émue, ce bout de nature dans la grisaille, comme un signe de résistance. Je n’ai pas eu les yeux humides, non, j’ai versé des litres sur mes joues. Et ce n’est pas le plus gênant. Il y a la colère, aussi. J’en veux à tout le monde, c’est plus fort que moi. Les voix, le bruit, les rires, la vie des autres m’agresse. Un volcan a émergé au creux de ma poitrine, je l’entends gronder, je le sens bouillir. Il est en sommeil, la plupart du temps, mais, à la moindre contrariété, il entre violemment en éruption, la lave remonte par ma gorge et jaillit de ma bouche. Je ne peux pas lutter, c’est irrépressible. Elle est là, la nouveauté. Je déborde. Mon corps ne s’y laisse pas prendre : j’ai des poussées de psoriasis que je combats à coups de cortisone, sans grand succès. Mes émotions se faufilent par les pores de ma peau et forment des plaques disgracieuses sur mes bras, mon cou, mes genoux. J’ai remarqué que j’en avais davantage, en ce moment.

Je tiens ça de mon père, vous savez. Le psoriasis. Il en avait souvent. Lui, il le traitait avec du vinaigre. Il traitait tout avec du vinaigre. Il n’était pas un grand lecteur, pourtant il possédait un livre épais comme un parpaing vantant les vertus méconnues du vinaigre. Il en appliquait sur ses plaques de psoriasis, sur les piqûres de moustiques, il l’utilisait pour détartrer les toilettes ou la bouilloire, il en versait quelques gouttes sur un sucre pour faire cesser le hoquet, il lui inventait même des qualités inexistantes. Un jour, je devais avoir vingt ans, je suis entrée dans la cuisine et j’ai surpris mon père en train de boire du vinaigre au goulot. Il m’a souri et s’est essuyé la bouche. Il a dû voir à mon visage que ça méritait une explication :

— Je commence à avoir mal à la gorge, il m’a dit le plus naturellement du monde.

— T’es allé voir le docteur ?

— Pas besoin ! il a fait en me montrant la bouteille.

— Papa, je doute que le vinaigre soit efficace sur les angines. C’est écrit dans ton livre ?

— Oui. Ils disent de se gargariser avec.

— Et donc, tu le bois cul sec ?

Il a haussé les épaules :

— Ça peut pas faire de mal.

— Eh ben, je te souhaite de jamais choper une conjonctivite.

Il a éclaté de rire.

…

J’entends encore son rire. C’est l’une des choses qui me manque le plus, je crois.

Je ne parviens pas à me dire que je ne l’entendrai plus jamais.

…

Ce plus jamais est insupportable.

…

À vingt-cinq ans, je suis retournée vivre chez lui après une rupture.

Je viens de me faire larguer, je quitte Toulouse où je vis depuis trois ans. Il me propose de revenir m’installer, avec ma chienne et ma peine. Ma chambre est restée figée entre enfance et adolescence, j’y retrouve l’étagère en forme de pomme qu’il m’avait fabriquée dans du bois, mes livres de la Bibliothèque verte et le poster du Grand Bleu qu’il avait demandé pour moi au cinéma.

Il tient à me prévenir : que je ne m’avise pas de laisser traîner mon bordel partout, il me connaît (il ne sait pas de qui je tiens ça, certainement pas de lui). C’est pour la forme, parce que je le vois bien, le sourire de celui qui est content de partager à nouveau ses boîtes de hachis parmentier devant Les Experts avec sa grande fille. Lui, c’est en 1992 qu’il s’est retrouvé en tête à tête avec son chagrin et qu’il a pris un chien.

Il n’a pas refait sa vie après ma mère. Il disait que c’était par choix, qu’il ne supporterait plus de vivre avec quelqu’un, qu’il avait pris des habitudes de vieux garçon, qu’il aimait avoir le lit pour lui tout seul et l’entière jouissance de la télécommande. Je crois surtout qu’il n’a jamais réussi à remettre les morceaux de son cœur dans le bon sens.

C’est peut-être pour que je m’en sorte mieux que, dès mon arrivée, il se sent investi d’une mission : me faire oublier celui qui est passé de Stéphane à « l’autre con ». Il m’accueille avec un masque de monstre, il se marre de me voir sursauter à chaque fois, il me rejoint dans le salon avec des bouchons en plastique sur les yeux, il débite des jeux de mots affligeants, il dessine des conneries dans la buée de la salle de bains. Ça marche. Il me fait rire.

…

Vous comprenez, docteur, il tournait tout en dérision, la vie était son terrain de jeu. Sa dernière blague aura été de partir à soixante-neuf ans. C’était pas la plus drôle.

Il y a beaucoup de choses que je tiens de lui. Les orteils collés à la base, comme des siamois. Je l’ai découvert récemment, sous le drap blanc. Sa démarche, de grands pas presque bondis. Son nez, j’ai tellement détesté ce nez, j’ai même envisagé de me le faire refaire. Je n’y songe plus. Comme lui, je parle la bouche pleine pour ne pas oublier ce que je m’apprête à dire, et je sursaute chaque fois que je croise mon fils dans la maison. Il m’a offert son amour des chiens, du monde, des arbres en fleurs et son incapacité à traiter le courrier en temps et en heure. Comme lui, je dis « Bisous, bye ! » à la fin des conversations téléphoniques. Il m’a donné sa pudeur, quelques-unes de ses névroses, et beaucoup trop d’honnêteté. Mais j’ai compris récemment une chose. Mon plus bel héritage est son sens de l’humour. C’est ce qui nous a rapprochés jusqu’au bout. C’est aussi ce qui me manque le plus aujourd’hui. Je tiens mon humour de mon père, et, sans lui, je ne sais pas si je pourrai encore rire.

Depuis, je me demande. Pourquoi ne voit-on vraiment les gens que quand ils ne sont plus là ?


5
Le docteur Chaumet raccompagna Elsa à la porte du cabinet. Elle attendit qu’il l’ouvre (depuis l’épidémie de Covid, elle avait remarqué que les médecins se réservaient le monopole de l’usage de la poignée), inspira profondément, comme pour dissoudre, avant de partir, le morceau de chagrin coincé dans sa poitrine, puis elle traversa le couloir de l’entrée.

Vincent referma son manuscrit. Il avait eu le temps de lire une soixantaine de pages, cette femme désagréable dans la salle d’attente avait au moins raison sur ce point : il était arrivé sacrément en avance. Il eut le temps de voir le visage d’Elsa se tourner légèrement avant qu’elle ne disparaisse. Il avait entendu sa voix pendant sa consultation. Il n’avait pas distingué ses mots, ne l’avait d’ailleurs pas cherché, mais il avait perçu son timbre, ses accélérations, comme une urgence à parler. Des sanglots aussi, lui avait-il semblé.

Le docteur l’appela ; Vincent entra à son tour.


6
Vincent
J’ai terminé les corrections. Je suis dans la dernière relecture, il part à l’impression la semaine prochaine. Je ne vois que ses défauts, si je m’écoutais je le réécrirais entièrement. Tout le monde pense que le succès donne confiance en soi, c’est tout le contraire. Quand mes seuls lecteurs étaient ma famille et mes potes, je pouvais écrire de la merde sans que personne ne m’en tienne rigueur. C’est différent maintenant. Je reçois chaque jour des dizaines et des dizaines de messages d’inconnus. Ce qu’ils m’écrivent est tellement fort, c’est tout juste si j’ose les lire. J’ai l’impression qu’ils parlent à quelqu’un d’autre, c’est pas possible que ça me soit destiné.

Ça n’a l’air de rien, comme ça, mais vous imaginez ? Prendre de son temps, entre le boulot, les enfants, les factures, le ménage, les sorties, les insomnies, les épreuves, simplement pour dire merci ? C’est un putain de geste. Ça compte. Alors, ma plus grande peur, c’est de les décevoir.

Je n’y pense pas pendant l’écriture. Je refuse de m’encombrer avec ces considérations, et de toute manière j’en suis incapable. Je choisis pas mes sujets, ils me tombent dessus et ne me laissent pas tranquille tant que je ne les couche pas sur papier. C’est mon moment préféré, parce qu’il succède souvent à la certitude que je n’ai plus rien à raconter. Je crois que c’est fini, que j’ai tout dit, que je suis sec, et bam, alors que je suis en train de faire bouillir de l’eau pour les pâtes ou autre activité passionnante, l’idée me percute. Les pâtes ont bon dos, à vous je peux le confesser : sur mes sept romans, quatre sont nés sur les chiottes.

Ah ! C’est la deuxième fois que je vous vois sourire, docteur ! La dernière, c’était lors de ma première séance, en vous racontant le quiproquo avec votre voisin de palier. Quand j’ai dit qu’il était coiffé comme une aisselle de mai 68. Je vois que vous m’écoutez toujours, j’en suis ravi.

Pardon, je sais plus où j’en étais. Ah oui, l’inspiration.

On me demande souvent d’où elle vient, s’il y a une recette, un moyen de capter les idées. Je n’ai pas la réponse, et il est probable qu’il existe autant de cas que d’écrivains. Pour ma part, une fois l’idée plantée dans ma tête, je deviens sa chose. C’est là que je me transforme. Mes oreilles poussent, des yeux s’ouvrent derrière ma tête, mes sens sont aux aguets, je suis une parabole, je capte tout, le mixe, le digère. Le monde devient matière première. Mon cerveau est en ébullition constante, il pianote l’histoire en arrière-plan, comme une musique de fond qui ne s’arrête jamais.

C’est seulement quand j’ai posé le mot « FIN » que les lecteurs refont surface, que je me demande s’ils seront au rendez-vous. Je me le demande à m’en faire mal au bide. Chaque fois, je suis persuadé qu’on y est, que c’est le roman de la déception, que tout le monde va se rendre compte de l’imposture.

J’en suis là. Je termine l’ultime lecture et, bientôt, les personnages avec lesquels j’ai vécu pendant des mois ne m’appartiendront plus. Il reste trois mois avant la parution, je vous annonce que je vais en parler souvent. Ça changera du sujet Manon.

…

Je n’ai aucune nouvelle depuis qu’elle est partie. Elle m’a bloqué sur Instagram. Mes filles sont arrivées vendredi soir, c’est ma semaine. Il a fallu que je leur explique que c’était fini, qu’elles ne la verraient plus. Elles l’aimaient bien. Joséphine a pleuré, Lou m’a fait la gueule. Elle tient pour acquis que je suis forcément le responsable. Elle n’a pas tout à fait tort. Je leur ai proposé d’aller au ciné, elles ont sauté de joie. S’il y a bien un super-pouvoir que j’aurais voulu garder de l’enfance, c’est celui-là : donner autant d’importance aux petites joies qu’aux grands chagrins.

…

Dès samedi, leur mère était au courant. Elle a demandé à me parler à la fin de leur appel :

— La prochaine fois, attends un peu avant de leur présenter quelqu’un, Vincent.

— J’ai attendu six mois. C’est déjà cinq mois et vingt-neuf jours de plus que toi.

— Tu sais toujours encaisser les remarques, à ce que je vois.

— Et toi faire la morale.

— Je cherche juste à être constructive pour nos filles. Je ne vais pas m’attarder. Je tenais à te dire que j’étais désolée que ça n’ait pas marché avec Marion.

Je n’ai pas rectifié le prénom. Elle a poursuivi :

— Je ne peux pas m’empêcher de penser que je suis un peu responsable de ton incapacité à t’engager sérieusement. Tu as songé à consulter ?

— Un vétérinaire, tu veux dire ?

— C’est impossible de discuter avec toi, Vincent. Je cherche juste à t’aider.

— Anaïs, si un jour je t’envoie un message pour te demander de l’aide, c’est une arnaque, ne réponds pas. Je te souhaite une merveilleuse soirée, fais une bise chaleureuse à ce bon vieux Pascal pour moi.

Ça a coupé, manifestement elle passait sous un tunnel. Elle n’est pas la mieux placée pour juger, et je me garde bien d’émettre le moindre commentaire. Je ne pense pas avoir mis mes filles en péril en leur ayant présenté deux femmes en quatre ans. Je fais gaffe. J’attends d’être sûr, enfin aussi sûr que je sois capable de l’être. On voit où ça me mène.

…

Quand Manon m’a annoncé qu’elle me quittait, c’est à la peine de mes filles que j’ai pensé. Je n’aurais sans doute pas dû emménager avec elle. Elle y croyait tellement qu’à un moment j’y ai cru aussi. J’ai toujours été fort pour me bercer d’illusions. Pas pour rien que j’écris des livres. Elle avait tout pour que je tombe amoureux, elle était intelligente, on avait le même humour, les mêmes goûts littéraires et musicaux, on s’entendait bien au lit, j’ai essayé, vraiment.

…

Mais il n’y a que dans mes romans que je sais construire une histoire sans l’abîmer à la fin.

…

J’ai fait un road trip au Canada après mes études. C’était en plein hiver, un boulot m’attendait à mon retour. J’avais loué une voiture et je dormais dans des auberges. Le dernier matin, au beau milieu de la Colombie-Britannique, la bagnole n’a pas démarré. Il faisait tellement froid que des stalactites pendaient de mes narines. Le moteur renâclait, les voyants du tableau de bord clignotaient fébrilement, et puis plus rien. Il fallait absolument que je parte sous peine de louper mon avion. Je le voulais vraiment. J’ai insisté une bonne dizaine de minutes, en vain. Alors, j’ai fait une chose qui n’a aucun sens : j’ai parlé à la voiture. Je l’ai remerciée pour les semaines partagées, je lui ai promis de ne jamais l’oublier, je l’ai suppliée de ne pas me lâcher pour notre dernier voyage. Et vous savez ce qui s’est passé ? Absolument rien. Quand il fait froid et que la batterie est vide, la volonté ne suffit pas. C’est exactement ce qui se passe là, à l’intérieur de ma carcasse. J’ai beau le vouloir, l’espérer, ma batterie est à plat. C’est plus fort que moi, j’ai le cœur en hiver.
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