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      À quelques mois d’intervalle, la vie m’a rendu témoin

des deux événements qui me font le plus peur au

monde : la mort d’un enfant pour ses parents, celle

d’une jeune femme pour ses enfants et son mari.


Quelqu’un m’a dit alors : tu es écrivain, pourquoi

n’écris-tu pas notre histoire ?


C’était une commande, je l’ai acceptée. C’est ainsi

que je me suis retrouvé à raconter l’amitié entre un

homme et une femme, tous deux rescapés d’un

cancer, tous deux boiteux et tous deux juges, qui

s’occupaient d’affaires de surendettement au tribunal

d’instance de Vienne (Isère).


Il est question dans ce livre de vie et de mort, de maladie, d’extrême pauvreté, de justice et surtout

d’amour. Tout y est vrai.
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      La nuit d’avant la vague, je me rappelle qu’Hélène et

moi avons parlé de nous séparer. Ce n’était pas compliqué :

nous n’habitions pas sous le même toit, n’avions pas

d’enfant ensemble, nous pouvions même envisager de rester

amis ; pourtant c’était triste. Nous gardions en mémoire une

autre nuit, juste après notre rencontre, passée tout entière à

nous répéter que nous nous étions trouvés, que nous allions

vivre le reste de notre vie ensemble, vieillir ensemble, et

même que nous aurions une petite fille. Plus tard nous avons

eu une petite fille, à l’heure où j’écris nous espérons toujours

vieillir ensemble et nous aimons penser que nous avions dès

le début tout compris. Mais il s’était écoulé depuis ce début

une année compliquée, chaotique, et ce qui nous paraissait

certain à l’automne 2003, dans l’émerveillement du coup de

foudre amoureux, ce qui nous paraît certain, en tout cas désirable, cinq ans plus tard, ne nous paraissait plus certain du

tout, ni désirable, cette nuit de Noël 2004, dans notre bungalow de l’hôtel Eva Lanka. Nous étions certains au contraire

que ces vacances étaient les dernières que nous passions

ensemble et que malgré notre bonne volonté elles étaient

une erreur. Allongés l’un contre l’autre, nous n’osions pas

parler de la première fois, de cette promesse à laquelle nous

avions tous les deux cru avec tant de ferveur et qui, de toute

évidence, ne serait pas tenue. Il n’y avait pas entre nous

d’hostilité, nous nous regardions seulement nous éloigner

l’un de l’autre avec regret : c’était dommage. Je ressassais

mon impuissance à aimer, d’autant plus criante qu’Hélène

est vraiment quelqu’un d’aimable. Je pensais que j’allais

vieillir seul. Hélène, elle, pensait à autre chose : à sa sœur

Juliette qui, juste avant notre départ, avait été hospitalisée

pour une embolie pulmonaire. Elle avait peur qu’elle tombe

gravement malade, peur qu’elle meure. J’objectais que cette

peur n’était pas rationnelle mais elle a bientôt pris toute la

place dans l’esprit d’Hélène et je lui en ai voulu de se laisser absorber par quelque chose à quoi je n’avais aucune

part. Elle est allée fumer une cigarette sur la terrasse du bungalow. Je l’ai attendue, couché sur le lit, en me disant : si elle

revient bientôt, si nous faisons l’amour, peut-être que nous

ne nous séparerons pas, peut-être que nous vieillirons

ensemble. Mais elle n’est pas revenue, elle est restée seule

sur la terrasse à regarder le ciel s’éclaircir peu à peu, à écouter les premiers chants d’oiseaux, et je me suis endormi de

mon côté, seul et triste, persuadé que ma vie allait tourner

de plus en plus mal.


      


      


Nous étions inscrits tous les quatre, Hélène et son fils,

moi et le mien, pour une leçon de plongée sous-marine au

petit club du village voisin. Mais Jean-Baptiste depuis la

leçon précédente avait mal à une oreille et ne voulait pas

replonger, nous étions quant à nous fatigués par notre nuit

presque blanche et avons décidé d’annuler. Rodrigue, le

seul qui avait vraiment envie d’y aller, était déçu. Tu n’as

qu’à te baigner dans la piscine, lui disait Hélène. Il en avait

assez, de se baigner dans la piscine. Il aurait voulu qu’au

moins quelqu’un l’accompagne à la plage, en contrebas de

l’hôtel, où il n’avait pas le droit d’aller seul parce qu’il y

avait des courants dangereux. Mais personne n’a voulu

l’accompagner, ni sa mère, ni moi, ni Jean-Baptiste qui préférait lire dans le bungalow. Jean-Baptiste avait alors treize

ans, je lui avais plus ou moins imposé ces vacances exotiques en compagnie d’une femme qu’il connaissait peu et

d’un garçon beaucoup plus jeune que lui, depuis le début du

séjour il s’ennuyait et nous le faisait sentir en restant dans

son coin. Quand, agacé, je lui demandais s’il n’était pas

content d’être là, au Sri Lanka, il répondait de mauvaise

grâce que si, il était content, mais qu’il faisait trop chaud et

que là où il se sentait encore le mieux, c’est dans le bungalow, à lire ou jouer à la Game Boy. C’était un préadolescent

typique, en somme, et moi un père typique de préadolescent, me surprenant à lui faire, au mot près, les

remarques qui quand j’avais son âge m’exaspéraient tellement dans la bouche de mes propres parents : tu devrais

sortir, être curieux, c’est bien la peine de t’emmener si

loin… Peine perdue. Il a filé dans sa tanière et Rodrigue,

esseulé, commencé à tourner en rond et harceler Hélène,

qui essayait de somnoler dans une chaise longue au bord de

l’immense piscine d’eau de mer où une Allemande âgée

mais incroyablement athlétique qui ressemblait à Leni Riefenstahl nageait chaque matin pendant deux heures. Moi,

sans cesser de m’apitoyer sur mon impuissance à aimer, je

suis allé traîner du côté des ayurvédiques, comme nous

appelions le groupe de Suisses allemands qui occupaient

des bungalows un peu à l’écart et suivaient un stage de

yoga et de massages indiens traditionnels. Quand ils

n’étaient pas en séance plénière avec leur maître, il m’arrivait de faire quelques postures avec eux. Je suis revenu

ensuite près de la piscine, on avait desservi les derniers

petits déjeuners, commencé à dresser les tables pour le

déjeuner, bientôt se poserait la question lancinante de ce

qu’on allait faire l’après-midi. Trois jours après notre arrivée, nous avions déjà visité le temple dans la forêt, nourri

les petits singes, vu les bouddhas couchés et, à moins de

nous lancer dans des excursions culturelles plus ambitieuses qui ne tentaient aucun d’entre nous, épuisé les ressources de l’endroit. Ou alors il aurait fallu être de ces gens

qui peuvent traîner des jours durant dans un village de

pêcheurs en se passionnant pour tout ce que font les

autochtones, le marché, les techniques de réparation des

filets, les rituels sociaux en tous genres. Je n’en étais pas et

me reprochais de ne pas en être, de ne pas transmettre à

mes fils cette curiosité généreuse, cette acuité du regard

que j’admire par exemple chez Nicolas Bouvier. J’avais

apporté avec moi Le Poisson-scorpion, où cet écrivain-voyageur raconte une année passée à Galle, un gros bourg

fortifié situé à une trentaine de kilomètres de l’endroit où

nous nous trouvions, sur la côte sud de l’île. Ce n’est pas

comme L’Usage du monde, son récit le plus célèbre, un

livre d’émerveillement et de célébration mais de débâcle,

de perte, d’abîme plus que frôlé. Ceylan y est décrite

comme un sortilège, dans le sens perfide du mot, pas celui

des guides touristiques pour routards cool et jeunes mariés.

Bouvier a manqué y laisser sa raison et notre séjour à nous,

qu’on l’envisage comme un voyage de noces ou comme un

examen de passage pour éventuelle famille recomposée,

était raté. Mollement raté d’ailleurs, sans tragique et sans

risque. Je commençais à avoir hâte de rentrer. En traversant

le hall à claire-voie, envahi par les bougainvilliers, j’ai

croisé un client de l’hôtel qui s’énervait parce qu’il n’avait

pas pu envoyer un fax : l’électricité était coupée. On lui

avait parlé à la réception de quelque chose qui s’était produit au village, un accident à l’origine de la coupure, mais

il n’avait pas bien compris de quoi il s’agissait, tout ce qu’il

espérait c’est que ça n’allait pas durer longtemps parce que

son fax, c’était très important. J’ai rejoint Hélène, qui ne

dormait plus et m’a dit qu’il se passait quelque chose de

bizarre.






L’image suivante, c’est un petit groupe, clients et personnel de l’hôtel, massés sur une terrasse au bout du parc,

dominant l’océan. Au premier regard, étrangement, on ne

remarque rien. Tout paraît normal. Puis, c’est comme si on

faisait le point. On s’avise que l’eau est très loin. Entre la

bordure des vagues et le pied de la falaise, la plage en

temps normal est large d’une vingtaine de mètres. Là, elle

s’étend à perte de vue, grise, plate, scintillante sous le

soleil voilé : on se croirait au Mont-Saint-Michel à marée

basse. On s’aperçoit aussi qu’elle est jonchée d’objets dont

on ne mesure d’abord pas l’échelle. Ce bout de bois tordu,

est-ce une branche arrachée ou un arbre ? Un très grand

arbre ? Cette barque démantelée, est-ce que ce ne serait pas

plus qu’une barque ? Carrément un bateau, un chalutier,

rejeté et brisé comme une coquille de noix ? On n’entend

aucun bruit, pas un souffle n’agite les plumets des cocotiers. Je ne me rappelle pas les premières paroles prononcées dans le groupe que nous avons rejoint, mais à un

moment quelqu’un a murmuré : two hundred children died

at school, in the village.






Construit sur la falaise surplombant l’océan, l’hôtel

est comme emmitouflé dans la surabondance végétale de

son parc. Il faut franchir une grille surveillée par un gardien, puis descendre une rampe bétonnée pour atteindre la

route qui longe la côte. Au pied de cette rampe attendent

habituellement des touk-touks, ces mobylettes bâchées,

équipées d’une banquette sur laquelle on peut tenir à deux,

trois en se serrant, et qui servent pour les petits déplacements : jusqu’à dix kilomètres, au-delà on réserve un vrai

taxi. Il n’y a pas de touk-touk aujourd’hui. Hélène et moi

sommes descendus jusqu’à la route, dans l’espoir de comprendre ce qui se passe. Cela semble grave mais, hormis

l’homme qui a parlé des deux cents enfants morts à l’école

du village et que quelqu’un a contredit en disant que les

enfants ne pouvaient pas être à l’école parce que c’était

Poya, le Nouvel An bouddhiste, personne à l’hôtel n’a l’air

d’en savoir plus que nous. Pas de touk-touk, pas de passants

non plus. D’habitude, il y en a tout le temps : des femmes

qui portent des paquets et cheminent par groupes de deux

ou trois, des collégiens en chemises blanches impeccablement repassées, tout ce monde souriant et liant très volontiers conversation. Tant qu’on longe la colline qui la protège de l’océan, la route est normale. Dès qu’on la dépasse

et arrive dans la plaine, on découvre que d’un côté rien n’a

bougé, arbres, fleurs, murets, petites échoppes, mais que de

l’autre tout est dévasté, englué dans une boue noirâtre

comme une coulée de lave. Après quelques minutes de

marche en direction du village, vient à notre rencontre un

grand type blond, hagard, en short et chemise déchirés, couvert de boue et de sang. Il est hollandais, c’est curieusement

la première chose qu’il dit, et la seconde c’est que sa

femme est blessée. Des paysans l’ont recueillie, il cherche

du secours, il pensait en trouver à notre hôtel. Il parle aussi

d’une vague immense qui a déferlé et puis s’est retirée en

emportant les maisons et les gens. Il semble choqué, plus

stupéfait que soulagé d’être en vie. Hélène propose de

l’accompagner jusqu’à l’hôtel : le téléphone sera peut-être

rétabli et on peut espérer que parmi les résidents il y aura

un médecin. Moi, je veux marcher encore un peu, je dis que

je les rejoins bientôt. À l’entrée du village, trois kilomètres

plus loin, il règne une atmosphère d’angoisse et de confusion. Des groupes se font et se défont, des voitures bâchées

manœuvrent, on entend des cris, des gémissements. Je

m’engage dans la rue qui descend vers la plage, mais un

policier fait barrage. Je lui demande ce qui s’est passé au

juste, il répond : the sea, the water, big water. Est-ce vrai

qu’il y a des morts ? Yes, many people dead, very dangerous. You stay in hotel ? Which hotel ? Eva Lanka ? Good,

good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dangerous. Le danger semble passé, j’obéis quand même.






Hélène est furieuse contre moi parce que je suis parti

en lui laissant les enfants sur les bras alors qu’elle aurait dû

aller la première aux nouvelles : c’est son métier. Pendant

mon absence, elle a reçu un appel de LCI, la chaîne d’information pour laquelle elle écrit et présente des journaux. Il

fait nuit en Europe, ce qui explique que les autres clients de

l’hôtel n’aient pas encore été appelés par leurs familles et

leurs amis affolés, mais les journalistes de veille savent

déjà qu’il s’est produit en Asie du Sud-Est une énorme

catastrophe, tout autre chose qu’une inondation locale

comme je l’ai d’abord cru. Sachant Hélène en vacances là-bas, ils espéraient un témoignage à chaud et elle n’avait à

peu près rien à leur dire. Qu’est-ce que j’ai à dire, moi ?

Qu’est-ce que j’ai vu, à Tangalle ? Pas grand-chose, il me

faut bien l’avouer. Hélène hausse les épaules. Je bats en

retraite dans notre bungalow. J’étais plutôt excité, à mon

retour du village, parce qu’au milieu de ces vacances languissantes survenait quelque chose d’extraordinaire, maintenant je suis contrarié par notre fâcherie et par la

conscience de n’avoir pas été à la hauteur de la situation.

Mécontent de moi, je replonge le nez dans Le Poisson-scorpion. Entre deux descriptions d’insectes, cette phrase

m’arrête : « J’aurais voulu, ce matin-là, qu’une main étrangère me ferme les paupières. J’étais seul, je les fermai donc

moi-même. »






Jean-Baptiste vient me chercher dans le bungalow, bouleversé. Le couple de Français dont nous avons fait la

connaissance deux jours plus tôt vient d’arriver à l’hôtel.

Leur fille est morte. Il a besoin de moi pour affronter ça. En

marchant avec lui sur le chemin qui conduit au bâtiment principal, je me rappelle notre rencontre, dans un des restaurants

en paillote de la plage, là où le policier m’a empêché d’aller.

Ils occupaient la table voisine de la nôtre. La trentaine, lui un

peu plus, elle un peu moins. Tous deux beaux, gais, amicaux,

visiblement très amoureux l’un de l’autre et de leur petite

fille de quatre ans. Elle est venue jouer avec Rodrigue, c’est

ainsi que nous avons engagé la conversation. Contrairement

à nous, ils connaissaient très bien le pays, n’habitaient pas

l’hôtel mais une petite maison que le père de la jeune femme

louait à l’année sur la plage, à deux cents mètres du restaurant. C’était le genre de gens qu’on est content de rencontrer

à l’étranger et nous nous sommes quittés en comptant bien

nous revoir. Sans fixer de rendez-vous : on se croiserait forcément, au village, à la plage.


Hélène est au bar avec eux et un homme plus âgé que

ses cheveux gris bouclés et son visage d’oiseau font ressembler à l’acteur Pierre Richard. Nous n’avons, l’autre

jour, pas échangé nos noms, Hélène fait les présentations.

Jérôme. Delphine. Philippe. Philippe est le père de Delphine, celui qui loue la maison sur la plage. Et la petite fille

qui est morte s’appelait Juliette. Hélène dit ça d’une voix

neutre, Jérôme hoche la tête pour confirmer. Son visage et

celui de Delphine restent sans expression. Je demande :

vous en êtes sûrs ? Jérôme répond que oui, ils viennent de

l’hôpital du village où ils sont allés reconnaître le corps.

Delphine regarde devant elle, je ne suis pas certain qu’elle

nous voie. Nous sommes assis tous les sept, eux trois, nous

quatre, dans ces fauteuils et banquettes en teck, aux coussins de couleurs vives, sur la table basse devant nous il y a

des jus de fruits, du thé, un serveur passe pour nous demander ce que nous désirons, Jean-Baptiste et moi, et nous passons machinalement commande, puis le silence retombe. Il

dure, jusqu’à ce que Philippe se mette tout à coup à parler.

Il ne s’adresse à personne en particulier. Sa voix est aiguë,

saccadée, elle donne l’impression d’un mécanisme déréglé. Au cours des heures qui suivent, il fera ce récit plusieurs fois, presque identique.






Ce matin, juste après le petit déjeuner, Jérôme et Delphine sont partis au marché et lui resté à la maison pour

garder Juliette et Osandi, la fille du patron de la guesthouse.

Il lisait le journal local, assis dans son fauteuil en rotin sur

la terrasse du bungalow, de temps à autre levait les yeux

pour surveiller les deux petites filles qui jouaient au bord de

l’eau. Elles sautaient en riant dans les vaguelettes. Juliette

parlait français, Osandi sri-lankais, mais elles se comprenaient très bien quand même. Des corneilles se disputaient

en coassant les miettes du petit déjeuner. Tout était calme,

la journée allait être belle, Philippe a pensé qu’il irait peut-être pêcher avec Jérôme, l’après-midi. À un moment, il a

pris conscience que les corneilles avaient disparu, qu’on

n’entendait plus de chants d’oiseaux. C’est alors que la

vague est arrivée. Un instant plus tôt la mer était étale, un

instant plus tard c’était un mur aussi haut qu’un gratte-ciel

et qui tombait sur lui. Il a pensé, l’espace d’un éclair, qu’il

allait mourir et qu’il n’aurait pas le temps de souffrir. Il a

été submergé, emporté et roulé pendant un temps qui lui a

paru interminable dans le ventre immense de la vague, puis

il a rejailli sur son dos. Il est passé comme un surfeur au-dessus des maisons, au-dessus des arbres, au-dessus de la

route. Ensuite la vague est repartie en sens inverse, l’aspirant vers le large. Il a vu qu’il fonçait sur des murs explosés contre lesquels il allait se fracasser et il a eu le réflexe

de s’accrocher à un cocotier, qu’il a lâché, puis à un autre

qu’il aurait aussi lâché si quelque chose de dur, un bout de

palissade, ne l’avait pas coincé et plaqué contre le tronc.

Autour de lui filaient à toute allure des meubles, des animaux, des gens, des poutres, des blocs de béton. Il a fermé

les yeux en s’attendant à être broyé par un de ces énormes

débris et il les a gardés fermés jusqu’à ce que le mugissement monstrueux du courant se calme et qu’il entende autre

chose, des cris d’hommes et de femmes blessés, et qu’il

comprenne que le monde n’avait pas pris fin, qu’il était

vivant, que le cauchemar véritable commençait. Il a ouvert

les yeux, il s’est laissé glisser le long du tronc jusqu’à la

surface de l’eau qui était complètement noire, opaque. Il y

avait encore du courant mais on pouvait lui résister. Le

corps d’une femme est passé devant lui, la tête dans l’eau,

les bras en croix. Dans les décombres, les survivants commençaient à s’appeler, des blessés gémissaient. Philippe a

hésité : est-ce qu’il valait mieux se diriger vers la plage ou

vers le village ? Juliette et Osandi étaient mortes, de cela il

était certain. Il fallait maintenant retrouver Jérôme et Delphine et le leur dire. C’était cela sa tâche, désormais, dans

la vie. Philippe avait de l’eau jusqu’à la poitrine, il était en

maillot de bain, barbouillé de sang, mais il ne savait pas au

juste où il était blessé. Il aurait préféré rester là sans bouger, attendre que des secours arrivent, pourtant il s’est forcé

à se mettre en marche. Le sol, sous ses pieds nus, était irrégulier, mou, instable, tapissé d’un magma de choses coupantes qu’il ne pouvait pas voir et à quoi il avait horriblement peur de se blesser. À chaque pas, il tâtait le terrain, sa

progression était lente. À cent mètres de sa maison, il ne

reconnaissait rien : plus un mur, plus un arbre. Quelquefois, des visages familiers, ceux de voisins qui pataugeaient comme lui, noirs de boue, rouges de sang, les yeux

agrandis par l’horreur, et qui comme lui cherchaient ceux

qu’ils aimaient. On n’entendait presque plus le bruit de

succion des eaux qui refluaient, et de plus en plus fort les

cris, les pleurs, les râles. Philippe a fini par atteindre la

route et, un peu plus haut, l’endroit où la vague s’était arrêtée. C’était étrange, cette frontière si nettement marquée :

en deçà le chaos, au-delà le monde normal, absolument

intact, les petites maisons de brique rose ou vert pâle, les

chemins de latérite rouge, les échoppes, les mobylettes, les

gens habillés, affairés, vivants, qui commençaient seulement à prendre conscience qu’il s’était passé quelque

chose d’énorme et d’effroyable mais ne savaient pas quoi

au juste. Les zombies qui, comme Philippe, reprenaient

pied sur la terre des vivants ne pouvaient que balbutier le

mot « vague », et ce mot se propageait dans le village

comme a dû se propager le mot « avion » le 11 septembre

2001 à Manhattan. Des ondes de panique portaient les

gens dans les deux sens : vers la mer, pour voir ce qui était

arrivé et secourir ceux qui pouvaient être secourus ; loin de

la mer, le plus loin possible, pour se mettre à l’abri au cas

où ça recommencerait. Dans la bousculade et les cris, Philippe a remonté la rue principale jusqu’au marché, où

c’était l’heure de plus grande affluence et, alors qu’il se

préparait à les chercher longtemps, il a tout de suite vu

Delphine et Jérôme, sous la tour de l’horloge. La rumeur

de désastre qui venait tout juste de les atteindre était si

confuse que Jérôme, à ce moment, croyait qu’un tireur fou

avait ouvert le feu quelque part dans Tangalle. Philippe

s’est avancé vers eux, il savait que c’étaient leurs dernières

secondes de bonheur. Ils l’ont vu approcher, il est arrivé

devant eux, couvert de boue et de sang, le visage décomposé, et à ce point de son récit Philippe s’arrête. Il n’arrive

pas à continuer. Sa bouche reste ouverte, mais il n’arrive

pas à prononcer de nouveau les trois mots qu’il a dû prononcer à cet instant.






Delphine a hurlé, Jérôme non. Il a pris Delphine dans

ses bras, il l’a serrée contre lui aussi fort qu’il pouvait tandis qu’elle hurlait, hurlait, hurlait, et à partir de cet instant

il a mis en place le programme : je ne peux plus rien pour

ma fille, alors je sauve ma femme. Je n’ai pas assisté à la

scène, que je raconte d’après le récit de Philippe, mais j’ai

assisté à la suite et j’ai vu ce programme tourner. Jérôme

n’a pas perdu de temps à espérer encore. Philippe n’était

pas seulement son beau-père mais son ami, il lui faisait une

totale confiance et il a tout de suite compris que, quels que

soient le choc et l’égarement, si Philippe avait prononcé ces

trois mots, c’était vrai. Delphine, elle, voulait croire qu’il

se trompait. Il en avait réchappé, lui, peut-être que Juliette

aussi. Philippe secouait la tête : ce n’est pas possible,

Juliette et Osandi étaient juste au bord de l’eau, il n’y a

aucune chance. Aucune. Ils l’ont retrouvée à l’hôpital,

parmi les dizaines, déjà les centaines de cadavres que

l’océan avait rendus et que faute de place on allongeait à

même le sol. Osandi et son père étaient là aussi.






L’hôtel, au fil de l’après-midi, se transforme en

radeau de la Méduse. Les touristes sinistrés arrivent

presque nus, souvent blessés, choqués, on leur a dit qu’ici

ils seraient en lieu sûr. Une rumeur circule, selon laquelle

il risque d’y avoir une seconde vague. Les gens du pays se

réfugient de l’autre côté de la route côtière, aussi loin de

l’eau que possible, et les étrangers en hauteur, c’est-à-dire

chez nous. Les lignes téléphoniques sont coupées mais en

fin de journée les portables des clients de l’hôtel se mettent

à sonner : parents, amis qui viennent d’apprendre les nouvelles et appellent, rongés d’inquiétude. On les rassure

aussi brièvement qu’on peut, afin de ménager les batteries.

Le soir, la direction de l’hôtel met en marche pour

quelques heures un groupe électrogène qui permet de les

recharger et de suivre les informations à la télévision. Il y

a au fond du bar un écran géant qui sert habituellement à

regarder les matches de foot car les propriétaires sont italiens ainsi qu’une grande partie de la clientèle. Tout le

monde, résidents, personnel, rescapés, se rassemble devant

CNN et découvre en même temps l’ampleur de la catastrophe. Les images viennent de Sumatra, de Thaïlande, des

Maldives, toute l’Asie du Sud-Est et l’océan Indien sont

touchés. Commencent à défiler en boucle les petits films

d’amateurs où on voit de loin la vague approcher, les torrents de boue s’engouffrer dans les maisons, emportant

tout. On parle désormais de tsunami comme si on connaissait ce mot depuis toujours.






Nous dînons avec Delphine, Jérôme et Philippe, nous

les retrouverons le lendemain au petit déjeuner, puis au

déjeuner, puis au dîner encore, jusqu’au retour à Paris nous

ne nous quitterons pas. Ils ne se conduisent pas comme des

gens anéantis à qui tout est égal et qui ne bougent plus. Ils

veulent repartir avec le corps de Juliette et, dès le premier

soir, le vertige terrifiant de son absence est tenu en respect

par les questions pratiques. Jérôme s’y lance à corps perdu,

c’est sa façon de rester en vie, de maintenir Delphine en

vie, et Hélène l’y assiste en cherchant à joindre leur compagnie d’assurances pour organiser leur rapatriement et

celui du corps. C’est compliqué, évidemment, nos portables marchent mal, il y a la distance, le décalage horaire,

tous les standards sont saturés, on la met en attente, il faut

pendant de précieuses minutes durant lesquelles les batteries se déchargent écouter des plages de musique apaisante,

des voix enregistrées, et quand enfin Hélène tombe sur un

être humain il la transfère sur un autre poste, la musique

recommence ou bien la communication est coupée. Ces

contrariétés ordinaires et qui dans la vie ordinaire sont simplement agaçantes deviennent dans ces circonstances

extraordinaires à la fois monstrueuses et secourables parce

qu’elles jalonnent une tâche à accomplir, donnent une

forme à l’écoulement du temps. Il y a quelque chose à faire,

Jérôme le fait, Hélène l’y aide, c’est aussi simple que cela.

En même temps, Jérôme regarde Delphine. Delphine

regarde dans le vide. Elle ne pleure pas, ne crie pas. Elle

mange très peu, un peu quand même. Sa main tremble mais

elle est capable de monter vers sa bouche une fourchette

chargée de riz au curry. De l’enfourner. De la mastiquer. De

redescendre la main et la fourchette. De recommencer le

geste. Moi, je regarde Hélène et je me sens empoté, impuissant, inutile. Je lui en veux presque d’être si engagée dans

l’action et de ne plus se soucier de moi : c’est comme si je

n’existais plus.






Plus tard, nous sommes allongés sur le lit, l’un à côté

de l’autre. Du bout des doigts, j’effleure le bout des siens,

qui ne me répondent pas. Je voudrais la serrer dans mes

bras mais je sais que ce n’est pas possible. Je sais à quoi elle

pense, il est impossible de penser à autre chose. À quelques

dizaines de mètres de nous, dans un autre bungalow,

Jérôme et Delphine doivent être allongés aussi, les yeux

ouverts. Est-ce qu’il la serre dans ses bras ou est-ce que ce

n’est pas possible pour eux non plus ? C’est la première

nuit. La nuit qui suit le jour où leur fille est morte. Ce matin

elle était vivante, elle s’est réveillée, elle est venue jouer

dans leur lit, elle les appelait papa et maman, elle riait, elle

était chaude, elle était ce qui existe de plus beau et de plus

chaud et de plus doux sur terre, et maintenant elle est

morte. Elle sera toujours morte.


Depuis le début du séjour, je disais que je n’aimais pas

l’hôtel Eva Lanka, je proposais que nous déménagions dans

une des petites guesthouses de la plage, beaucoup moins

confortables mais qui me rappelaient mes voyages de routard il y a vingt-cinq, trente ans. Je n’étais pas vraiment

sérieux : dans ma description de ces endroits merveilleux,

j’insistais à plaisir sur l’absence d’électricité, les moustiquaires trouées, les araignées venimeuses qui vous tombent

sur la tête ; Hélène et les enfants poussaient les hauts cris,

se moquaient de mes nostalgies de vieux baba, c’était

devenu un sketch rituel. Les guesthouses de la plage ont été

emportées par la vague, et avec elles la plupart de leurs

habitants. Je pense : nous aurions pu être parmi eux. Jean-Baptiste et Rodrigue auraient pu descendre sur la plage en

contrebas de l’hôtel. Nous aurions pu, c’était prévu, sortir

en mer avec le club de plongée sous-marine. Et Delphine et

Jérôme doivent penser, de leur côté : nous aurions pu

emmener Juliette avec nous au marché. Si nous l’avions

fait, elle viendrait ce matin encore nous rejoindre dans

notre lit. Le monde serait endeuillé autour de nous mais

nous serrerions notre petite fille dans nos bras et nous

dirions : Dieu merci, elle est là, c’est tout ce qui compte.





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      Le matin du deuxième jour, Jérôme dit : je vais voir

Juliette. Comme s’il voulait s’assurer qu’on prend bien soin

d’elle. Vas-y, dit Delphine. Il part avec Philippe. Hélène

prête un maillot à Delphine qui nage longtemps, lentement,

la tête bien droite, le regard vide. Autour de la piscine, il y

a maintenant trois ou quatre familles de touristes sinistrés,

mais ils n’ont perdu que leurs affaires et n’osent pas trop se

plaindre devant Delphine des épreuves qu’ils ont endurées.

Les Suisses allemands vaquent à leur stage ayurvédique

aussi paisiblement que s’ils n’avaient rien remarqué de ce

qui se passe autour d’eux. Vers midi, Philippe et Jérôme

rentrent, hagards : Juliette n’est plus à l’hôpital de Tangalle,

on l’a transférée ailleurs, à Matara selon les uns, à Colombo

selon les autres. Il y a trop de cadavres, on en brûle certains,

on en évacue d’autres, des rumeurs d’épidémie commencent à circuler. Tout ce qu’on a pu faire pour Jérôme, c’est

lui donner un bout de papier sur lequel sont griffonnés

quelques mots qu’un employé de l’hôtel lui traduit avec un

embarras navré. C’est une sorte de reçu, qui dit seulement :

« petite fille blanche, blonde, avec une robe rouge ».


      


      


Hélène et moi allons à notre tour à Tangalle. Le chauffeur du touk-touk est volubile, many people dead, mais sa

femme et ses enfants, Dieu merci, sont indemnes. Quand

nous approchons de l’hôpital, l’odeur nous assaille. Même

si on ne l’a jamais respirée, on la reconnaît. Dead bodies,

many dead bodies, dit le chauffeur en plaçant un mouchoir

devant son nez, et il nous invite à faire comme lui. Dans la

cour, des hommes dont quelques-uns seulement sont en

blouse d’infirmiers, les autres, en tenue de ville, doivent

être des bénévoles, transportent sur des brancards des

cadavres qu’ils enfournent à l’arrière d’un camion bâché,

les uns sur les autres. Ceux-là partent, d’autres vont arriver.

On entre, au rez-de-chaussée, dans une grande salle qui

ressemble moins à un hall d’hôpital qu’à un marché de

poissons. Le sol en ciment est humide, glissant, on l’inonde

régulièrement pour préserver un semblant de fraîcheur. Les

corps sont alignés en rangées, j’en compte une quarantaine.

Ils sont là depuis hier, beaucoup sont gonflés par le séjour

dans l’eau. Pas d’Occidentaux, peut-être ont-ils été comme

Juliette évacués en priorité. Les peaux sont moins sombres

que grises. Je n’ai encore jamais vu de mort, il me semble

étrange, à quarante-sept ans, d’avoir été à ce point préservé. Un bout de tissu pressé contre le nez, nous visitons

d’autres salles, montons à l’étage. Il n’y a aucun contrôle,

on distingue mal les visiteurs du personnel de l’hôpital,

aucune porte n’est fermée, partout gisent des cadavres, grisâtres et ballonnés. Je pense à la rumeur d’épidémie, au

Hollandais qui, à l’hôtel, disait avec autorité que si on ne

brûlait pas immédiatement tous ces cadavres une catastrophe sanitaire était inévitable : ils empoisonneraient l’eau

des puits, les rats porteraient le choléra dans les villages.

J’ai peur de respirer par la bouche, mais par le nez aussi,

comme si l’odeur atroce était contaminante. Je me

demande ce que nous sommes venus faire ici. Voir. Juste

voir. Hélène est la seule journaliste sur place, elle a déjà

dicté un article hier soir, un autre ce matin, emporté avec

elle son appareil photo, mais elle n’a pas le cœur de le sortir. Elle aborde un médecin visiblement épuisé, lui pose des

questions en anglais. Il répond, mais nous ne le comprenons

pas bien. Quand nous nous retrouvons dehors, le camion

rempli de cadavres est parti. Derrière la grille, au bord de la

route, il y a un terre-plein d’herbe sèche et coupante,

ombragé par un banian immense, et au pied de ce banian

une dizaine de personnes. Des Blancs, les vêtements déchirés, couverts de petites blessures qu’ils n’ont pas pris le

temps de panser. Nous nous approchons, ils font cercle

autour de nous. Tous, ils ont perdu quelqu’un, femme, mari,

enfant, ami, mais, contrairement à Delphine et Jérôme, ils

ne l’ont pas vu mort et veulent encore espérer. La première

qui nous raconte son histoire s’appelle Ruth. Écossaise,

rousse, environ vingt-cinq ans. Elle habitait un bungalow

sur la plage avec Tom, ils venaient de se marier, c’était leur

voyage de noces. Ils étaient à dix mètres l’un de l’autre

quand la vague est arrivée. Ruth a été emportée, elle a eu la

vie sauve de la même façon que Philippe et depuis elle

cherche Tom. Elle l’a cherché partout : sur la plage, parmi

les débris, dans le village, au poste de police, puis, quand

elle a compris que tous les corps arrivaient à l’hôpital, elle

n’en a plus bougé. Elle a visité plusieurs fois l’intérieur,

surveillé le déchargement des camions qui apportent de

nouveaux cadavres et le chargement de ceux qui les emportent vers les bûchers, elle n’a pas dormi, pas mangé, les

gens de l’hôpital lui ont dit d’aller se reposer, promis de la

prévenir s’il y avait des nouvelles mais elle ne veut pas partir, elle veut rester ici avec les autres et les autres y restent

pour la même raison qu’elle. Ils devinent que les nouvelles

ne peuvent plus être que mauvaises. Mais ils veulent être

présents quand le corps de celui ou de celle qu’ils aiment

sera déchargé du camion. Comme elle est là depuis hier

soir, Ruth est très au courant de ce qui se passe : elle

confirme que les cadavres de Blancs, s’ils transitent par

l’hôpital, sont rapidement transférés à Matara où il y a plus

de place et, paraît-il, une chambre froide. Ceux des gens du

village, on attend que leurs familles les réclament mais

beaucoup de familles, surtout parmi les pêcheurs qui

avaient leur maison tout près de l’eau, ont été entièrement

détruites et il n’y a plus personne pour venir les chercher,

alors on les envoie au bûcher. Tout cela se fait de façon

chaotique, bricolée. Comme l’électricité, le téléphone et la

route sont coupés, aucune aide ne peut venir de l’extérieur,

et cela voudrait dire quoi, l’extérieur, quand toute l’île est

touchée ? Personne n’y a échappé, chacun s’occupe de ses

morts. Ruth dit cela, elle voit bien pourtant qu’Hélène

et moi y avons échappé. Nous sommes indemnes,

nous sommes ensemble, nos vêtements sont propres, nous

ne cherchons personne en particulier. Après la visite en

enfer, nous retournerons à notre hôtel où on nous servira le

déjeuner. Nous nous baignerons dans la piscine, nous

embrasserons nos enfants en pensant qu’il s’en est fallu

de très peu. La mauvaise conscience ne fait rien avancer,

je le sais, plutôt perdre du temps et de l’énergie, cela ne

m’empêche pas d’en être torturé et d’avoir hâte que ce soit

fini. Hélène, en revanche, ne se soucie pas de ses états

d’âme. Elle consacre toutes ses forces à faire ce qu’elle peut

faire, peu importe que ce soit dérisoire, il faut le faire quand

même. Elle est attentive, précise, elle pose des questions,

pense à tout ce qui peut être utile. Elle a pris avec elle

tout notre argent liquide et le distribue à Ruth et à ses compagnons. Elle note le nom de chacun, puis le nom et le

signalement sommaire des disparus : elle va tâcher demain

d’aller à Matara, là-bas elle les cherchera. Elle note les

numéros de téléphone des familles, en Europe ou en Amérique, pour les appeler et leur dire : j’ai vu Ruth, elle est

vivante, j’ai vu Peter, il est vivant. Elle propose de ramener

qui veut à l’hôtel, il suffit qu’il en reste un ou deux

pour assurer le quart, les autres pourront manger, se laver,

être soignés, dormir un peu, téléphoner, ensuite ils reviendront prendre le relais. Mais personne n’accepte de partir

avec nous.






De ces Blancs qui veillaient sous le banian, devant

l’hôpital, je me rappelle surtout Ruth, parce que c’est avec

elle que nous avons le plus parlé et parce que nous l’avons

revue ensuite, mais aussi une Anglaise entre deux âges,

corpulente, aux cheveux courts, qui avait perdu son amie

– elle disait : my girlfriend, et j’imagine ce couple de lesbiennes vieillissantes, habitant une petite ville anglaise,

engagées dans la vie associative, leur maison arrangée avec

amour, leurs voyages chaque année dans des pays lointains,

leurs albums de photos, tout cela brisé. Le retour de la survivante, la maison vide. Les mugs au nom de chacune, et

l’un des deux ne servira jamais plus, et la grosse femme

assise à la table de la cuisine prend sa tête dans ses mains

et pleure et se dit qu’à présent elle est seule et qu’elle restera seule jusqu’à sa mort. Dans les mois qui ont suivi notre

retour à nous, Hélène a été obsédée par l’idée de reprendre

contact avec les membres de ce groupe, de savoir ce qu’ils

étaient devenus, si à quelques-uns d’entre eux le miracle

avait été accordé. Mais elle a eu beau chercher dans nos

bagages le papier sur lequel elle avait tout noté, elle n’a

jamais pu le retrouver et il faut nous résoudre à ne plus rien

savoir de ces gens. L’image que je garde aujourd’hui de la

demi-heure passée avec eux est une image de film d’épouvante. Il y a nous, propres et nets, épargnés, et autour de

nous le cercle des lépreux, des irradiés, des naufragés revenus à l’état sauvage. La veille encore ils étaient comme

nous, nous étions comme eux, mais il leur est arrivé

quelque chose qui ne nous est pas arrivé à nous et nous faisons maintenant partie de deux humanités séparées.






Le soir, Philippe raconte son histoire d’amour avec

Ceylan, où il est allé pour la première fois il y a plus de

vingt ans. Informaticien en banlieue parisienne, rêvant de

pays lointains, il avait un collègue sri-lankais qui est

devenu son ami et les a invités chez lui : Philippe, sa femme

d’alors et Delphine qui était encore une petite fille. C’était

leur premier grand voyage en famille et ils ont tout aimé :

le grouillement des villes, la fraîcheur des montagnes, la

langueur des villages au bord de l’océan, les rizières en terrasses, le cri des geckos, les toits de tuiles cannelées, les

temples dans les forêts, l’éclat des aubes et des sourires,

manger avec les doigts les plats de riz au curry. Philippe a

pensé : c’est ici la vraie vie, c’est ici que j’aimerais vivre un

jour. Ce jour n’était pas encore venu : le collègue sri-lankais est parti en Australie, on s’est un peu écrit, puis perdus de vue, le contact avec l’île magicienne était rompu.

Philippe en avait assez d’être un cadre banlieusard, il se

passionnait pour le vin, à cette époque un informaticien

trouvait facilement un travail bien payé où il voulait, alors

il est parti s’installer près de Saint-Émilion. Il s’y est vite

constitué une clientèle : gros viticulteurs, centrales d’achat

dont il modernisait et surveillait les systèmes de gestion. Sa

femme a ouvert une boutique qui, contre toute attente dans

une région réputée peu accueillante aux nouveaux venus, a

prospéré. Ils vivaient désormais à la campagne, dans une

jolie maison au milieu des vignes, ils gagnaient bien leur

vie en faisant quelque chose qui leur plaisait, c’était une

reconversion réussie. Plus tard, il a rencontré Isabelle,

divorcé sans drame. Delphine a grandi, ravissante et sage.

Elle n’avait pas quinze ans quand elle a vu Jérôme pour la

première fois et décidé qu’il serait l’homme de sa vie. Lui

en avait vingt et un, c’était un beau garçon solide, héritier

d’une lignée de riches négociants en vins. On ne plaisante

pas, dans ce milieu, avec les différences de fortune mais

quand, les années passant, la rêverie d’adolescente s’est

transformée en engagement sérieux et partagé, Jérôme a su

résister à la pression des siens, montré la fermeté tranquille

de son caractère : il aimait Delphine, il avait choisi Delphine, personne ne l’en détournerait. Philippe idolâtrait sa

fille, il y avait tout lieu de craindre qu’aucun prétendant ne

trouve grâce à ses yeux, mais il s’est produit un autre coup

de foudre, amical celui-ci, entre gendre et beau-père. Malgré leurs vingt ans de différence, ils se sont découvert les

mêmes goûts : les grands bordeaux et les Rolling Stones,

Pierre Desproges et la pêche à la ligne, Delphine pour couronner le tout, et leurs relations ont bientôt été celles de

deux très vieux copains. Les jeunes mariés ont trouvé une

maison dans un village à une dizaine de kilomètres de celui

où habitent Isabelle et Philippe. Les deux couples sont

devenus inséparables. On dînait tous les quatre chez les uns

ou chez les autres, Philippe et Jérôme sortaient chacun à

son tour une bouteille qu’on dégustait en aveugle, on passait le repas à parler robe, nez, jambe, au dessert on allumait un joint d’herbe du jardin, on mettait Angie ou Satisfaction, on s’aimait, on était heureux. Philippe, sous la

treille, reparlait du Sri Lanka. Cela faisait huit ans déjà, il

en avait gardé la nostalgie et Delphine aussi. Un soir

d’automne, juste après les vendanges, on dînait dehors, on

avait bu un château-magdelaine 1967, l’année de naissance

de Jérôme, et on parlait d’y aller en vacances tous les quatre

quand Isabelle a lancé l’idée : et pourquoi, avant, les deux

garçons n’iraient pas faire un petit repérage ?


C’est un souvenir enchanté, pour les deux garçons, ces

cinq semaines de petit repérage sri-lankais. Sac au dos,

Guide du routard en poche, ils se sont baladés au hasard des

trains, des bus, des touk-touks, des fêtes de village, des rencontres, de l’inspiration du moment. Philippe était fier de

montrer son île à son gendre, et un peu vexé puis, finalement, fier aussi que son gendre au bout de quelques jours

s’y débrouille encore mieux que lui. Avec sa carrure, son

humeur égale, son ironie sans méchanceté, j’imagine

Jérôme comme un compagnon de voyage idéal : laissant

venir, pas pressé, pas pris au dépourvu, accueillant les

contretemps comme des occasions, les inconnus comme

des amis possibles. Plus petit, plus nerveux, plus volubile,

Philippe vibrionnait autour de cette force tranquille comme

son quasi-sosie Pierre Richard autour de Gérard Depardieu

dans Les Compères ou La Chèvre. Cela devait les amuser

beaucoup, dans les conversations de voyageurs, sur les

vérandas des guesthouses, d’étonner en disant qu’ils étaient

gendre et beau-père.


Ils sont descendus vers le sud. Cette route côtière, de

Colombo à Tangalle, que nous avons mis une demi-journée

à couvrir en taxi, ils en ont égrené les étapes à la paresseuse, et plus elle serpentait et s’alanguissait en s’éloignant

de la capitale, plus la vie semblait s’étirer entre ressac et

cocotiers, édénique, intemporelle. La dernière vraie ville

sur cette côte, c’est Galle, la forteresse portugaise où Nicolas Bouvier avait échoué seul quarante ans plus tôt et vécu

dans la société de termites et de fantômes une longue saison en enfer. Ni Philippe ni Jérôme n’avaient la moindre

affinité avec l’enfer, ils ont passé leur chemin en sifflotant.

Après Galle, il n’y a plus que quelques bourgades de

pêcheurs, Welligama, Matara, Tangalle et, à la sortie de

Tangalle, le faubourg de Medaketiya. Une poignée de maisons en briques vertes ou roses, mordues par les embruns,

une jungle de cocotiers, de bananiers, de manguiers, dont

les fruits tombent directement dans votre assiette. Sur la

plage de sable blanc, des pirogues à balancier aux couleurs

vives, des filets, des cabanes. Pas d’hôtel, mais quelques-unes de ces cabanes font office de guesthouse et le type qui

les tient s’appelle M.H. Enfin, il porte un de ces noms sri-lankais d’au moins douze syllabes sans quoi un homme n’a

pas de consistance sur terre et pour faciliter la vie aux

étrangers il se fait appeler M.H., qu’on prononce à

l’anglaise : aimétche. Medaketiya et la guesthouse de

M.H., c’était le rêve de tous les routards du monde. La

plage. Le bout de la route, l’endroit où on se pose enfin.

Des habitants souriants, pas compliqués, pas arnaqueurs.

Peu de touristes, et des touristes comme soi : individualistes, tranquilles, gardant jalousement le secret. Philippe et

Jérôme sont restés là trois jours à se baigner, manger le soir

le poisson qu’ils avaient pêché le matin, boire des bières et

fumer des joints en se félicitant mutuellement de la réussite

du repérage : le paradis sur terre existait, ils l’avaient

trouvé, il ne restait qu’à faire venir leurs femmes. Quand,

en partant, ils ont annoncé à M.H. qu’ils reviendraient bientôt, l’autre a dit poliment l’équivalent sri-lankais

d’Inch’Allah mais ils sont revenus tous les quatre l’année

suivante, et l’année d’après, et celles d’après encore. Leur

vie s’est peu à peu organisée entre Saint-Émilion et Medaketiya. Celle de Philippe, surtout : les autres avaient plus de

contraintes et venaient seulement pour les vacances, mais

lui passait là-bas trois ou quatre mois par an. Toujours chez

M.H., qui est peu à peu devenu leur ami et qui une fois,

même, leur a rendu visite en Gironde – ce voyage n’a pas

été un grand succès, M.H. loin de ses bases n’était pas à son

aise, il ne s’est pas converti aux grands crus bordelais, tant

pis. De la guesthouse, Philippe a transféré ses quartiers

dans un autre bungalow que M.H. lui louait à l’année, Isabelle et lui l’ont aménagé à leur guise, c’est vraiment

devenu chez eux. Ils avaient une maison à Medaketiya, des

amis à Medaketiya. Tout le monde les connaissait là-bas et

les aimait. Juliette est née, on l’a emmenée, bébé, à Medaketiya. M.H. avait eu sur le tard, en plus de ses grands fils,

une petite fille appelée Osandi, et Osandi qui avait trois ans

de plus que Juliette a appris très tôt à s’occuper d’elle :

c’était sa sœur.


Ce que Philippe aimait le mieux, c’est partir un mois

avant les autres et passer ce mois seul à Medaketiya en

sachant qu’ils allaient bientôt le rejoindre. Il jouissait à la

fois de la solitude et du bonheur d’avoir une famille : une

femme avec qui il formait un bon attelage, une fille merveilleuse, tellement merveilleuse qu’elle avait trouvé le

moyen en se trouvant un mari de lui trouver à lui un ami,

son meilleur ami tout simplement, et une petite-fille qui

ressemblait à sa mère à son âge, c’est dire. Vraiment, cette

vie était une bonne vie. Il avait su prendre des risques

quand il fallait – s’installer à Saint-Émilion, changer de

métier, divorcer –, mais il n’avait pas poursuivi de chimères, pas tellement fait souffrir autour de lui, il ne cherchait plus à conquérir quoi que ce soit, juste à savourer ce

qu’il avait conquis : le bonheur. Une chose encore qu’il

partageait avec Jérôme, qui est rare chez un garçon de son

âge : ce regard légèrement narquois, sans malveillance, sur

les gens qui s’agitent et se stressent et intriguent, qui ont

soif de pouvoir et d’ascendant sur leur prochain. Les ambitieux, les petits chefs, les jamais satisfaits. Jérôme et lui

étaient plutôt de ceux qui font bien leur travail mais une

fois ce travail fini, l’argent rentré, en profitent tranquillement au lieu de se charger d’un surcroît de travail pour

gagner un surcroît d’argent. Ils avaient ce qu’il faut pour

être satisfaits de leur sort, tout le monde n’a pas cette

chance, mais ils avaient aussi et surtout la sagesse de s’en

satisfaire, d’aimer ce qu’ils avaient, de ne pas désirer plus.

Le don de se laisser vivre sans mauvaise conscience et sans

hâte, de poursuivre à l’ombre du banian une conversation

paresseuse et goguenarde, en buvant une bière à petites

gorgées. Il faut cultiver notre jardin. Carpe diem. Pour

vivre heureux, vivons cachés. Ce n’est pas ainsi que Philippe le formule, mais c’est ainsi que je l’entends et je me

sens tandis qu’il parle bien éloigné de cette sagesse, moi

qui vis dans l’insatisfaction, la tension perpétuelle, qui

cours après des rêves de gloire et saccage mes amours parce

que je me figure toujours qu’ailleurs, un jour, plus tard, je

trouverai mieux.






Philippe pensait : j’ai trouvé l’endroit où je veux vivre,

j’ai trouvé l’endroit où je veux mourir. J’y ai amené ma

famille et j’y ai trouvé une seconde famille, celle de M.H.

Quand je ferme les yeux dans le fauteuil de rotin, quand je

sens sous mes pieds nus le bois de la terrasse devant le bungalow, quand j’entends crisser sur le sable le balai en fibre

de coco que M.H. passe chaque matin dans son enclos, ce

son si familier, si apaisant, me dit : tu es chez toi. Tu es à la

maison. Son ménage terminé, M.H. va venir me rejoindre,

calme et majestueux dans son sarong carmin. Nous fumerons ensemble une cigarette. Nous échangerons quelques

mots sans importance, comme de très vieux amis qui n’ont

pas besoin de parler pour s’entendre. Je crois que je suis

vraiment devenu sri-lankais, a dit un jour Philippe, et il se

rappelle le regard amical mais un peu ironique que lui a jeté

M.H. : que tu crois… Ça l’a un peu vexé mais lui a aussi

servi de leçon. Il était devenu un ami, oui, mais il restait un

étranger. Sa vie, quoi qu’il en pense, n’était pas là.


Philippe pourrait penser aujourd’hui : ma petite-fille

est morte à Medaketiya, notre bonheur y a été en quelques

instants détruit, je ne veux plus entendre parler de Medaketiya. Mais il ne pense pas cela. Il pense qu’il va enfin prouver à M.H. mort que sa vie était bien là, parmi eux, qu’il est

l’un d’eux, qu’après avoir partagé la douceur des jours avec

eux il ne va pas se détourner de leur malheur, reprendre ses

billes et dire salut, on se reverra peut-être un jour. Il pense

à ce qui reste de la famille de M.H., à leurs maisons

détruites, aux maisons de leurs voisins pêcheurs, et il dit :

je veux rester à leurs côtés. Les aider à reconstruire, à

recommencer à vivre. Il veut se rendre utile, que faire

d’autre de lui-même ?
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