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Aux rêves



Elle s’appellera Marie. Elle aura quarante et un ans. Sa peau sera blanche comme un linge propre. Ses cheveux noirs et détachés. À certains moments de la nuit, elle portera une fine couronne faite de feuilles d’été et de petites fleurs violettes et bleues. Sa robe sera toujours la même, ample, les manches longues, fabriquée dans un tissu de velours vert. On pensera qu’il s’agit d’une robe indienne (d’un type de robe portée par les femmes indiennes-made in India). Elle sera pieds nus. Elle fumera. Elle n’apparaîtra pas. Elle sera déjà là. Au bord du lit où mes pieds reposent. Elle ne me quittera jamais des yeux. Elle ne se déplacera pas. Elle sera déjà où mon regard se pose. Elle saura. Elle saura les jours mais ne viendra qu’une nuit. Elle saura partir au matin. Elle saura les heures. Les saisons. Elle saura chanter. Dans les silences, murmurer des chansons. Elle ne connaîtra plus les paroles. Le nom de la plupart des gens. Les villes et les voyages. Elle donnera de l’importance à ce qui se trouve devant. Aux êtres uniques. Aux soupirs et aux souffles. Elle sourira.






nuit




Tu viens d’arriver ? Je ne dormais pas vraiment. Mais je rêvais je crois. Et je cherchais mon souffle. Je l’ai perdu un jour. Tu sais où se cachent les souffles ? J’ai pris ceux d’autres. Greffes d’air. Mais c’est pas pareil tu sais. Le vent des autres n’est pas aussi pur et frais. J’ai chaud depuis. Depuis quoi ? Depuis toi ? Non. Tu n’es rien même si tu arrives des nuits. À peine l’ombre d’une brindille. Tu m’as juste montré que j’avais raison et que les gens sont méchants. On naît sans amour, tu crois ? Ça se gagne ou ça se perd ? Ça existe vraiment l’amour ? Je suis amoureux d’une fille. C’est pour ça que t’es là ? En fait, j’allais me lever pour faire un tour. Ville. Asthme. Tu peux m’accompagner. De toute façon je voulais parler seul et que les gens me regardent dans la rue. Tu sais, je me retourne toujours sur les gens. Et puis les taches d’urine ressemblent aux nuages qui ressemblent aux choses. Ça devient quoi l’urine quand ça disparaît des trottoirs ? Des nuages ? La pisse ça reste de la pisse. Et les nuages, de l’eau. Un jour, je tuerai un mec. Ils sont trop moches. Je ne tuerai pas celui qui t’a tué. Petite vengeance-petite vie. Mais je lui péterais bien la gueule. Comme la dernière fois que je marchais avec mon copain R., j’ai cru le voir assis à une de ces terrasses de merde de Montmartre de merde, j’ai couru comme une merde, avec mon souffle de merde, j’ai attrapé une chaise de merde, pour la fendre dans sa tronche à boucles d’oreilles de merde. C’était pas lui. Oh, les puits sont partout dans la ville. Ça glisse. Et les gens sont les mêmes, comme les formes de nuages et de pisse. Si je me faisais refaire le visage, je demanderais à ressembler à une fleur ou à une tache de pisse. Parfois, j’ai honte d’avoir un nez, une bouche et des yeux. Et la boxe, et les ongles rongés. Il y a tant d’amour chez ceux qui se mutilent. Je ne regarde pas les fesses ou le vert émeraude des pupilles, je cherche les coupures, les entailles et les peaux trouées.

 

Tu n’es pas la première à venir dans ma chambre. Je ne parle pas des filles avec des pupilles et des fesses. Je parle des fantômes. Et puis qui a dit que les morts étaient mieux que les vivants. Faut être curé pour penser ça. Les seuls qui ne mourront pas pourront me dire ce que j’ai à faire. Il y a des gens qui ne meurent pas. J’en ai rencontré un. Il n’avait que mille ans et quelque. Il m’a demandé de ne pas le dire. Mais à toi je t’en parle, parce que tu es morte et que je tremble. De toute façon, le mec de mille ans m’a dit ce que j’avais à faire. Tourne pas le dos au vent. Je voudrais être le cerf-volant d’un petit enfant. Il pleut dehors. C’est toi qui te promènes avec la pluie ? Ça ne me dérange pas la pluie. C’est solide et ça vient du ciel. Tu vis où ? Tu connais le Christ ? J’ai rêvé de lui une fois. On nageait sur le dos en se tenant par la main. Je suis allé à la piscine le lendemain, j’ai nagé seul et j’étais triste. Les gens sont méchants. Ou très croyants. Et les morts, ça rêve ? Et la vie, ça se regrette ? Ça s’oublie vite la vie ? T’as faim ? Moi je ne veux plus sortir. Avec cette pluie qui tombe, les gens ne me regarderont pas parler tout seul. Deux gouttes et tout le monde se penche. Le soleil c’est bon pour la tiédeur. Je ne l’aime pas trop celui-là. Je fonds ou je brûle. Et puis je n’aime pas quand les gens sont contents, je préfère quand ils souffrent. Tu es venue me chercher ? Notre fils dort en haut. J’ai pas fini avec lui. Il est plus grand que nous deux si tu montais sur mes épaules. T’étais où tout ce temps ? Tu fumes toujours ? Tu me montreras tes pieds. Ils ne sont plus aussi beaux qu’avant, c’est sûr. De toute façon la beauté c’est pour les pauvres. Et la beauté des pieds c’est le plus important. Enfin, notre fils il en a vu d’autres. L’intérieur de ta peau. J’oserai jamais lui en parler. J’ai peur qu’il se rappelle. Je te trouvais si belle que le monde s’est enlaidi d’un coup. Ton cœur bat toujours ? Je voudrais enregistrer les battements de cœur des gens que j’aime. Ni photos. Ni films. Ni mèches. Des cœurs. Des voix. Des pas. Le rire de notre enfant. Il est où ce miracle ? Je t’ai cherchée souvent. Au début surtout, je te cherchais tout le temps. Au travers des vitres. Dans la vitesse. À 300 km/h on ne voit pas bien les gens dans les campagnes entre Nîmes et Paris. On voit d’autres gens qui n’existent pas. Mon cœur est grand. Tu m’as fait signe une fois, je crois. Et puis aussi une nuit que je marchais. Rue Turgot. Lafayette et Province. Tu étais dans mon dos. Je ne me suis pas retourné au cas où tu aurais été là. Avant je te suivais. Avant quand on vivait. Tu partais faire un tour et moi j’étais derrière toi. Je suis ma femme et des sacs plastique bleus. Tu veux prendre un bain ? Les vivants font plus de signes aux morts que les morts n’en font aux vivants. On a des cloches et des fêtes. Vous ne faites rien pour nous. Enfin, je crois. Juste de la peine et occuper les souterrains. C’est quoi la différence entre la tristesse et la peine ? J’aime bien avoir de la peine. C’est de ta faute. Ça me rapproche de toi. J’ai envie de pisser, je crois. Alors je vais te dire les choses maintenant. Que tu saches un peu ce qui s’est passé depuis que tu es morte. D’abord je suis devenu champion du monde de boxe thaïlandaise. Je t’aurais bien montré la coupe qu’ils m’ont filée mais je l’ai échangée contre deux cartouches de Kent quand j’étais incarcéré en prison à Tijuana pour trafic de diamants. J’ai vécu cinq ans au Groenland, je mangeais ma pêche et notre fils allait à l’école en traîneau. J’ai redonné de la voix aux muets et puis on a monté des salles de cinéma pour aveugles. J’ai fait des choses, oui. Et toi ? T’as fait quoi ? T’as vu des films ? J’en ai regardé quelques-uns qui t’auraient plu. Tu savais que Bergman et Fellini avaient annoncé qu’ils feraient un film ensemble. Ils l’ont fait alors ? Ça parle de quoi ? On continue après ? Ah j’ai chaud aux pieds, tu ne veux pas te dégager un peu de la couverture, c’est toi qui m’étouffes. T’es la première fille avec qui j’ai dormi de ce côté. J’ai gardé ça. Enfin, la fille que j’aime maintenant elle dort aussi de ce côté-là du lit. Pour le moment on dort l’un sur l’autre. On a chaud des fois, mais on s’aime bien. Un jour je glisserai et je lui laisserai ma place. Mais je ne lui promets rien. Il paraît qu’il ne faut pas dire ces choses. C’est toi qui m’as appris.

— Je te disais tout le temps que je t’aimais, tout le temps.

Oui mais ça ne veut rien dire. Les mots les plus importants ne veulent rien dire. Un morceau de pain ça veut dire quelque chose. On le découpe et puis on le mange. Fumer une cigarette aussi. On l’allume et on la grille. Mais alors l’amour c’est comme le nouvel an, bonne année et puis quoi ? Ça ne veut rien dire. Vous fêtez Noël ? La première année après toi, notre fils t’a voulue comme cadeau. Il a eu un costume de Batman et un vélo. Je lui ai appris à en faire. Ça, ça veut dire quelque chose. Un vélo, on monte dessus et on pédale. Tu ne veux rien dire. Comme l’amour, tu ne veux rien dire. Comme les heures. Le sang. L’espoir. L’air. Les rêves. La mer. Tu ne veux rien dire. La peine de l’amour veut dire quelque chose. Comme les aiguilles des montres qui donnent l’heure. L’aiguille de la piqûre qui arrache le sang. L’emprunt de 227 000 euros à 7 % sur vingt ans donne l’espoir de posséder cette maison. La fumée blanche qui se glace en hiver lorsqu’elle sort de la bouche des enfants. La douche qui lave la sueur du matin. Le sel qu’on lèche sur nos peaux après les bains de juillet. J’ai cru en l’amour puis j’ai cru en sa peine. Et d’autres amours et d’autres peines. Et je n’aimais que pour souffrir et te sentir encore. Quel beau terrain vague nous avons construit ensemble. Je continue de le cultiver. J’y sème toute la merde. Tout ce qui crève et qui pue. Je suis le seigneur du parc. On m’y respecte. Ici, je suis bien. Au-dehors, je fais semblant. Je ris même souvent. Je dis des choses comme : oui, oui, oui… Il fait beau, c’est agréable… Le regard des êtres, c’est important… Combattons l’individualisme… Merci madame, vous êtes gentille… Tu veux prendre un pot plus tard ? Ça m’a fait plaisir de te voir. Oui, je dis plaisir. Tu n’as pas tout arraché. Je dis aussi : je t’aime… Je t’aime pour la première fois… Je vous aime beaucoup. Et je jure que c’est vrai. Que mon cœur est plein, ici. Je ne survis pas. Je sousvis. Je fais comme les autres. Mon talent d’imitateur devrait au moins m’offrir un programme télé. Je n’imiterais pas les voix, mais les cœurs. Les rires. La déception. La tendresse. L’enthousiasme. Le excusezmoimonsieurilestcommentvotrefoiedeveau. Le végétarisme. Le collectivisme. La maladie. La convalescence. Le deuil. La honte. Le prosélytisme. Le courage et la tolérance. La violence que l’on porte et celle que l’on reçoit. Le pardon. Non, celui-là je me le garde. Le pardon est à moi. Je l’ai inventé. Il m’emplit de partout. Il pousse en moi, me déborde et jaillit comme le fleuve envahit un barrage. J’imite le reste. Tout ce que sont les autres, ici ou ailleurs, maintenant et d’hier, les plus proches et ceux des pôles. Mais je ne photocopie que des photocopieuses. Des machines les unes sur les autres plus hautes que les tours les plus hautes. Sur notre hectare de merde les seules montagnes connues sont les gravas de déchets que j’y déverse chaque jour de pluies acides, aux nuits maudites. Je marche sans m’arrêter. Dans ces deux mondes, le nôtre et le leur, je marche. D’une façon circulaire. Les mains enfouies et la tête basse. À l’extérieur de notre champ, je ne tourne qu’autour. Longeant ses grilles tordues. Et la frontière ne se délimite que par sa vérité.

— Montre-moi le champ.

Je ne marchais droit que lorsque je te suivais en douce dans tes rues. J’avais de la technique à l’époque. L’expérience des coups. Comme les boxeurs deviennent champions. Pas à force de technique mais de mémoire de douleur. Sur les avenues pleines, je te suivais à une distance de cinq ou dix mètres. Les avenues désertes des généraux, une distance de vingt ou trente mètres. Les places, en fonction de l’agitation, à un quart, une demie, trois quarts de place. Je te suivais à l’oreille dans les brumes. À l’odeur dans les rues étroites et courtes. Tu as toujours cette odeur ? Je ne sens rien. Ça existe l’odeur de la mort. Ça me fait de la peine que toi, tu puisses la porter. Ça me fait de la peine car tu es la mère de mon fils et qu’il était prévu qu’il n’en entende pas parler. Y en a-t-il qui ne sentent jamais la mort comme d’autres ne sentent jamais des pieds ? Mais c’est pas grave les odeurs, hein ? Ce qui serait cruel c’est de ne pas en avoir. Un jour après ta mort, je suis entré dans un magasin Sephora et j’ai demandé à la vendeuse de me donner un échantillon de Gentleman de Givenchy. Je gardais le petit flacon serré dans ma main dans ma poche. Ah je pouvais te sentir. Si je voulais, tu serais là, le millionième d’une seconde peut-être, mais juste après avoir ouvert le bouchon, au moment d’approcher mes narines, tu apparaîtrais de toute ta chair, les cheveux noirs, le sourire immense, perdus dans l’un des millions de grains qui font une seconde. Et tu t’en irais aussi sec à l’intérieur de la seconde. Et l’espérance de vie des apparitions, ça intéresse quelqu’un ? Mais je ne pouvais te faire apparaître qu’une ou deux fois par jour. Puis tout s’évanouit comme l’odeur. On s’habitue aux essences et aux morts. Tu ne venais plus que par accident. Lorsque machinalement je remontais ma main pour essuyer mon nez. Et puis l’hiver c’était fini. Les nez étaient bouchés. C’est dans la tête tout ça, c’est dans la tête. Ce qui reste de l’amour, des crimes, des brûlures, des coups, c’est dans la tête. Ton visage défoncé pénétré d’un tube jaune, c’est dans la tête. Ta voix qui m’embrasse ce matin même, c’est dans la tête. Ton rire, c’est dans la tête. Non, celui-là je l’avais enregistré. Tu veux écouter comme tu riais quand tu étais vivante ?

Dans ma chambre il y a un bureau sur lequel je travaille parfois. Le deuxième tiroir à droite t’est consacré.

Des photos, notre mariage, nos alliances, une carte postale d’un paysage de calanque à Cassis que nous n’avons jamais envoyée, ton agenda de l’année 1998, une montre que tu m’avais offerte, un stylo que tu m’avais offert, des lettres, un dictaphone.

Écoute. Écoute ton rire mon amour. Peut-être que le temps a abîmé ta voix. Mais c’est mieux que rien. Et la technologie ne sert qu’à ça. Se donner des nouvelles du passé. On invente un futur pour mieux se souvenir des peines. Et la physique est si triste. Les équations ne vérifient que nos chagrins. Nul en maths pourquoi ? Par peur ? Et les tableaux sont noirs. De la vieille craie dans la nuit, voilà ce que nous sommes. L’ancienne pureté blanche éclatante, crissant d’enthousiasme, ne craignant rien, ni l’erreur, ni la fin. Toute notre foi solide et dressée s’écrasant en poussière. Talc. Cendre d’os. Sable. Et les plages sont des cimetières. On aurait dû t’y coucher. Pardon. Pardon, j’aurais pu y penser. Mais tu m’as fait détester la mer. Je ne l’ai plus vue longtemps. Je lui tournais le dos. Témoin des terres. L’eau se retire. Les continents divorcent. Les vagues, c’est la pudeur. Et le sol des marées basses est le même que celui de notre terrain de tristesse. Tout y crève. Plancher épileptique. Écailles humides. Yeux tremblants. Souvenirs d’arêtes, d’os et de pierre. La couleur qui s’éteint. Le reste d’un souffle passé. La mer se retire pour ça. Montrer sa mort. Comme l’amour et la peine qu’elle cache. Mais je m’en fous. J’aime bien dire ça. C’est ton père qui m’a appris. Je souffre et ça me brûle. T’as qu’à t’en foutre il m’a dit. C’est le remède mais c’est pas facile. Et les médicaments ne servent qu’à ça. Réussir à s’en foutre. Faut une vie pour s’en foutre. Ou alors avoir connu la guerre. C’est triste la mort ? Ça dure toujours ? Qu’est-ce qu’il y a après la mort ? Le remords ?

Je suis parti avec notre fils après toi. Dans cette maison plus petite que sa terrasse sur l’eau. Et je ne sortais que la nuit, lorsqu’il dormait. Je savais que la mer s’étendait devant moi, quelques mâts surmontés d’une loupiote, un reflet de lune me le rappelait, mais sa robe noire la confondait avec mon cœur. Miroir de l’âme. Les journées sur la plage avec notre fils, son petit chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles à trouer le sable. Qu’est-ce que tu fais ? Je cherche maman. Je restais face à lui, le plus près possible. Gros plan. Garder le reste flou. Sans profondeur de champ, c’était mieux. Au loin les gens, au loin les maisons, au loin les familles, les bateaux, les reflets, les rires, les vies. Recommencer par le tout juste devant. Le centimètre en face. Les mots faciles. Bonjour. Manger. Câlin. Boire. Dodo. Encore. Bonjour. Manger. Câlin. Boire. Dodo… Nous étions nouveau-nés. Et le soir je musclais mon dos pour le porter encore. Tu me trouves beau ? Si tu me voyais pour la première fois, je te plairais ? T’as un mec en enfer ? La dernière nuit, le diable est entré dans la maison. Voyageur et marin. Il s’est infiltré jusqu’à la chambre où dormait notre fils. Jusqu’à son lit. Il est entré par sa bouche entrouverte et a secoué ses poumons. La toux qui devient tempête. Rage. Colère. Je ne l’ai jamais calmé. Ses dernières larmes ont séché avec le jour qui se levait. Nouveau-né. Premier mot. Maman. Maman. Maman. Il n’a plus pleuré. Jamais. J’ai de la fierté et de la peine. Ici, c’est le même mot. A-t-il redit maman ? Peut-être l’ai-je rêvé. Mais papa est le plus beau mot du monde. Je me retourne encore quand je l’entends dans les rues. Je traînerais aux sorties d’écoles pour l’entendre prononcer.

Pa-pa. Pas à pas. Nous irons.

Je ne crois pas aux mauvais rêves, je crois aux mauvaises vies. As-tu lutté contre la mort quand elle t’a prise ? Quelle a été ta dernière image ? Celle d’un homme la main levée ? Ses bagues coupantes ? Ses yeux rouges ? Sa bouche immense ? Les derniers mots ? Salope ? Pute ? Ta gueule ? Tes derniers mots ? Arrête ? Non ? Fils ? Samuel ? Pardon, je me vante. En m’offrant votre peine, vous m’avez enlevé celle du monde. Et j’ai fumé toutes les cigarettes que tu n’as plus fumées. Mais on le sait n’est-ce pas. Un jour on ne se verra plus. On ne sait que ça. N’empêche que ça me réveille la nuit. Un jour on ne se verra plus. Et souvent je trouve ça beau. Et je l’ai dit à notre fils. Et c’est à ça qu’il faut penser. Pas aux gens qu’on ne voit plus. À ceux qui sont encore là. Comme l’amour et la peine. La vie est ce qui reste de la mort. Comme le mal n’est jamais dehors, non, toujours à l’intérieur. Comme la tempête dans la gorge de notre enfant.

Tu veux manger un truc ? Tu l’aimes cette chambre ? Elle n’a jamais été la nôtre. J’en ai habité beaucoup depuis toi. Qu’est-ce que tu as pu connaître ? Le lit ? Non, je l’ai acheté il y a juste trois ans. Dans un magasin de literie en liquidation où l’on pouvait trouver des matelas et sommiers à moitié prix. En fait, le magasin affiche encore aujourd’hui ses grands autocollants jaune fluo annonçant ses réductions et sa peine. Faire semblant de se perdre pour s’enrichir. Est-ce que le monde était déjà comme ça ? J’ai envie de fumer. Et de manger aussi. Il y a quelque chose que je voudrais te demander. Vraiment c’est important. On n’est pas tous les jours avec la morte de sa vie. Je te vois fumer devant moi et ça m’inspire, et ça me fait me demander une chose : est-ce que sur vos paquets de cigarettes dans la mort, c’est écrit fumer tue ? Et puis, est-ce que ceux qui ont crevé d’un cancer des poumons continuent de fumer ? Et puis, est-ce qu’on fume toujours si ça fait rien de tousser ? Et puis, qu’est-ce que tu foutais tout ce temps ? Dis-moi. Ça fait combien ? Douze ? Treize ans ? Tu vas pas me dire que t’as passé treize ans sans avoir envie de nous voir. T’étais où ? Avec qui ? Si tu me réponds que t’étais avec celui qui t’a tuée, je te tue.
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