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A mes parents,
gens cultivés et
cultivant.

A mon beau-pere,
Pierre Baudin,

décédé lors de la

rédaction de ce texte.

Au Jardin des Paroles,
Larbre de lécriture
a planté ses racines.






1l ne viendrait pas i l'idée de massacrer
Lapprentissage de la marche, par exemple.

On donne bien le temps & un enfant de faire
ses premiers pas, on accepte quil chancelle,
qu’il trébuche, quil tombe, on lui tend les bras.
Pourguoi ne pas avoir la méme attitude

Jace & Uécriture ? . ..

Les premiers pas de [écriture ressemblent
vraiment aux premiers pas de la marche.

Micheéle Reverbel

Je vous écoute écrire






Premiers pas de Vincent Van Gogh

Ces Premiers pas sont écriture. Ils écrivent le geste. Ils
écrivent le mouvement d’un enfant dans la séparation de sa
mere 2 'accueil de son pere. Ils écrivent la partance des bras
maternels vers la portance paternelle. Au ras du sol, d’un trait
de pas fiant la part maternelle 2 la référence paternelle, cet
enfant se porte A retrouver dans les bras de son pere une
présence de mere. Il quitte sa mere au nom d’un pére, non
pas dans la coupure, mais dans I'alliance des deux au principe
de son acte. Cet enfant-la signe de ses premiers pas la possi-
bilité d’écrire, celle d’inscrire ses premiers mots dans les
billons ouverts par son pere au sortir du sillon maternel.
Métaphore de Iécriture, la marche.

Dans le jardin de la parole fleurissent les treilles du désir
et croissent les pousses du langage, vivant jardin fertile. Ce
n'est pas Eden ni paradis perdu, mais lieu d’exercice des
activités humaines vouées aux fécondités de la nature, aux
gestes et aux plantations. Quil est beau d’arréter le labour de
la terre et le labeur des jours pour souvrir a la venue de son
enfant ! Un homme pose la béche, laisse la brouette pleine,
un homme, mains ouvertes, tend les bras aux premiers pas de
son enfant qui s'appréte a quitter I'orbe du corps maternel.
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Lenfant lui-méme léve les bras vers les bras de 'accueil. Un
enfant ose, debout se lance, vient 2 la joie de 'audace, au
bonheur d’'un accomplissement. Un enfant se met 2 marcher.
Emouvante scéne 2 'émoi de son mouvement. Prémices de
Iécriture.



Quverture

« Voir dans le marc de café
nest pas lire dans les hiéroglyphes »
Jacques Lacan

Le rapport d’un enfant a la lettre et au chiffre est déter-
miné par ses relations 2 la parole et au désir. Car c’est dans la
parole qu’il trouve vie au désir, notamment aux désirs
d’apprendre 4 lire, a écrire et a compter. Un enfant entre dans
la connaissance comme sujet, sujet nommé, né d’une mere et
d’un pere, engendré de deux lignées, filié.

Un enfant apprend a lire, par la lecture, en lisant. En
recevant le gott de lire dans la proximité d’un autre humain
qui lui raconte des histoires ou lui fait la lecture. Il apprend a
lire en entendant des paroles.

Un enfant apprend a écrire, par I'écriture, en écrivant,
quand la main d’un autre, guidant la sienne, lui donne le
gott de la lettre, lui apporte le plaisir de lier des lettres en
mots. Il apprend a écrire dans une adresse, en faisant ses
premiers pas.

Un enfant apprend 4 compter, en comptant, maniant les
chiffres mentalement (calcul mental) ou les écrivant. Il
apprend a compter en abordant les diverses opérations qui s’y
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rapportent : addition, soustraction, division, multiplication,
dans leur portée subjective. Il apprend & compter en comptant
sur d’autres, en sappuyant sur qui compter, d’ott 'extréme
gravité du défaut d’autres et d’entourage symbolique. Il
apprend comment compter par ses questions sur ['origine, en
cette fine pointe ol un plus un font trois, un troisieme.

Il apprend a compter sur une ligne ou s'échelonnent les
variations d’une formule :

1. Moi me suis fait tout seul, partant de Un, ce qui
témoigne d’un désir propre. Un désir s'est donné  la vie pour
qu’il se congoive et qu’il naisse. Comme le dit Francgoise
Dolto, un enfant a « a reconnaitre qu’il a pris sa part dans
Iacte initial de sa vie », car il s'agit bien d’un acte.

2. C'est maman qui ma fait. Cest la preuve par neuf, par
les neuf mois de la grossesse. La preuve, cest que j’étais dans
son ventre. Lon est des lors a4 deux. Lenfant est sur la voie de
la scéne primitive, fantasmatiquement et numériquement.
Comment du deux faisant un, wune seule chair, nait un
troisitme, dans la mesure ot 'on ne fait véritablement un
qu’a la condition de rester deux, ouverts au tiers.

3. Puis simpose la présence d’un pere. Pour que je naisse,
il a fallu une relation de ma maman avec un autre que moi.
On le désigne du nom de papa. Troisieme. Tiers.

4. Mais pour que ces trois soient en relation de désir, la
mise en ceuvre d’'un quatritme terme est nécessaire. Ce
quatritme terme entre mere, pére et enfant, nous lui donnons
le nom de manque, de parole, de phallus comme signifiant du
manque. Les trois termes de la parenté : maman, papa, fils sont
mis en rapport par un quatrieme. Cette quaternarité se
retrouve dans la génération, puisqua la place des grands-
parents, il y a déja quatre termes.

Trois métaphores de I'écriture parcourent ce texte, le
traversent et le portent.

Tout d’abord, celle textile du tissage qui fait d’un écrit un
texte et un tissé, une maillure et un maillage. Dans la danse
des mots, cette image soutient Le Scribe de Claude
Maillard : « Voix de dessous le tissu méme des lettres ».
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Puis, celle toute agraire du labour, qui va du sillon a la
ligne, défrichant la parole en jachere pour y semer les graines
du désir et les plants d’écriture. « La chaude écriture du lierre/
Séparant le cours des chemins » comme le dit René Char.
Lécriture ouverte au trépignement psychique dun semis disait
aussi Antonin Artaud.

Enfin, celle patissante du pétrissage, faisant de 'écriture
une pate qui leve et cuit au four bleu de la langue, parcelle de
silence recomposé sur la parole dit André Du Bouchet.

Une précision s'impose de départ.

Le terme d’écrit ne concerne pas toutes les traces d’écri-
ture. Il désigne ce qui est écrit, c’est-a-dire ce qui a forme de
texte, ce qui est rendu lisible par Iécriture. Sans oublier le
calcul, ce livre témoigne du lien tres intime qui existe entre la
lecture et I'écriture, lides qu’elles sont par la voix.

Lécriture concerne certes 'apprentissage de l'activité
d’écrire, comme il en est pour un enfant de cinq a sept ans.
Elle concerne le fait méme d’écrire. Nous insisterons sur la
singularité de I'écriture : chacun ayant la sienne propre. Mais
elle est aussi un systeme de signes graphiques variables selon
les temps et les lieux : écritures hiéroglyphique, idéogra-
phique, alphabétique, etc. Lécriture cunéiforme par exemple,
tient son nom de ce que ses éléments ont la forme de coins
ou plus exactement de clous (cuneus en latin). Lécriture est
également la rédaction par un auteur d’un texte a lire,
poussant en lui, ce qui fait de lui un écrivain, ou si 'on veut
un écrivant. CEcriture sainte ou les Ecritures, cest 'ensemble
des textes de la Bible : Le Livre.

La lettre est a entendre dans une triple acception dont les
trois fils sont volontairement tenus mélés dans le tressage du
présent propos.

1. Elle est tout d’abord un signe graphique, élément
parmi d’autres, dont 'ensemble constitue un alphabet. Un tel
signe peut aussi avoir un nom prononcé dans certaines
langues, alpha et oméga par exemple pour le grec. Cette
lettre-1a sert A écrire.



16 Lenfant et lécriture

2. La lettre est ensuite une missive adressée, celle du
courrier, celle du pli, celle que nous recevons dans notre boite
aux lettres, a notre adresse et que nous lisons.

3. Elle est enfin lettre au sens donné par la psychanalyse.
Nous en apportons une illustration au premier chapitre de ce
livre avec T'histoire de Robinson Crusoé. Marque du passage
d’un sujet, écart et rupture, la lettre est ce qui surgit et reste
quand une trace est effacée. Lécrit est ce qu’il y a de lettre
dans la parole, dans la matérialité de son trait. Lécriture de
notre nom propre situe /instance de la lettre dans l'inconscient,
scene ol vit en nous le désir qui se donne a entendre. La lettre
en psychanalyse saffirme ainsi dans la phrase de Sigmund
Freud : Le réve est un rébus. Jacques Lacan poursuit en disant :
Uinconscient est structuré comme un langage, ce qui consiste a
prendre & la lettre les symptdmes, les réves, les actes manqués,
lapsus en tous genres, les mots d’esprit, bref toutes les forma-
tions de I'inconscient, comme des messages chiffrés, écrits
pour étre lus. La lettre se glisse alors entre scription, inscrip-
tion et lecture.

Ecrire est une activité manuelle qui engage la motricité
sur le versant symbolique du geste et de I'acte humains.
Affaire de rythme et d’adresse. Berceau de I'écriture : une trace
biffe et efface la précédente pour autoriser la suivante.

Il convient que les choses demeurent en mobilité.

Létonnement, et les surprises qui 'accompagnent, est ce
qui a ouverture a autre que soi dans le sentir. Il s'intériorise
dans une lettre posée hors de soi. Toute la question de I'exis-
tence y est portée. Un enfant est saisi de ce que I'entrée en
présence ez 'entrée en apparition de la lettre se font en méme
temps. La lettre apparait et se fait présence, de fagon conco-
mitante. Elle est rencontre. Il s'en étonne. Léa, trois ans, dit :
« Je ne sais pas écrire ». Elle se met au bureau et dessine. Elle
dessine la forme d’une lettre, la lettre A, qui vient de jaillir de
ses doigts. Je lui nomme la lettre. Elle jubile. La genése d’une
forme se recueille dans I'acte d’écrire quand cet acte s'ouvre a
son rythme.



Sources et genese de ’écriture
g

« Je vais dessiner que japprends i lire.
Je sais déji faire les boucles. »
Julien

Ecrire vient du terme latin scribere qui veur dire tracer des
caracteres, composer une ceuvre. Il sapparente aux termes
indo-européens signifiant « gratter, inciser », ce qui rappelle
lorigine toute matérielle de la plupart des écritures, gravées
qu’elles furent dans la pierre ou dans quelque autre matiere.
Escrire en ancien franqais veut dire dessiner, peindre, ainsi que
tracer des lettres, mettre par écrit, en parcourir et en repar-
courir les traces. Dans le verbe écrire se garde une constante
ouverture entre les deux sens du mot : mettre par écrit et
écrire A quelqu’un, entre le dépot de la lettre sur une matiere
(pierre, argile, bois, papier...) et 'adresse d’une lettre & un
autre.

Le mot grec graphein, d’oll nous viennent les termes de
graphe, grapheme, graphie, graphique, graphiste, grapho-
logie..., signifie également inciser, gratter, tracer sur la pierre,
mais aussi tracer des caracteres, des figures et des lignes, d’ou
dessiner et peindre; écrire dans le sens le plus étendu ; mettre



18 Lenfant et lécriture

une inscription ; prescrire. En dérive le mot latin graphium, le
stylet, poingon servant A écrire. A la voix moyenne, le verbe
grec graphomai veut dire écrire pour soi, prendre note, consi-
gner, faire écrire, écrire une plainte, porter plainte, intenter
une action devant les tribunaux. Un rapport étymologique
existe entre 'écrit et la justice d’une part, entre I'écrit et ce qui
sert 4 peindre ou a dessiner d’autre part. Lacte et la plainte
sont des termes du vocabulaire juridique — les écritures étant
fondatrices du droit, celui des scribes et des notaires. Elles
participent aussi du droit successoral et comptable. « Les
premieres écritures sont celles des juristes et des marchands.
Lois et comptes sont écrits » rappelle Frangois Marty!. La
plainte est enregistrée par un greffier, celui qui est chargé de
la conservation des minutes, des pieces de procédure et de la
délivrance des copies. Toutes activités d’enregistrement et
d’écriture. Le jugement perpétue la stabilité de I'écriture dans
la référence au texte de la loi.

De la Mésopotamie du quatrieme millénaire avant notre
ere, « les premiers textes qui nous sont parvenus, inscriptions
sur des tablettes d’argile, sont des registres de comptes, listes
de sacs de grains, de tétes de bétail, comprabilité du temple,
puis des codes juridiques qui énoncent les lois et fixent les
régles de la société » écrit Philippe Brenot?. A quoi répond
Ghislaine Dunant : les Sumériens « avaient été les premiers a
inscrire le Verbe dans l'argile. Lécriture y était née, et il leur
fallait tout écrire. Comptes, transactions, partages, héritages,
code moral, juridique, mariages des dieux et des princes,
I’amour et 'au-dela »3. Dans ce fil, les hommes disent
recevoir I'écriture comme un cadeau des dieux. Ils transcri-
vent ainsi leur histoire sur la matiere : os, pierre, argile,
papyrus. A Sumer, les hommes reoivent leur écriture de leur
commerce avec les dieux, de leur commerce avec une altérité.
En revanche, comme I’écrit Jesper Svenbro « La premiere

1. La bénédiction de Babel, Paris, Cerf, 1990, p. 168.
2. Sexualité et écriture, Paris, CHarmattan, 1996, p. 48.
3. La lettre oubliée, Paris, Gallimard, 1993, p. 67.
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écriture alphabétique que nous connaissions en Grece est
une écriture de graffiti, de dédicaces et d’inscriptions
funéraires » 4, ce qui rapporte I'écriture a la commémoration
des morts et a la mort elle-méme.

Le mot grec graphein se réfere a inscription et a 'image,
au récit et a la fresque. Dans certaines psychanalyses, les
choses se posent et se peignent comme dans une fresque. Sur
un fond narratif 2 forme d’épopée, se déposent et s'écrivent
les faits et les gestes, les événements marquants et les
anecdotes d’une vie. Lanalysant fixe alors sur le mur du
langage la couleur des mots, la peinture des scenes, se faisant,
tour  tour, par réves interposés le plus souvent, le peintre et
le sujet du tableau. Il ne s’agit pas d’un simple autoportrait,
encore que celui-ci puisse étre une lecture de soi-méme et de
ses propres traits, mais d’'un livre ouvert, d’'une page offerte a
Iécriture de sa vie. Sur la toile psychique s'impriment d’invi-
sibles dép6ts de mots. ..

ECRITURE ET MEMOIRE : TEMPORALITE

Vivant dans un monde ou regne I'écriture, nous posons
Iécrit comme allant de soi. D’évidence, la lettre envahit la
ville, sous la forme notamment des noms de rues et des
affichages de la destination, par les pancartes et les panneaux
indicatifs, par la publicité qui joint le texte a 'image. Il m’est
difficile, 2 Fés par exemple, de me repérer dans une ville dont
le nom des rues est écrit en arabe ou absent. Circuler en
voiture, prendre le train ou I'avion nous met face a des
écritures, non lisibles pour beaucoup, d’oli 'usage de picto-
grammes internationaux.

Il y a sur la terre environ 3000 langues. A peine plus de
cent s’écrivent. Un étre humain sur deux ayant plus de vingt
ans ne connait pas ou connait mal 'usage de Iécriture.

Mais, mémorial ou graffiti, stele ou tag, livre ou film, est
écrit ce qui autrement sombrerait dans I'oubli.

4. Phrasikleia, Paris, La découverte, 1988, p. 14.



20 Lenfant et lécriture

Déja la mémoire du temps dans la vocation de I'écriture.

Lécriture pictographique, recourant a des scénes figurées
ou 2 des symboles complexes [ # @ (], et I'écriture idéogra-
phique [{&] utilisant les idéogrammes, toutes deux, quoique
proches de llmage sont d’autant plus 1deogrammes qu'elles
sont moins images. Elles ne sont pas des images pures, car
elles sont des expressions symboliques. Ce qui fait dire a
Pascal Quignard : « Linvention de I'écriture est la mise au
silence du langage®. »

Ainsi donc les Mésopotamiens visaient deux choses a
travers I'écriture : enregistrer le réel par des signes et les classer
en mettant de I'ordre dans les choses du monde visible par la
médiation du langage. De fait, comme nous venons de le
voir, les premiers signes écrits & Sumer apparaissent avec les
comptes. Les comptes agricoles étaient nécessités par les inven-
taires et les listes visant & compter les sacs de grains et les tétes
de bétail. Lécrit sengendre avec les comptes et les mesures.
D’ailleurs notre gramme, mesure du poids, unité de masse,
vient directement du mot grec gramma : ce qui est tracé, écrit,
la lettre de I'alphabet. Par I, notre gramme est une lettre et
'avancée dans la regle avec la grammaire.

De calame en calamité, la taille en biseau du roseau lui
donne cette forme de cuneus, de coin qui permet de graver
largile fraiche de dessins aux formes de clous. Lécriture
cunéiforme fait suite & 'apposition de traces, sortes d’aide-
mémoire ol des coches, sur un os ou sur une pierre, font
surgir I'inscription de la fonction signifiante : la différence et
la répétition. Cette écriture cunéiforme tient son nom de sa
texture : 'on déposait sur une surface, au moyen d’un calame
taillé, des empreintes en forme de coins : cuneus. De ce coin
en forme de triangle (pointe en bas), nous vient aussi conil,
con, pour désigner le sexe féminin par métonymie du triangle

5. Clest-a-dire la représentation du sens des mots par un signe graphique
indécomposable représentant a lui seul un mot.
6. Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, p. 215.





