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À mes parents,
gens cultivés et
cultivant.

À mon beau-père,
Pierre Baudin,
décédé lors de la
rédaction de ce texte.

Au Jardin des Paroles,
l’arbre de l’écriture
a planté ses racines.
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Il ne viendrait pas à l’idée de massacrer
l’apprentissage de la marche, par exemple.

On donne bien le temps à un enfant de faire
ses premiers pas, on accepte qu’il chancelle,

qu’il trébuche, qu’il tombe, on lui tend les bras.
Pourquoi ne pas avoir la même attitude

face à l’écriture ? …
Les premiers pas de l’écriture ressemblent
vraiment aux premiers pas de la marche.

Michèle Reverbel
Je vous écoute écrire
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Ces Premiers pas sont écriture. Ils écrivent le geste. Ils
écrivent le mouvement d’un enfant dans la séparation de sa
mère à l’accueil de son père. Ils écrivent la partance des bras
maternels vers la portance paternelle. Au ras du sol, d’un trait
de pas liant la part maternelle à la référence paternelle, cet
enfant se porte à retrouver dans les bras de son père une
présence de mère. Il quitte sa mère au nom d’un père, non
pas dans la coupure, mais dans l’alliance des deux au principe
de son acte. Cet enfant-là signe de ses premiers pas la possi-
bilité d’écrire, celle d’inscrire ses premiers mots dans les
billons ouverts par son père au sortir du sillon maternel.
Métaphore de l’écriture, la marche.

Dans le jardin de la parole fleurissent les treilles du désir
et croissent les pousses du langage, vivant jardin fertile. Ce
n’est pas Eden ni paradis perdu, mais lieu d’exercice des
activités humaines vouées aux fécondités de la nature, aux
gestes et aux plantations. Qu’il est beau d’arrêter le labour de
la terre et le labeur des jours pour s’ouvrir à la venue de son
enfant ! Un homme pose la bêche, laisse la brouette pleine,
un homme, mains ouvertes, tend les bras aux premiers pas de
son enfant qui s’apprête à quitter l’orbe du corps maternel.

Premiers pas de Vincent Van Gogh
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L’enfant lui-même lève les bras vers les bras de l’accueil. Un
enfant ose, debout se lance, vient à la joie de l’audace, au
bonheur d’un accomplissement. Un enfant se met à marcher.
Émouvante scène à l’émoi de son mouvement. Prémices de
l’écriture.

12 L’enfant et l’écriture
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« Voir dans le marc de café
n’est pas lire dans les hiéroglyphes »

Jacques Lacan

Le rapport d’un enfant à la lettre et au chiffre est déter-
miné par ses relations à la parole et au désir. Car c’est dans la
parole qu’il trouve vie au désir, notamment aux désirs
d’apprendre à lire, à écrire et à compter. Un enfant entre dans
la connaissance comme sujet, sujet nommé, né d’une mère et
d’un père, engendré de deux lignées, filié.

Un enfant apprend à lire, par la lecture, en lisant. En
recevant le goût de lire dans la proximité d’un autre humain
qui lui raconte des histoires ou lui fait la lecture. Il apprend à
lire en entendant des paroles.

Un enfant apprend à écrire, par l’écriture, en écrivant,
quand la main d’un autre, guidant la sienne, lui donne le
goût de la lettre, lui apporte le plaisir de lier des lettres en
mots. Il apprend à écrire dans une adresse, en faisant ses
premiers pas.

Un enfant apprend à compter, en comptant, maniant les
chiffres mentalement (calcul mental) ou les écrivant. Il
apprend à compter en abordant les diverses opérations qui s’y

Ouverture
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rapportent : addition, soustraction, division, multiplication,
dans leur portée subjective. Il apprend à compter en comptant
sur d’autres, en s’appuyant sur qui compter, d’où l’extrême
gravité du défaut d’autres et d’entourage symbolique. Il
apprend comment compter par ses questions sur l’origine, en
cette fine pointe où un plus un font trois, un troisième.

Il apprend à compter sur une ligne où s’échelonnent les
variations d’une formule :

1. Moi me suis fait tout seul, partant de Un, ce qui
témoigne d’un désir propre. Un désir s’est donné à la vie pour
qu’il se conçoive et qu’il naisse. Comme le dit Françoise
Dolto, un enfant a « à reconnaître qu’il a pris sa part dans
l’acte initial de sa vie », car il s’agit bien d’un acte.

2. C’est maman qui m’a fait. C’est la preuve par neuf, par
les neuf mois de la grossesse. La preuve, c’est que j’étais dans
son ventre. L’on est dès lors à deux. L’enfant est sur la voie de
la scène primitive, fantasmatiquement et numériquement.
Comment du deux faisant un, une seule chair, naît un
troisième, dans la mesure où l’on ne fait véritablement un
qu’à la condition de rester deux, ouverts au tiers.

3. Puis s’impose la présence d’un père. Pour que je naisse,
il a fallu une relation de ma maman avec un autre que moi.
On le désigne du nom de papa. Troisième. Tiers.

4. Mais pour que ces trois soient en relation de désir, la
mise en œuvre d’un quatrième terme est nécessaire. Ce
quatrième terme entre mère, père et enfant, nous lui donnons
le nom de manque, de parole, de phallus comme signifiant du
manque. Les trois termes de la parenté : maman, papa, fils sont
mis en rapport par un quatrième. Cette quaternarité se
retrouve dans la génération, puisqu’à la place des grands-
parents, il y a déjà quatre termes.

Trois métaphores de l’écriture parcourent ce texte, le
traversent et le portent.

Tout d’abord, celle textile du tissage qui fait d’un écrit un
texte et un tissé, une maillure et un maillage. Dans la danse
des mots, cette image soutient Le Scribe de Claude
Maillard : « Voix de dessous le tissu même des lettres ».

14 L’enfant et l’écriture
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Puis, celle toute agraire du labour, qui va du sillon à la
ligne, défrichant la parole en jachère pour y semer les graines
du désir et les plants d’écriture. « La chaude écriture du lierre/
Séparant le cours des chemins » comme le dit René Char.
L’écriture ouverte au trépignement psychique d’un semis disait
aussi Antonin Artaud.

Enfin, celle pâtissante du pétrissage, faisant de l’écriture
une pâte qui lève et cuit au four bleu de la langue, parcelle de
silence recomposé sur la parole dit André Du Bouchet.

Une précision s’impose de départ.
Le terme d’écrit ne concerne pas toutes les traces d’écri-

ture. Il désigne ce qui est écrit, c’est-à-dire ce qui a forme de
texte, ce qui est rendu lisible par l’écriture. Sans oublier le
calcul, ce livre témoigne du lien très intime qui existe entre la
lecture et l’écriture, liées qu’elles sont par la voix.

L’écriture concerne certes l’apprentissage de l’activité
d’écrire, comme il en est pour un enfant de cinq à sept ans.
Elle concerne le fait même d’écrire. Nous insisterons sur la
singularité de l’écriture : chacun ayant la sienne propre. Mais
elle est aussi un système de signes graphiques variables selon
les temps et les lieux : écritures hiéroglyphique, idéogra-
phique, alphabétique, etc. L’écriture cunéiforme par exemple,
tient son nom de ce que ses éléments ont la forme de coins
ou plus exactement de clous (cuneus en latin). L’écriture est
également la rédaction par un auteur d’un texte à lire,
poussant en lui, ce qui fait de lui un écrivain, ou si l’on veut
un écrivant. L’Ecriture sainte ou les Ecritures, c’est l’ensemble
des textes de la Bible : Le Livre.

La lettre est à entendre dans une triple acception dont les
trois fils sont volontairement tenus mêlés dans le tressage du
présent propos. 

1. Elle est tout d’abord un signe graphique, élément
parmi d’autres, dont l’ensemble constitue un alphabet. Un tel
signe peut aussi avoir un nom prononcé dans certaines
langues, alpha et oméga par exemple pour le grec. Cette
lettre-là sert à écrire. 

Ouverture 15
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2. La lettre est ensuite une missive adressée, celle du
courrier, celle du pli, celle que nous recevons dans notre boite
aux lettres, à notre adresse et que nous lisons.

3. Elle est enfin lettre au sens donné par la psychanalyse.
Nous en apportons une illustration au premier chapitre de ce
livre avec l’histoire de Robinson Crusoé. Marque du passage
d’un sujet, écart et rupture, la lettre est ce qui surgit et reste
quand une trace est effacée. L’écrit est ce qu’il y a de lettre
dans la parole, dans la matérialité de son trait. L’écriture de
notre nom propre situe l’instance de la lettre dans l’inconscient,
scène où vit en nous le désir qui se donne à entendre. La lettre
en psychanalyse s’affirme ainsi dans la phrase de Sigmund
Freud : Le rêve est un rébus. Jacques Lacan poursuit en disant :
l’inconscient est structuré comme un langage, ce qui consiste à
prendre à la lettre les symptômes, les rêves, les actes manqués,
lapsus en tous genres, les mots d’esprit, bref toutes les forma-
tions de l’inconscient, comme des messages chiffrés, écrits
pour être lus. La lettre se glisse alors entre scription, inscrip-
tion et lecture.

Écrire est une activité manuelle qui engage la motricité
sur le versant symbolique du geste et de l’acte humains.
Affaire de rythme et d’adresse. Berceau de l’écriture : une trace
biffe et efface la précédente pour autoriser la suivante.

Il convient que les choses demeurent en mobilité.
L’étonnement, et les surprises qui l’accompagnent, est ce

qui a ouverture à autre que soi dans le sentir. Il s’intériorise
dans une lettre posée hors de soi. Toute la question de l’exis-
tence y est portée. Un enfant est saisi de ce que l’entrée en
présence et l’entrée en apparition de la lettre se font en même
temps. La lettre apparaît et se fait présence, de façon conco-
mitante. Elle est rencontre. Il s’en étonne. Léa, trois ans, dit :
« Je ne sais pas écrire ». Elle se met au bureau et dessine. Elle
dessine la forme d’une lettre, la lettre A, qui vient de jaillir de
ses doigts. Je lui nomme la lettre. Elle jubile. La genèse d’une
forme se recueille dans l’acte d’écrire quand cet acte s’ouvre à
son rythme.

16 L’enfant et l’écriture
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« Je vais dessiner que j’apprends à lire.
Je sais déjà faire les boucles. »

Julien

Écrire vient du terme latin scribere qui veut dire tracer des
caractères, composer une œuvre. Il s’apparente aux termes
indo-européens signifiant « gratter, inciser », ce qui rappelle
l’origine toute matérielle de la plupart des écritures, gravées
qu’elles furent dans la pierre ou dans quelque autre matière.
Escrire en ancien français veut dire dessiner, peindre, ainsi que
tracer des lettres, mettre par écrit, en parcourir et en repar-
courir les traces. Dans le verbe écrire se garde une constante
ouverture entre les deux sens du mot : mettre par écrit et
écrire à quelqu’un, entre le dépôt de la lettre sur une matière
(pierre, argile, bois, papier…) et l’adresse d’une lettre à un
autre.

Le mot grec graphein, d’où nous viennent les termes de
graphe, graphème, graphie, graphique, graphiste, grapho-
logie..., signifie également inciser, gratter, tracer sur la pierre,
mais aussi tracer des caractères, des figures et des lignes, d’où
dessiner et peindre; écrire dans le sens le plus étendu ; mettre

Sources et genèse de l’écriture
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une inscription ; prescrire. En dérive le mot latin graphium, le
stylet, poinçon servant à écrire. À la voix moyenne, le verbe
grec graphomai veut dire écrire pour soi, prendre note, consi-
gner, faire écrire, écrire une plainte, porter plainte, intenter
une action devant les tribunaux. Un rapport étymologique
existe entre l’écrit et la justice d’une part, entre l’écrit et ce qui
sert à peindre ou à dessiner d’autre part. L’acte et la plainte
sont des termes du vocabulaire juridique – les écritures étant
fondatrices du droit, celui des scribes et des notaires. Elles
participent aussi du droit successoral et comptable. « Les
premières écritures sont celles des juristes et des marchands.
Lois et comptes sont écrits » rappelle François Marty 1. La
plainte est enregistrée par un greffier, celui qui est chargé de
la conservation des minutes, des pièces de procédure et de la
délivrance des copies. Toutes activités d’enregistrement et
d’écriture. Le jugement perpétue la stabilité de l’écriture dans
la référence au texte de la loi. 

De la Mésopotamie du quatrième millénaire avant notre
ère, « les premiers textes qui nous sont parvenus, inscriptions
sur des tablettes d’argile, sont des registres de comptes, listes
de sacs de grains, de têtes de bétail, comptabilité du temple,
puis des codes juridiques qui énoncent les lois et fixent les
règles de la société » écrit Philippe Brenot 2. À quoi répond
Ghislaine Dunant : les Sumériens « avaient été les premiers à
inscrire le Verbe dans l’argile. L’écriture y était née, et il leur
fallait tout écrire. Comptes, transactions, partages, héritages,
code moral, juridique, mariages des dieux et des princes,
l’amour et l’au-delà » 3. Dans ce fil, les hommes disent
recevoir l’écriture comme un cadeau des dieux. Ils transcri-
vent ainsi leur histoire sur la matière : os, pierre, argile,
papyrus. À Sumer, les hommes reçoivent leur écriture de leur
commerce avec les dieux, de leur commerce avec une altérité.
En revanche, comme l’écrit Jesper Svenbro « La première
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1. La bénédiction de Babel, Paris, Cerf, 1990, p. 168.
2. Sexualité et écriture, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 48.
3. La lettre oubliée, Paris, Gallimard, 1993, p. 67.
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écriture alphabétique que nous connaissions en Grèce est 
une écriture de graffiti, de dédicaces et d’inscriptions
funéraires » 4, ce qui rapporte l’écriture à la commémoration
des morts et à la mort elle-même.

Le mot grec graphein se réfère à l’inscription et à l’image,
au récit et à la fresque. Dans certaines psychanalyses, les
choses se posent et se peignent comme dans une fresque. Sur
un fond narratif à forme d’épopée, se déposent et s’écrivent
les faits et les gestes, les événements marquants et les
anecdotes d’une vie. L’analysant fixe alors sur le mur du
langage la couleur des mots, la peinture des scènes, se faisant,
tour à tour, par rêves interposés le plus souvent, le peintre et
le sujet du tableau. Il ne s’agit pas d’un simple autoportrait,
encore que celui-ci puisse être une lecture de soi-même et de
ses propres traits, mais d’un livre ouvert, d’une page offerte à
l’écriture de sa vie. Sur la toile psychique s’impriment d’invi-
sibles dépôts de mots…

ÉCRITURE ET MÉMOIRE : TEMPORALITÉ

Vivant dans un monde où règne l’écriture, nous posons
l’écrit comme allant de soi. D’évidence, la lettre envahit la
ville, sous la forme notamment des noms de rues et des
affichages de la destination, par les pancartes et les panneaux
indicatifs, par la publicité qui joint le texte à l’image. Il m’est
difficile, à Fès par exemple, de me repérer dans une ville dont
le nom des rues est écrit en arabe ou absent. Circuler en
voiture, prendre le train ou l’avion nous met face à des
écritures, non lisibles pour beaucoup, d’où l’usage de picto-
grammes internationaux. 

Il y a sur la terre environ 3000 langues. À peine plus de
cent s’écrivent. Un être humain sur deux ayant plus de vingt
ans ne connaît pas ou connaît mal l’usage de l’écriture.

Mais, mémorial ou graffiti, stèle ou tag, livre ou film, est
écrit ce qui autrement sombrerait dans l’oubli. 
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4. Phrasikleia, Paris, La découverte, 1988, p. 14.
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Déjà la mémoire du temps dans la vocation de l’écriture.
L’écriture pictographique, recourant à des scènes figurées

ou à des symboles complexes [          ], et l’écriture idéogra-
phique [     ] utilisant les idéogrammes 5, toutes deux, quoique
proches de l’image, sont d’autant plus idéogrammes qu’elles
sont moins images. Elles ne sont pas des images pures, car
elles sont des expressions symboliques. Ce qui fait dire à
Pascal Quignard : « L’invention de l’écriture est la mise au
silence du langage 6. »

Ainsi donc les Mésopotamiens visaient deux choses à
travers l’écriture : enregistrer le réel par des signes et les classer
en mettant de l’ordre dans les choses du monde visible par la
médiation du langage. De fait, comme nous venons de le
voir, les premiers signes écrits à Sumer apparaissent avec les
comptes. Les comptes agricoles étaient nécessités par les inven-
taires et les listes visant à compter les sacs de grains et les têtes
de bétail. L’écrit s’engendre avec les comptes et les mesures.
D’ailleurs notre gramme, mesure du poids, unité de masse,
vient directement du mot grec gramma : ce qui est tracé, écrit,
la lettre de l’alphabet. Par là, notre gramme est une lettre et
l’avancée dans la règle avec la grammaire.

De calame en calamité, la taille en biseau du roseau lui
donne cette forme de cuneus, de coin qui permet de graver
l’argile fraîche de dessins aux formes de clous. L’écriture
cunéiforme fait suite à l’apposition de traces, sortes d’aide-
mémoire où des coches, sur un os ou sur une pierre, font
surgir l’inscription de la fonction signifiante : la différence et
la répétition. Cette écriture cunéiforme tient son nom de sa
texture : l’on déposait sur une surface, au moyen d’un calame
taillé, des empreintes en forme de coins : cuneus. De ce coin
en forme de triangle (pointe en bas), nous vient aussi conil,
con, pour désigner le sexe féminin par métonymie du triangle
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5. C’est-à-dire la représentation du sens des mots par un signe graphique
indécomposable représentant à lui seul un mot.
6. Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, p. 215.
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