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Introduction 

« La grue la plus vieille et qui forme à elle seule l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme une personne raisonnable, conséquemment son bec aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi, non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois générations de grues, se remue en ondulations irritées qui présagent l’orage qui s’approche de plus en plus1. »

La question de « l’avant-garde » est, en histoire et en esthétique du cinéma, à la fois abondamment traitée et négligée. On a très tôt considéré qu’il y avait un cinéma d’avant-garde et que les problèmes à résoudre étaient de périodisations et de caractérisations en termes de courants et tendances qu’on a numérotés. Puis on a dressé des panoramas de plus en plus vastes et détaillés de « l’avant-garde dans le monde » (Japon, États-Unis, Catalogne...), en reculant régulièrement son origine pour la faire se confondre avec l’émergence même du cinématographe. On a ainsi fait de l’avant-garde une école, un genre, voire un style qui, pour certains prosélytes, exprime « l’essence » du cinéma et coïncide avec lui – à condition d’ignorer la production standard ou dominante.
C’est dès les années vingt que la notion connaît cet usage extensif, tant laudatif que péjoratif. Puis le terme, disputé après la Deuxième Guerre mondiale aux perpétuateurs de la période précédente au nom du cinéma « moderne » ou « maudit » – mais d’abord par la revendication d’une « avant-garde nouvelle » –, en vient à se confondre avec cinéma « expérimental », voire tout simplement « non-conformiste » ou « à contre-courant », « en marge » quand il ne marque pas la seule nouveauté : un nouveau cinéaste, de nouveaux sujets. Après sa dimension historique, la notion acquiert ainsi une signification anhistorique, elle désigne tout ce qui est « nouveau » et qui, généralement, n’a qu’une existence éphémère mais qui s’inscrit dans une « autre histoire » du cinéma, la vraie2.
On aimerait cependant reposer ici la question « Avant-Garde/ Cinéma » sans préjuger de la nature du lien qui les réunit ou les oppose, de la copule (inclusion, exclusion, intersection), à partir d’autres exigences, afin de réenvisager à nouveaux frais les notions en jeu, ce qu’elles recouvrent et ce qu’elles impliquent.
Au plan théorique – celui de la définition de la notion même – la question de l’avant-garde « en général » est sujette à controverses et définitions contradictoires : le mot signifie-t-il simplement, « pionnier », « défricheur » de formes nouvelles, « avant-courriers » ?3 Doit-on, au contraire, lui trouver des conditions de possibilité et d’exercice, des traits définitoires, et le cinéma peut-il y répondre ?
Au plan de l’histoire, notre prémisse est qu’on ne peut, sans autre précaution, appliquer au cinéma les termes, découpages, etc. de cette question tels qu’ils ont été élaborés dans les « autres arts » pour des raisons sur lesquelles on reviendra mais qui tiennent avant tout : d’une part, aux différences structurelles qui affectent le champ cinématographique – lequel se constitue progressivement plusieurs années après l’apparition du cinématographe – par rapport aux champs intellectuel, littéraire et artistique déjà constitués à l’émergence du cinéma ; d’autre part à la nature du médium et du média « cinéma » (il est lié à la reproduction et il est pluricodique comme médium, il est industriel et a une destination de masse comme media).
Au plan de l’esthétique, c’est l’inscription du cinéma dans le mouvement de la modernité, son modernisme de fait, qui nécessite de distinguer « avant-garde » de modernité, moderne, modernisme, innovation ou expérimentation avec lesquels cette notion est souvent confondue en histoire et critique de l’art comme du cinéma. S’il est vrai que le cinéma naît moderne, l’avant-garde ne peut, comme l’autorise une définition « faible » en histoire de l’art, n’être que l’exacerbation des valeurs modernistes telles qu’on les a formalisées à partir de Clément Greenberg : autonomie de l’œuvre d’art, déliaison de toute tâche représentative et autoréflexivité4. Cela reviendrait à l’enfermer dans « une perpétuelle quête de nouvelles techniques formelles pour définir une essence du cinéma »5.
 
Pour traiter de l’avant-garde au cinéma, on aura donc à aller de l’avant-garde au cinéma. Et on sera amené à se demander ce qu’est une avant-garde avant de s’interroger sur le sens que peut avoir ce mot au cinéma.
Cette interrogation nous amènera à définir l’avant-garde comme une position dans le champ artistique et à envisager cette position comme ressortissant à une politique interne au champ (lutte pour y conquérir une place hégémonique) et externe (car lié à un projet de remise en cause de la société).
Cette politique est sans aucun doute sous-tendue, voire déterminée par un désir de communauté, ou une « exigence collective », mais cette seule aspiration ne suffit pas à distinguer la démarche d’avant-garde des nombreuses pratiques ou « poétiques » de groupes : la communauté peut en effet s’arrêter au groupe qui tient alors lieu de totalité sociale « fantasmée », comme la pratique artistique peut tenir lieu de pratique sociale6. L’existence ou non d’une politique, déployée dans le champ artistique mais déterminée à en sortir, est donc un critère démarcatif.
Pour cette raison nous avons convenu de faire porter avant tout notre réflexion et notre enquête sur la période dite « des avant-gardes » – que l’on appelle parfois l’avant-garde « historique » – couvrant le début du XXe siècle jusqu’à la fin des années vingt. C’est là que se met en place une problématique d’ensemble répondant à un certain nombre de traits distinctifs qui permet de parler d’avant-garde au sens plein du terme. Mais la notion est reprise, discutée, rejetée par la suite et jusqu’à nos jours. On ne peut ignorer ces réalités d’autant plus qu’elles appartiennent à des époques où la connaissance de l’avant-garde « historique » a crû tant au plan historique que théorique.

Émergence et exténuation 

La notion d’avant-garde a connu, de son émergence – à la fin du XIXe siècle –, jusqu’à nos jours, des remaniements considérables dans l’ensemble des champs intellectuel, littéraire et artistique, en particulier lors du XXe siècle. Aujourd’hui la notion n’a plus vraiment d’effectivité dans le domaine des arts plastiques, de la littérature, de la musique. Il n’en va pas différemment au cinéma. Elle s’est en partie exténuée – ou on l’a exténuée – par un usage répété et de plus en plus dénué d’enjeux avant que le discours publicitaire ne s’en empare pour la rendre totalement bénigne, Depuis vingt-cinq ans au moins alternent les discours sur « la fin de l’avant-garde » (ou : « des avant-gardes ») et sur sa « relève »7. Bien entendu, là encore, cette évolution n’est pas « interne » à la notion, il ne s’agit en rien d’une aventure purement discursive – même si les controverses, disputes permettent de suivre cette dérive –, elle renvoie à une assignation sociale : statut accordé à l’art dans la société, appropriation des stratégies de rupture dans le fonctionnement même de l’institution publique et du marché (« institutionnalisation de l’anomie »8), effacement ou affaiblissement des exigences collectives, d’un « désir de communauté » qui soit indexé sur un mouvement d’ensemble de la société, effectif ou embryonnaire.
L’issue publicitaire, indice de cette obsolescence de la position d’avant-garde, n’en est nullement la cause. La dégradation/dévalorisation de « l’idée d’avant-garde » dans la « captation » (le détournement) par les médias de masse – après qu’on en eut accusé l’institution culturelle bourgeoise elle-même, soucieuse de se rénover formellement pour se perpétuer voire à perpétuer la domination du capital9 – est un effet secondaire et non principal. Au contraire, le lien avant-garde/mass médias/publicité, comme d’ailleurs la dimension parodique des actions d’avant-garde, sont constitutifs – on aura à s’y arrêter.
La déliaison des mouvements artistiques et des projets politiques de type subversif (les derniers exemples de cette liaison, au XXe siècle, sont notamment Cobra puis le Situationnisme ; au cinéma les cinémas « militants » de 1968-1973) joue un rôle nodal dans cette chute de « l’avant-garde » dans la seule parodie et la palinodie10. Déliaison qui tient évidemment avant tout à l’effacement de tels projets politiques. Le lancement (de courte durée) de la « Transavanguardia » d’Achille Bonito Oliva au début des années quatre-vingt sur la base d’une critique de « l’avant-garde internationale » de la décennie précédente (issue du contexte de politisation des années 1968), est à cet égard démonstratif : il s’agissait de dévaloriser le lien à l’utopie, c’est-à-dire au politique (sous toutes ses formes), au nom de la liberté de l’individu créateur, de l’intériorité, de la récusation des regroupements d’artistes, etc.11
La résurgence d’un mouvement d’avant-garde ne se proclame pas ; bien que n’étant pas l’expression de ceux-ci, elle dépend, à travers une série de médiations, d’un contexte général, de mouvements sociaux et politiques auxquels se référer sinon se lier ou s’allier. On trouve l’énoncé de cette condition dans la plupart des manifestes ou des textes programmatiques, jusqu’aux plus récents (situationnisme, cinéma militant).
Le discours de la « fin » des avant-gardes a accompagné à la fois le déclin de la valeur d’exposition de la notion (prolifération accélérée des mouvements dans les années soixante à quatre-vingt : néoavant-garde, post-avant-garde, transavanguardia, etc.) et l’essor des études historiques sur un très grand nombre de mouvements de ces avant-gardes « historiques » – en particulier russes – qui étaient restés méconnus. La confrontation entre la documentation et les études d’histoire de l’art disponibles  dans les années cinquante-soixante sur ces sujets et celles dont on peut disposer aujourd’hui est éclairante : notre connaissance a crû de manière explosive, tant pour ce qui concerne le futurisme italien, le constructivisme russe que le dadaïsme et bien d’autres mouvements. On ne peut manquer d’avoir à l’esprit ce déficit d’information considérable de bien des commentateurs et analystes de cette époque lorsqu’on les lit aujourd’hui.
Mais dans le même temps, le phénomène de disqualification de la position d’avant-garde et de sa nature politique a eu indirectement comme effet le développement d’un courant universitaire et critique – en particulier américain – qui a choisi de s’appeler « révisionniste », tendant à renverser ce qu’il appelle une « version standard » de l’histoire de l’avant-garde européenne12. Or ce courant, qui critique à bon droit certaines conceptions globalisantes et simplificatrices antérieures, au nom de la « complexité » de la réalité historique, paraît considérer comme impossible et impensable une théorisation de la position d’avant-garde13. À dire vrai, il entend « dissoudre » la notion dans le courant englobant de la « modernité » qui comporte, en effet, des traits contradictoires, en particulier aux plans idéologiques puisqu’on peut parler d’un modernisme « classique », d’un classicisme moderne, voire d’un modernisme réactionnaire.
Cette confusion entre « moderne » et « avant-garde » dépend sans doute des acceptions différentes que le terme a reçues dans des aires culturelles et linguistiques différentes. Aux États-Unis, l’expression d’art d’« avant-garde » connaît un usage extensif et, de ce fait, banalisé14. En France, en Allemagne et en Italie, il en va autrement : le terme est controversé, il existe un enjeu à le définir.
Dans les différentes facettes de cette évolution, on partira de l’hypothèse que le cinéma joue un rôle central, moins parce qu’il occuperait le centre de ce mouvement de recherche et de réflexion qu’en raison des transformations qu’il a induites dans le domaine, souvent de manière « souterraine », des déplacements qu’il a opérés et dont on doit reconnaître, une fois de plus, qu’ils ne furent guère thématisés sinon par Walter Benjamin dans les années trente, mais dont on relèvera des indices, par contre, des approches fragmentaires, çà et là, ou alors descriptives comme dans La Grande Encyclopédie française, dirigée par Lucien Febvre entre 1935 et 1939, en particulier sur les questions de la mécanisation, du machinisme dans les arts et celles des besoins collectifs par lesquelles la position avant-gardiste va passer.

Plan 

Dans un premier temps nous proposerons par conséquent, de partir d’une analyse de la notion d’« avant-garde » avant l’émergence du cinéma afin de définir les conditions de possibilité des mouvements qui se réclament de cette position : autonomie et politisation du champ artistique. Puis, pour construire cette notion dans le champ du cinéma – dès lors qu’il est constitué –, nous envisagerons la question à double entrée de « l’avant-garde au cinéma » et d’un « cinéma d’avant-garde » qui formera le centre de cet essai. Enfin nous aborderons – partiellement et à titre paradigmatique – la réalité empirique de ce qu’on a appelé « avant-garde » au cinéma dans les années vingt et suivantes, en proposant de lui réserver les dénominations de moderne et d’avant-gardiste. En conclusion de cette première partie nous interrogerons la pertinence de la catégorie « cinéma d’avant-garde » à partir des différentes dénominations qui sont appliquées parfois au même corpus de films, parfois à des films voisins ou comparables (expérimental, pur, moderne, indépendant, etc.) et la pertinence des découpages chronologiques institués.
On a, dans ce travail, privilégié le « cas » du cinéma d’avant-garde et la question des avant-gardes en France pour deux raisons.


1 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, chant premier.
2 Dominique Noguez, dans son Éloge du cinéma expérimental (Paris, Paris-Expérimental, 1999) écarte délibérément le terme d’« avant-garde » au profit d’« expérimental », évitant ainsi les ambiguïtés que l’on va affronter ici. Mais le terme revient cependant çà et là dans son livre et demeure flou (p. 35, par exemple, il est fait état d’une « avant-garde des années 70 [qui] retrouve les pionniers » comprenant Pollet, Akerman, Lapoujade, Eizykman et Fihman...).
3 Comme on le fait dire à Panofsky en traduisant Renaissance and Renascences in Western Art (1960) par La Renaissance et ses avant-courriers dans l’art d’Occident... Un éditeur a récemment proposé ce titre surprenant : « le maniérisme, une avant-garde au XVIe siècle »...
4 Greenberg – on y reviendra – élabore une approche bien plus complexe que le font croire ses zélotes comme ses adversaires. Voir notamment C. Greenberg. Art et culture. Essais critiques. Paris, Macula, 1988 [1961].
5 Sharon Sandusky, « The Archeology of Redemption : Toward Archival Film », Millenium Film Journal, n° 26, Fall, 1992, p. 3.
6 En appelant « avant-garde » la Bohème, Greenberg la voit se « détacher de la société » pour « maintenir le niveau élevé de son art » et aboutir à « l’art pour l’art » (« Avant-garde et kitsch », [1939] dans op. cit., p. 11). Pour ce qui concerne la littérature, la thèse d’une poétique du partage, d’un désir de partage dont la réalisation est confiée « aux bons soins d’une pratique artistique » est bien explicitée par Vincent Kaufmann dans sa Poétique des groupes littéraires (avant-gardes 1920-1970) (Paris, PUF. 1997) qui en place l’origine dans le projet de Livre total de Mallarmé.
7 Citons au hasard : Fred Camper, « The End of Avant-Garde Film » (Millenium Film Journal, n° 16-17-18, Fall-Winter 1986-1987, p. 99-124), Daniel Buren, Serge Fauchereau, Pontus Hulten, Sarkis, « La Fin des avant-gardes » (dans [Coll.] Quand les artistes font école. Vingt-quatre journées de l’Institut des hautes études en arts plastiques 1988-1990, Paris-Marseille, Amis de l’IHEAP, Musées de Marseille, Centre Pompidou, 2004, Tome 1, p. 93-148), ou à l’opposé Mark Alizart (dir.), « La Relève des avant-gardes » (Magazine littéraire, n° 392, novembre 2000, p. 18-57).
8 Cette expression de Pierre Bourdieu désignait, entre 1870 et 1880, la rupture critique avec l’institution et la reconnaissance de cette rupture (Les Cahiers du Musée d’art moderne, n° 19-20, juin 1987). On peut lui donner aujourd’hui le sens d’une réintégration des pratiques artistiques de rupture au sein des institutions publiques ou privées légitimantes, les musées, les politiques culturelles d’État, les fonds régionaux, etc.
9 Ce sont les argumentations de Roland Barthes puis de Jean-François Lyotard. Le premier évoque la question dans « La vaccine de l’avant-garde », Lettres Nouvelles, mars 1955 et « À l’avant-garde de quel théâtre ? », Théâtre populaire, 1956 (repris dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1993, Tome 1, p. 471-472 et 1224-1226) – il est vrai dans le cadre d’une préoccupation bien précise, la définition d’un « théâtre populaire » et d’un « nouveau réalisme » tels que Brecht les préconisait en Allemagne démocratique. « On inocule un peu de progrès – tout formel, d’ailleurs – à la tradition, et voilà la tradition immunisée contre le progrès : quelques signes d’avant-garde suffisent à châtrer la véritable avant-garde, la révolution profonde des langages et des mythes » écrit Barthes dans le premier texte qui laisse encore une place à une « véritable » avant-garde que le second texte dénie car en dehors du « vécu subjectif » du créateur, l’avant-garde n’est que « parasite et propriété de la bourgeoisie » qui lui concède de la contester par la violence esthétique et éthique mais « violence politique, jamais ». De son côté Jean-François Lyotard, dans « Le sublime dans l’avant-garde », évoque la « connivence entre le capital et l’avant-garde. La force de scepticisme et même de destruction mise en jeu par le capitalisme, que Marx n’a jamais cessé d’analyser et de reconnaître, encourage en quelque sorte chez les artistes le refus de se fier aux règles établies et la volonté d’expérimenter des moyens d’expression, des styles, des matériaux toujours nouveaux. Il y a du sublime dans l’économie capitaliste. » (L’Inhumain, Paris, Galilée, 1988, p. 116).
10 La théorie de Peter Bürger d’une « néo-avant-garde » intégrant à son projet la nécessité de son échec – et dont Joseph Beuys aurait été la plus probante mise en œuvre – propose un sauvetage de la notion par l’acceptation de son « destin historique  »... (Theorie der Avantgarde, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1974). C’est en somme une manière d’esquiver la critique barthesienne de la « vaccine ». Sous réserve de lui trouver bien des précurseurs (à commencer par Dada ou le lettrisme), cette conception laisse cependant de côté la définition de l’avant-garde comme pratique collective, elle n’est appréhendée que dans ses œuvres.
11 Achille Bonito Oliva (dir.), Avanguardia Transavanguardia, Milan, Electa, 1982. La contribution de Paolo Bertetto, concernant le cinéma, fait chorus avec les thèses du meneur de jeu en déclarant qu’ « avec l’acceptation de l’idéologie comme terrain d’affrontement et la précipitation dans le politique, l’utopie du nouveau cinéma des années soixante-dix [dont Godard est le parangon] portait en elle le germe de sa propre destruction » dans la mesure où l’adoption de « schémas idéologiques rigides » impliquait « la négation de l’image filmique » (p. 125), laquelle renaîtrait, au contraire, dans le cinéma « transmoderne », du côté du cinéma fantasmagorique et hallucinatoire des Kubrick, Coppola, Bogdanovitch, Spielberg, Lucas... (p. 126).
12 Notamment Rosalind Krauss, The Originality of the avant-garde and Other Modernist Myths, Cambridge (Ma), The MIT Press, 1985 [L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, Paris, Macula, 1993] ; Kenneth E. Silver, Esprit de corps : The Art of the Parisian avant-garde and the First World War, 1914-1925, Princeton, Princeton University Press, 1987 ; Christopher Green, Cubism and Its Ennemies : Modem Mouvements and Reactions in French Art, 1916-1928, New Haven, Yale University Press, 1987.
13 Cf Benjamin Buchloh dans sa critique du livre de Peter Bürger (op. cit.), au moment de sa traduction américaine (1984) : « Toute théorisation de la pratique d’avant-garde de 1915 à 1925 (...) doit faire passer les grandes différences et contradictions de cette pratique par le cadrage contraignant de catégories théoriques ; elle est dès lors vouée à l’échec. » (Art in America, novembre 1984, p. 19).
14 Certains auteurs américains tiennent cependant à se distinguer de ce courant sans pour autant sacrifier à ce que les « révisionnistes » appellent la « version standard ». Ainsi Johanna Drucker dans The Visible Word. Experimental Typography and Modem Art, 1909-1923, (Chicago, The University of Chicago Press, 1994) qui annonce d’entrée de jeu qu’elle distingue ces notions.
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