THOMAS CANTALOUBE

FRAKAS

GALLIMARD

À Amélie, Africaine de cœur.

À Nsansi Roger Yenga, ami de toujours.

« Je dénie absolument que des forces françaises aient participé en quoi que ce soit à des assassinats au Cameroun. Tout cela est de la pure invention ! »

FRANÇOIS FILLON, Premier ministre, en visite à Yaoundé, le 21 mai 2009

« L'exception française, c'est ce refus de décoloniser. […] On n'est certes plus à l'ère des réseaux mafieux de Foccart, des putschs militaires et des mallettes d'argent “rétrocédées” aux présidents français par leurs homologues africains. La Françafrique a su évoluer intelligemment, elle s'est mis une belle cravate par souci de respectabilité mais, dans le fond, rien n'a changé. Et pourtant chaque nouveau locataire de l'Élysée tient à annoncer solennellement que “La Françafrique, c'est fini !”. C'est en fait un aveu, une façon de reconnaître que ce système de domination est immoral et indéfendable. Il n'en est pas moins indispensable à la France, car au-delà du colossal profit matériel qu'elle en tire, il lui garantit une position plus forte sur l'échiquier politique international. »

BOUBACAR BORIS DIOP, interview dans Mediapart le 21 janvier 2014

Prologue

Genève, 15 octobre 1960

Félix était las.

Las de ce pays froid et pluvieux. Las des incessants allers-retours à Berne ou à Zurich pour convaincre ses interlocuteurs du bien-fondé de sa cause, afin qu'ils lui lâchent des billets, des armes, et surtout beaucoup de promesses. Las de ces camarades en exil, comme lui, qu'il fallait sans cesse motiver quand leurs yeux ne brillaient qu'à la perspective d'un poste de ministre ou de conseiller spécial aux lendemains de la victoire. Demain, dans un mois, dans cinq ans. Las de ces journalistes blancs qu'il fallait farcir de belles histoires pour les intéresser : celle du vaillant petit rebelle africain combattant l'ogre colonial français, celle des oppositions absurdes de la guerre froide à dynamiter.

Aujourd'hui, tout s'était combiné pour lui plomber la vie. Il avait dû participer à plusieurs rendez-vous avec des émissaires du gouvernement chinois susceptibles de l'approvisionner en fusils, puis rencontrer un étudiant venu spécialement de France pour le voir à Genève, et enfin dîner avec un plumitif déjà croisé il y a plusieurs mois au Ghana, un de ces types qui flirtaient avec le frisson par procuration en prétendant dialoguer d'égal à égal avec le militant révolutionnaire qu'il incarnait. Heureusement, le reporter avait réservé à l'une des meilleures tables de Genève. Au moins, il se remplirait la panse en ressassant son discours bien rodé. Puis il retrouverait ensuite Liliane, sa chère et tendre Liliane, qui l'avait accompagné partout durant ces deux semaines de périple au pays de la neutralité de façade et des comptes dissimulés.

Il n'en revenait toujours pas d'avoir dégotté une fille pareille. Elle avait fondu sur lui lorsqu'il l'avait croisée dans un bar de nuit et, depuis, elle ne le lâchait plus. Au début, il lui avait glissé quelques billets, mais ce n'était plus nécessaire. Il l'emmenait s'acheter des robes dans les beaux magasins genevois pour compenser, mais il aurait pu s'en dispenser. Elle était intelligente, elle avait de la conversation, et bon sang qu'elle baisait bien ! Sans elle, il aurait grappillé des heures de sommeil, mais son séjour aurait été bien plus fastidieux. Surtout, elle ignorait complètement les regards qui s'appesantissaient sur eux lorsqu'ils marchaient en ville, sa peau si blanche et la sienne si noire. À son bras, il avait l'illusion de l'ordinaire.

Il était pressé de la retrouver, mais il lui fallait d'abord satisfaire à ses obligations. Il finit d'ajuster sa cravate dans le miroir, lissa sa fine moustache qui le vieillissait avantageusement, le faisant paraître plus âgé que ses trente-cinq années, puis annonça au jeune homme qui faisait antichambre qu'il l'emmenait dîner. Le journaliste pourrait bien s'acquitter des frais d'un convive supplémentaire. Il retrouva son chauffeur et la voiture particulière qui l'avait véhiculé aux quatre coins de la Suisse – privilège du président de l'Union des populations du Cameroun (UPC) en mission à l'étranger grâce à de généreux et discrets mécènes.

Dans la berline chic il entreprit Jean-Martin, étudiant et militant venu de Clermont-Ferrand recueillir la bonne parole de son leader de l'UPC, sur la meilleure manière de mener la lutte contre les Français, qui avaient certes accordé l'indépendance à leur pays, le Cameroun, quelques mois plus tôt, mais qui continuaient de tirer les ficelles du pouvoir en place. Au fur et à mesure que Félix devisait, son esprit s'échauffait et sa diction devenait plus fluide. Il submergeait le jeune homme d'arguments et de théorie marxiste. Il faisait le malin. Il jouait le charmeur. En vérité, il répétait son texte pour le reporter qui l'attendait. Félix allait bientôt retourner en Guinée, station provisoire de son exil sans fin, après l'Égypte et le Ghana. Il devait profiter des derniers instants sur le sol européen pour convaincre, encore et toujours, de la justesse de son combat, surtout auprès des rares Blancs bien disposés à l'égard de leurs anciens sujets coloniaux.

Lorsque les deux Camerounais arrivèrent au Plat d'argent, l'envoyé spécial fumait tranquillement dans un coin de salle. Félix fit comme s'il retrouvait un vieux camarade et lui donna une accolade généreuse – il fallait surjouer la comédie de la connivence et de la fraternité des peuples. Il commanda un Pernod et, échauffé par son monologue dans la voiture, il entama la discussion. William Bechtel n'écrivait pas pour une grande publication, Félix ne se rappelait même plus laquelle, ce n'étaient ni Le Monde ni La Tribune de Genève. Peu importait, il devait parler à tous ceux qui acceptaient de l'écouter, mais les grands titres n'étaient guère sensibles à son message. Les Africains avaient voulu leur indépendance, ils l'avaient acquise depuis le début de l'année, alors qu'ils cessent de nous emmerder ! Il ne restait guère que les Algériens pour empêcher les paisibles Français de savourer leur prospérité et leur modernité. Voici, en gros, quelle était la tonalité de la presse européenne, la tendance maintenant-on-s'en-lave-les-mains contre laquelle il se battait.

Il attaqua par les dernières nouvelles : Patrice Lumumba, chassé du pouvoir au Congo, tentait d'établir un gouvernement clandestin à Stanleyville. Il avait pu entrer en contact avec lui. Cela impressionna Bechtel.

Félix poursuivait son tour d'horizon de la politique africaine lorsqu'un serveur en livrée s'approcha : un appel pour lui. Félix se leva, perplexe. Qui savait où le joindre ce soir ?

Il s'agissait d'un autre journaliste, un prétendu ami de Bechtel, un casse-pieds. Il lui tint la jambe à coups de questions insignifiantes sur les différents membres du gouvernement camerounais. Pressé de mettre fin à la conversation, Félix accepta un rendez-vous pour le lendemain et regagna la table. Des photos s'étalaient sur la nappe blanche : le reporter paraissait fier de montrer à Jean-Martin les clichés qu'il avait pris de Moumié et de lui-même lors de leur rencontre à Accra, en compagnie d'autres agitateurs anticolonialistes. Félix se moquait des souvenirs, il vivait dans l'immédiat. Il expliqua ce qui se passait dans son pays et dans le reste de l'Afrique : la bataille entre les deux blocs, les communistes et les impérialistes, la France qui commettait des massacres dans la brousse camerounaise, les Américains qui voulaient promouvoir leurs satrapes, tel Joseph-Désiré Mobutu au Congo…

Le hors-d'œuvre était déjà servi, mais il n'avait pas le temps de s'interrompre. Les mots se précipitaient dans sa bouche. Il devait parler, informer, justifier, séduire. Il savait que de nombreux services secrets lui collaient aux basques : les français, bien sûr, les suisses aussi sans aucun doute – leur prétendue neutralité n'avait jamais dupé que les naïfs – et les africains évidemment. Les nouveaux dirigeants issus des indépendances commençaient à goûter à leurs prérogatives : en poste depuis quelques mois, ils jouissaient de pouvoir contrôler armée et police, nominations, caisses de l'État et taxes douanières.

Félix ne s'arrêtait plus. Bechtel continuait à fumer, notant de temps à autre quelques mots dans son calepin. Jean-Martin observait, osant à peine picorer son plat. Le serveur s'approcha pour retirer les assiettes, mais Félix n'avait pas encore touché à la sienne. Il s'empara de sa fourchette et avala à grosses bouchées son feuilleté au foie gras. Il eut à peine le temps de le savourer que le journaliste le relançait déjà sur les rumeurs d'opérations militaires françaises dans les provinces camerounaises rétives au nouveau pouvoir du président Ahmadou Ahidjo.

Des opérations militaires ?

Mais c'étaient de véritables crimes de guerre, des villages entiers dévastés, des champs brûlés, les femmes et les enfants séparés, les hommes envoyés dans des baraquements cernés de barbelés et de miradors ! Des camps de concentration oui, voilà ce dont il s'agissait. Il n'y avait pas que les Allemands pour faire cela, non monsieur ! Mais comme ça se déroulait chez les nègres, tout le monde s'en balançait !

Il vit Bechtel faire la moue.

— Vous le savez bien, les Français ont été parmi les premiers à utiliser de telles méthodes ! Durant la guerre de 14-18 puis pour interner massivement les réfugiés de la République espagnole.

Le reporter opinait mollement, comme si Félix venait de lui servir une information douteuse. Incroyable ! C'était lui, le Camerounais, qui offrait une leçon d'histoire. Il n'en revenait jamais de la capacité des citoyens français à occulter leur parcours collectif quand il brillait d'une lumière peu flatteuse. Enseigner « Nos ancêtres les Gaulois » à des négrillons ne posait aucun problème, mais pas touche à la fable érigée tel un monument à la grandeur et à la noblesse de leur très chère France… C'était désespérant.

Félix engloutit un morceau de l'entrecôte sauce au vin servie pendant qu'il s'insurgeait, sauça rapidement avec un morceau de pain.

Bon Dieu, qu'il avait soif ! Il porta sa main au verre de vin qu'on lui avait versé avant de réaliser qu'à force de pérorer, il n'avait pas encore touché à son apéritif. Il avala cul sec son Pernod, puis enchaîna sur une gorgée de vin. Un peu âpre comme bordeaux, mais les goûts d'anis et de raisin se mêlaient.

Il aurait bien voulu s'arrêter un moment de converser, mais comme Jean-Martin ne disait rien et que Bechtel attendait qu'il continue, il reprit de plus belle.

Le reste du dîner se poursuivit au même rythme : pas le temps d'apprécier les mets, pas le temps de souffler. Pas le temps, pas le temps… La révolution valait bien qu'on lui sacrifie un dîner !

Le repas achevé, Félix raccompagna le jeune étudiant à son hôtel, espérant que Jean-Martin avait appris par imprégnation, et serait à son tour capable de répandre la bonne parole en France. Puis il ordonna à son chauffeur de se rendre rue des Pâquis. Il allait enfin retrouver Liliane pour une de leurs dernières nuits ensemble avant… Avant quand ? Il n'en savait rien. Sa vie s'improvisait au gré des nécessités du combat et des pays qui voulaient bien l'accueillir, de moins en moins nombreux.

Il faisait toujours nuit quand Félix se réveilla, pris de violents maux de ventre. Il éprouvait de surcroît des picotements dans les jambes, comme si des fourmis rouges les dévoraient. Il se retourna dans le lit, gémit, et aperçut Liliane qui l'observait, le front barré d'une ride inquiète.

— Mon chéri, qu'est-ce qui se passe ?

— Mal au ventre… des crampes. Je ne sens presque plus mes pieds…

— Veux-tu que j'appelle le médecin ?

— Oui… j'ai horriblement mal.

Félix ne pratiquait plus la médecine, mais il n'avait pas oublié ses années de cours, ni son expérience de praticien aux quatre coins du Cameroun dans sa jeunesse. Les douleurs qui venaient de le réveiller étaient sérieuses. Ce n'était pas une simple intoxication alimentaire. Et ses jambes ? Pourquoi la paralysie les gagnait-elle ?

Il tenta de se détendre pendant que Liliane décrivait ses symptômes au téléphone. Mais il avait du mal à allonger ses membres et à calmer son esprit. Il se rappela son mentor, Ruben Um Nyobè, tué dans le maquis par les soldats français, il se souvint qu'il était un homme traqué par plusieurs polices, il se remémora les consignes de sécurité qu'il s'efforçait de suivre dans ses déplacements. Surtout, ne pouvant s'empêcher de réfléchir en médecin, il s'interrogea silencieusement, comme il aurait questionné un patient, pour remonter aux origines de ses maux. Il s'était couché tard, après avoir fait l'amour avec Liliane. Il n'avait rien ingurgité en rentrant chez elle sauf un verre d'eau du robinet. Au restaurant, il avait englouti ses plats mais rien n'avait semblé avarié ni douteux. Son repas précédent remontait au petit déjeuner, avec Liliane, le matin même.

— Une ambulance arrive, elle va t'emmener à la clinique. Je vais m'habiller.

Liliane s'éclipsa dans la salle d'eau, sans même un baiser, le laissant seul avec sa souffrance et ses appréhensions.

Il n'était jamais malade, hormis un palu récurrent, comme la plupart des résidents des zones tropicales d'Afrique. Qu'est-ce qui pouvait bien lui arriver ? Il essaya de se recroqueviller sur lui-même dans l'espoir de soulager ses crampes, mais il ne commandait plus la partie inférieure de son corps. Cette ankylose ne pouvait être naturelle. Et cette douleur abdominale ? Aucune affection ne connectait les deux ! Il tournait mentalement les pages de ses manuels de médecine, comme lorsqu'il hésitait face à un diagnostic. Son cerveau ne voyait rien qui fasse sens. Jusqu'à ce qu'il atteigne virtuellement la lettre P.

P pour poison.

Comme le lui avaient expliqué ses augustes professeurs, certains venins, ou l'ingestion de produits chimiques, provoquaient des réactions violentes dans le corps qui se déréglait alors aléatoirement.

C'était la seule explication valable.

Empoisonné. Mais par qui ?

Liliane ?

Non, elle n'avait rien fait d'anormal, elle avait bu le même café que lui le matin précédent.

Jean-Martin ? Les Chinois ? Pas possible. L'un était un fidèle, recommandé par des camarades. Les autres n'étaient que trop heureux de placer leur camelote militaire sous couvert d'élan du communisme mondial.

Bechtel ?

William Bechtel ?

L'anisette. Il lui avait trouvé un drôle de goût. Il avait cru que c'était à cause du vin qu'il avait avalé juste après. Mais à bien y réfléchir, le vin lui aussi avait un goût étrange. Et il y avait eu ce coup de fil. Le journaliste proche de Bechtel et ses questions absurdes. Son retour avec des photos sans intérêt étalées comme une distraction. Un jeu de bonneteau pour l'étudiant resté à table.

Les choses lui apparaissaient désormais avec une certitude morbide.

Il entendit la sirène d'une ambulance qui s'approchait.

Il murmura pour lui-même :

– Ne demande pas pour qui sonne le glas, il sonne pour toi.

Félix commençait à divaguer.

Sa vue se brouillait. Il distinguait mal les traits de Liliane qui était revenue dans la chambre, affairée à préparer des vêtements pour le départ à la clinique.

Empoisonné, oui, c'était cela. Il avait baissé la garde. Il avait cru nécessaire de parler à ce reporter de pacotille qui n'en était sûrement pas un. Il s'était montré trop confiant. Étaient-ce les Suisses ou les Français qui voulaient sa peau ? Ses compatriotes camerounais du nouveau pouvoir ? Les Français sans doute. Les Suisses tenaient à leur tranquillité à domicile. Le jeune gouvernement camerounais était encore trop pataud. Mais les Français, eux, protégeaient farouchement cette grandeur impériale qui s'effritait devant leurs yeux. Ils essayaient de colmater une fuite irréparable. Ils se comportaient en animal blessé : dangereux et cruel.

Félix entraperçut un brancardier pénétrer dans sa chambre et s'approcher de lui.

C'est à peine s'il sentit qu'on soulevait son bras pour lui prendre le pouls.

Il sombra dans l'inconscience.

Et ne s'en réveilla pas.

1

Luc Blanchard, Paris, 17 mai 1962

Luc Blanchard attendait patiemment, les mains posées à plat sur ses cuisses. Mémoire musculaire des années de pensionnat. Ses yeux scrutaient le fatras dans le bureau de son rédacteur en chef, comme il l'avait déjà fait des dizaines de fois : les étagères constellées de livres, la table croulant sous les papiers et les vieux journaux, les murs tapissés d'affiches et de unes de magazines… Chaque fois, il repérait un nouveau détail. Cette fois-ci, c'était une photo jaunie du débarquement de 1944 sur les plages de Normandie. Il y distinguait une barge d'abordage et des silhouettes au premier plan, des soldats qui s'élançaient sur le sable sous la mitraille. Il n'en avait jamais discuté avec René, mais il n'aurait pas été surpris d'apprendre que son supérieur avait couvert la libération de la France aux côtés des troupes alliées, avec pour seule arme son calepin en cuir.

René Hartmann, tignasse blanche et lunettes de guingois, se penchait sur la copie du jeune reporter, une cigarette dont la cendre menaçait de basculer d'un instant à l'autre calée entre ses lèvres. Comme toujours lorsqu'il relisait les textes de ses ouailles, le rédacteur en chef était profondément concentré. Il biffait de temps à autre les feuillets dactylographiés, corrigeant fautes, expressions malencontreuses ou problèmes de structure. C'était bon signe lorsqu'il agissait ainsi. Ça signifiait que le papier était correct et qu'il serait publié. C'était lorsqu'il ne rectifiait rien qu'il fallait s'inquiéter : tout serait à reprendre.

Le côtoyant depuis quelques mois à peine, Luc en était venu à admirer René. Sinon comme un père de substitution, au moins comme un modèle professionnel. Jusqu'à présent, il n'en avait guère connu. Il conservait de ses années dans la police criminelle une profonde amertume. Il y avait fréquenté plus de flics prêts à se marcher les uns sur les autres, à oublier leur mission, à bâillonner les concitoyens qu'ils étaient censés servir, pour gravir les échelons et grignoter une once de pouvoir, qu'il n'en avait côtoyé qui défendaient la veuve et l'orphelin dans le respect des lois de la République. Cela avait été un crève-cœur que de démissionner, mais il n'avait guère eu le choix. Comment aurait-il pu continuer à se regarder dans la glace tous les matins en se rasant s'il avait conservé sa carte tricolore et son flingue après ce qu'il avait vu et vécu sous les ordres de Maurice Papon ¹ ? Son père, résistant abattu par les Allemands, aurait été fier de savoir que son fils était devenu policier ; il aurait été désespéré d'apprendre que son héritier avait continué à l'être en renonçant à ses principes pour faire carrière, comme beaucoup l'y avaient incité.

René Hartmann avait connu le père de Luc du temps de la Résistance. Profitant de ce lien, le rédacteur en chef l'avait sollicité une ou deux fois pour obtenir des tuyaux lorsque le jeune homme émargeait au 36, quai des Orfèvres, puis il lui avait spontanément tendu la main quand il avait claqué la porte de la Préfecture. Journaliste ? Pourquoi pas ? s'était dit Blanchard. Il aimait lire et écrire, il était curieux et fouineur, il avait des contacts dans les services de l'État, héritage de ses années d'enquêteur. René, un des piliers de France Observateur, lui avait mis le pied à l'étrier. Alors que Luc s'inquiétait de ne pas avoir été formé à ce nouveau métier, le vétéran lui avait sorti une de ces scies qui abondaient dans la profession : « Journaliste, c'est pas compliqué : tu vas sur place et tu rapportes ce que tu as vu et entendu. Quand tu écris, c'est sujet-verbe-complément, et, pour les adjectifs, tu me demandes ! »

Après quelques mois en tant que pigiste, Blanchard venait d'être embauché à la rédaction. Comme il le découvrait, les journaux étaient des entreprises foutraques, aux hiérarchies mouvantes et rarement respectées, où chacun faisait ce qu'il lui chantait tant que cela correspondait à la « ligne » de la publication, bien évidemment non écrite, car trop compliquée à résumer. Son sens de l'ordre et de la discipline en souffrait, mais il devait composer avec ce mode de fonctionnement. On lui avait assigné un domaine dont personne ne voulait : les anciennes colonies françaises qui volaient désormais de leurs propres ailes, Algérie, Maroc, Afrique noire. L'ancien empire n'était plus, mais que devenait-il ? « La nature a horreur du vide, avait assuré René. On ne remplace pas toute une administration, tout un schéma de pensée, toute une source de profit, par du vent. Tes collègues veulent couvrir de Gaulle, ses rencontres avec John et surtout Jackie Kennedy, ce trublion de Khrouchtchev ou je ne sais quel grand bond en avant chinois, alors que l'histoire majeure de la seconde moitié du XXe siècle se déroule chez nous. En tout cas, ce qui était autrefois chez nous ! » Luc n'avait pas entièrement saisi l'exhortation, mais il aimait voyager, rencontrer des gens et raconter les mouvements, petits et grands, de ce qu'il observait de l'autre côté de la Méditerranée ou dans les coulisses des ministères français.

Hartmann finit par lever les yeux de l'article que Luc lui avait remis, un récit du pont aérien entre Alger et la France pour évacuer les Européens qui fuyaient leur ancien foyer et ralliaient la métropole, sous les pressions conjuguées des nouveaux gouvernants algériens et de l'OAS.

— C'est pas mal, mon gars, c'est vraiment pas mal.

Cela signifiait que c'était un bon papier. Luc se redressa sur sa chaise. Il avait passé deux semaines entre l'Algérie et le sud de la France pour recueillir des témoignages et présenter le visage humain de ce grand mouvement migratoire qui, il le pressentait, allait définir pour longtemps les relations entre la France et son ancien département.

— Je vais essayer de t'obtenir la manchette, mais ça va être difficile avec la vieille baderne qui refuse l'Europe intégrée. Tu auras au moins un appel de une.

Luc récupéra ses feuillets annotés pour y insérer les corrections avant de les porter à la typographie, fier de lui. Il avait pondu un bel article, seul, dans les délais, alors qu'il s'était lancé à partir d'une simple idée de son mentor : « Ce serait bien de faire un truc sur les rapatriés d'Algérie. » On ne faisait pas plus mince comme ordre de mission. Et pourtant, il s'en était sorti. Avec les honneurs, voulait-il croire.

Il se leva, rajusta ses petites lunettes en métal. Il allait franchir la porte lorsque René l'arrêta :

— Gamin, j'ai peut-être un truc pour toi.

Le vieux rédacteur en chef prit le temps d'allumer une nouvelle clope avec les ultimes braises de l'ancienne avant de reprendre la parole.

— Hier, je discutais avec un copain (dans la bouche de René, les copains, même s'il ne pouvait pas les blairer, étaient des sources qu'il avait rencontrées au cours de ses décennies de reportages). Ça fait plusieurs années qu'on nous serine avec les attentats de la Main rouge, cette organisation de jusqu'au-boutistes prêts à tuer pour garder nos colonies…

— Ah oui, les types qui s'en prenaient au FLN et à leurs fournisseurs d'armes.

— Exact. On n'entend plus trop parler d'eux ces temps-ci, mais ils n'auraient pas complètement disparu. D'après mon copain, ils ont juste cessé de se faire appeler ainsi, mais ils seraient toujours là.

René s'interrompit, pensif.

Luc ne savait pas s'il devait s'éclipser. Il avait certes l'habitude des commandes vagues de son chef mais là, il restait perplexe.

— Tu veux que je cherche ce qu'est devenue la Main rouge ? C'est pas un peu dépassé, comme sujet ?

René sembla revenir à lui, piqué au vif par la remarque.

— Sache, mon jeune ami, qu'une torche braquée sur le passé éclaire le présent et dégage les ombres de l'avenir !

Malgré son ton sentencieux, il sourit :

— Un peu d'indulgence pour tes aînés et leurs dictons inventés ! C'est moins le devenir de la Main rouge qui m'intéresse que celui des mecs qui se planquaient derrière cette étiquette. Mon copain me laisse entendre que ces types n'étaient pas des francs-tireurs. Et qu'ils ne se sont pas occupés que des Algériens. D'après lui, ils obéissaient à des ordres venus d'en haut. Salariés par notre bonne mère la République, si tu vois ce que je veux dire.

Luc voyait très bien.

Mais il ne put s'empêcher de s'enquérir :

— Vraiment ?

— À toi de creuser fiston !

Blanchard devina qu'il ne tirerait rien de plus de René. Au début de leur collaboration, il imaginait que celui-ci gardait jalousement ses sources et ne voulait pas les partager. Puis il avait fini par comprendre que cela ne servait à rien de questionner deux fois la même personne. Trop de journalistes prenaient cela pour une validation de leur intuition alors qu'il ne s'agissait que d'une réitération de celle-ci. René voulait que Luc tire ses propres ficelles. Aboutisse à ses propres conclusions.

Luc sortit sur les Grands Boulevards. France Observateur nichait au cœur du quartier de la presse, où siégeaient la plupart des titres parisiens, pourtant Blanchard n'avait guère d'amis dans ce milieu. Il croisait parfois des confrères, mais il était souvent hors jeu. Il débutait et il n'avait guère le goût de traîner avec eux dans les rades du coin pour échanger des ragots et refaire le monde. Surtout en consommant de l'eau gazeuse, car il ne buvait presque pas d'alcool, le carburant premier du journalisme.

Il était descendu au service de documentation requérir un dossier sur la Main rouge, mais il ne l'aurait pas avant le lendemain car il était déjà 16 heures. Il se dirigea vers les quais de Seine à la rencontre d'un bouquiniste avec lequel il avait sympathisé à force de lui acheter des ouvrages. Il contourna les Halles qui, même à cette heure tardive, grouillaient d'activité et auraient ralenti sa progression. Car, lorsqu'il marchait, il cogitait, et lorsqu'il cogitait il pensait à Margot, et alors son moral s'assombrissait.

Leur histoire s'était achevée aussi vite qu'elle avait démarré. Luc s'était mis à parcourir le monde et l'Hexagone, à parler politique et géopolitique, à discuter avec des inconnus au téléphone jusqu'à point d'heure pour leur soutirer des informations. Il employait des mots réservés aux initiés sans se soucier de savoir si elle le suivait : chapô, repiquage, angle, marbre, rubricard, titraille, marronnier… Il était passionné, nouvellement passionné, et cette transformation s'accommodait mal des vieilles habitudes de Margot dans lesquelles il s'était coulé jusqu'ici. Leur différence d'âge – lui trente et un ans elle quarante-quatre – de vécu et d'ambition les avait soudainement rattrapés. Comme une révélation. Un beau jour, ils avaient réalisé qu'ils vivaient côte à côte et non plus l'un pour l'autre.

Luc avait bien essayé de plaider en faveur d'un nouveau départ. Mais Margot avait toujours su ce qu'elle désirait. Et elle ne voulait plus de lui. Il en avait été meurtri, mais la soudaineté avec laquelle il s'était senti repoussé l'avait, paradoxalement, aidé à surmonter la rupture. Voulait-il vivre avec quelqu'un disposé à rompre les amarres aussi précipitamment ? Aimait-il irréfutablement une personne avec laquelle il ne communiquait presque plus ?

Il avait beau avoir accepté leur décision soi-disant commune, mais dont Margot était la véritable instigatrice, il avait beau avoir déménagé depuis quelques semaines dans son propre appartement, il éprouvait des remords. D'autant que Margot lui avait annoncé trois jours plus tôt, par téléphone, qu'elle souffrait d'un cancer du sein. Un diagnostic établi lors d'un contrôle médical de routine, puis confirmé à l'hôpital. Luc avait voulu se précipiter chez elle pour la consoler et l'entourer de l'affection qu'il lui gardait malgré les circonstances. Mais elle avait refusé. Poliment mais fermement.

Elle lui avait présenté cette triste nouvelle avec fatalité, une épreuve supplémentaire dans sa vie qui en avait déjà compté beaucoup, mais qui ne devait pas remettre en cause leurs engagements ni leurs vies quotidiennes. Margot continuait de travailler dans sa boutique de fleurs des Abbesses et lui devait poursuivre son existence sans elle. Il n'y avait, selon elle, nulle raison de revenir sur leur rupture. Elle s'était opposée à ce qu'il l'accompagne à son traitement de radiothérapie à l'hôpital Bretonneau. Même en ami, en soutien. Ça l'avait blessé.

Luc ne pouvait s'empêcher de s'interroger : la maladie avait-elle précédé leur rupture ? Margot l'avait-elle poussé hors de sa vie pour l'épargner ? Elle en était capable. Certains animaux s'isolent bien pour mourir. Il n'avait pas osé la contrarier en forçant sa porte. Il savait que s'il faisait cela, il serait exclu de sa vie pour toujours et il ne le souhaitait pas. Même s'ils n'étaient plus amants, il entendait rester ami avec elle.

Tout en essayant de faire le tri entre la douleur qui subsistait (celle de savoir Margot malade) et celle qui s'estompait progressivement (leur amour), Blanchard arriva en vue de la place de l'Hôtel-de-Ville. Il la traversa en faisant s'envoler les pigeons, franchit le pont d'Arcole et bifurqua devant le marché aux fleurs, espérant ne pas rencontrer un de ses anciens collègues du Quai des Orfèvres.

Il aperçut Marcel, affalé sur son siège pliant et tirant nonchalamment sur sa pipe. Le bouquiniste se leva pour accueillir le journaliste d'un « Tiens, v'là la jeunesse ! » et d'une tape sur l'épaule.

— Qu'est-ce qui t'amène ? T'as pas déjà fini les Rougon-Macquart tout de même ?

La semaine précédente, Blanchard lui avait acheté une édition complète des vingt romans d'Émile Zola – pas l'originale, il n'avait pas les moyens, mais une belle réédition –, décidé à lire l'œuvre entière, au lieu de picorer dedans comme il l'avait fait jusqu'ici.

— Non, je cherche des trucs pour le boulot. T'aurais pas des bouquins sur les trafics d'armes du FLN ou les types qui se faisaient appeler la Main rouge ?

Luc avait pris l'habitude de questionner Marcel plutôt que de fouiller dans les rayonnages serrés de ses caisses de livres rangés de manière apparemment aléatoire et sur plusieurs couches.

— J'ai ce qui te faut ! Un bouquin que j'ai rentré il y a un mois.

Marcel plongea dans sa caverne de papier et, avec sa mémoire d'éléphant qui valait tous les index de bibliothèque, dénicha l'ouvrage qu'il venait de mentionner en moins de quinze secondes. Une couverture blanche frappée d'une grosse main rouge avec la silhouette crayonnée d'un homme déplaisant qui brandissait un flingue vers le lecteur. Blanchard saisit le document signé d'un certain P. Genève et le feuilleta.

— C'est tout ce que j'ai pour toi sur le sujet. Tes collègues pisse-copie ne sont pas très loquaces sur nos épopées africaines de ces dernières années…

Luc grommela. Il savait qu'il valait mieux éviter de se lancer avec Marcel, anarchiste tendance « tous pourris », dans des discussions politiques.

— J'ai pas lu le bouquin mais prends-le avec des pincettes mon garçon. La maison d'édition est inconnue au bataillon et l'auteur écrit généralement des trucs d'espionnage à la petite semaine.

— Merci, Marcel. Je te dois combien ?

— Te bile pas, je l'ai trouvé dans une poubelle des beaux quartiers avec une caisse de romans cochons ! Tu ne me dois rien.

Luc sourit. Marcel lui faisait occasionnellement cadeau de livres insolites qu'il récupérait pour trois fois rien. Un jour qu'il avait quand même essayé de lui glisser de force une pièce de cinq francs, le bouquiniste lui avait assené sa philosophie sur la question : « Seule la bonne littérature vaut quelque chose, le reste ce sont des arbres morts qu'on aurait mieux fait de garder en terre. Je ne vais pas te faire payer pour la déforestation inutile ! »

Blanchard prit le chemin de l'île Saint-Louis et s'installa sur la terrasse d'un bistrot au soleil pour entamer la lecture du livre. Dès les premières pages, il ressentit un malaise. Ce n'était pas seulement de la mauvaise prose, comme l'en avait averti Marcel, mais aussi un récit hautement improbable et pas du tout étayé. Une parodie de roman d'espionnage, certainement pas un livre d'enquête, comme le vantait la quatrième de couverture. René Hartmann avait raison : cette histoire de Main rouge puait l'intox.

1. Voir du même auteur Requiem pour une République.

2

Antoine Lucchesi, mer Méditerranée, 19 mai 1962

Le chalutier filait tranquillement sur les flots, la houle était faible. Une demi-lune venait de se lever, apportant un peu de clarté pour la navigation nocturne. Même sans cette lueur, Antoine Lucchesi maîtrisait son cap. Nul besoin d'instruments de bord pour tracer son sillage sur ce parcours qu'il avait effectué des dizaines de fois.

Il grillait une cigarette, à l'abri du poste de pilotage, la main droite sur la barre. Il écoutait le ronronnement continu de son diesel, l'indicateur le plus fiable que tout allait bien. Si le temps restait clément, il atteindrait Marseille vers 11 heures du matin, le meilleur moment pour une entrée discrète dans le Vieux-Port, quand les ferries pour la Corse et l'Algérie croisaient les barques de pêcheurs amateurs et les voiliers, après que les gros chalutiers avaient accosté. Dans ses affaires, il avait toujours opéré au vu et su de tous. Ou presque. Certains de ses confrères ralliaient de petites criques isolées, d'autres dissimulaient leurs chargements sur des navires de fret. Un avait même utilisé un hydravion. Une seule fois car le malchanceux avait mal évalué la taille des vagues au large des îles du Frioul et son engin s'était fracassé en mer. Avec sa cargaison.

La sienne était arrimée au fond de la cale qui n'avait pas accueilli de poissons depuis belle lurette. Il n'avait fait aucun effort pour la camoufler. Elle reposait sur des planches pour la protéger de l'eau qui courait en attendant que la pompe fasse son office, recouverte d'une vieille bâche constellée de taches de mazout. Si ses commanditaires n'avaient pas pris la peine d'empaqueter soigneusement leur morphine-base, tant pis pour eux. Il était juste le convoyeur.

Antoine sentit que l'on remuait derrière lui. Il entendit un bâillement, puis Alphonse vint se ranger à ses côtés dans le poste de pilotage. Il était toujours stupéfié par la capacité de ce dernier à s'endormir dans n'importe quelle situation et à émerger parfaitement frais de son sommeil, un sourire aux lèvres. Alphonse venait de coincer la bulle pendant quatre heures sur le pont arrière, juste au-dessus du moteur. Le ressac le berçait, disait-il comme le vieux marin qu'il n'était pas. C'était leur troisième traversée ensemble et, hormis quelques pirogues et le navire marchand qui l'avait amené en France, Alphonse n'avait jamais posé les pieds sur un bateau avant que Lucchesi ne lui propose de l'accompagner. Antoine n'avait pas vraiment besoin d'un second, mais il estimait que, dans sa profession, il valait toujours mieux faire nombre. Ne serait-ce que pour les apparences. L'équipage auprès duquel il réceptionnait sa marchandise en pleine mer, entre la Corse et la Sardaigne, possédait certes une embarcation qui faisait le double de la sienne, mais il comprenait surtout une demi-douzaine de bonshommes à bord, généralement des Turcs ou des Libanais qui avaient effectué la première partie du voyage depuis l'Est méditerranéen. Lui se chargeait de la seconde partie, la plus risquée, celle du débarquement de la marchandise en France face à des douaniers et une police pas totalement corrompus. Comme Lucchesi ne voulait pas donner aux autres l'impression que sa tâche était aisée, il avait embarqué Alphonse. Son mètre quatre-vingt-dix, ses avant-bras comme des pistons et son visage d'ébène avaient donné le change. Il lui avait juste demandé de ne pas sourire continuellement comme un plaisancier.

Quand il ne se réveillait pas à l'arrière d'un vieux chalutier de dix mètres sans odeur de poisson, Alphonse Mukenga était commis de cuisine dans le restaurant de Maria, la compagne de Lucchesi, dans le Panier à Marseille. Et quand il n'officiait pas à la cambuse, Alphonse étudiait le droit à l'université. En plus de ces activités, il s'occupait de son fils dont la mère était morte, et aussi de l'indépendance du Cameroun. Antoine ne l'avait jamais questionné, mais il supposait que les gages qu'il lui payait pour leurs activités maritimes atterrissaient dans les caisses du réseau d'étudiants camerounais qui, depuis l'Hexagone, préparaient la révolution dans leur mère patrie.

Sans avoir rien demandé, Lucchesi était devenu assez calé en politique panafricaine et postcoloniale – des termes qu'il n'aurait jamais employés lui-même si son mousse, commis et ami ne les lui ressassait à longueur de discussion. Il était difficile d'empêcher Alphonse de parler. C'est sans doute pour cela qu'Antoine le taiseux avait sympathisé avec lui : il n'avait pas à faire la conversation. Il avait un moment envisagé que le mal de mer ou le stress du trafic de morphine-base lui couperait la chique. Il n'en était rien.

— Alors, capitaine, pas de baleine ?

C'était la rengaine habituelle d'Alphonse. Antoine ne s'échinait même plus à trouver une repartie humoristique. Il n'avait pas l'esprit assez vif.

— Non, toujours pas. Et toi, bien pioncé ?

— Comme un baobab dans la savane.

— Il y a du café presque frais dans le thermos, lui indiqua Lucchesi, qui continuait à fixer l'horizon où nuit et mer se confondaient à quelques nuances de noir près.

— Je t'ai déjà parlé de mon oncle ? demanda le grand Camerounais en tenant son café à deux mains.

— Celui qui t'a élevé quand ton père est parti à la ville ? s'enquit Antoine, qui se mélangeait parfois les crayons entre les différents membres de la famille Mukenga.

— Lui-même. Il m'a envoyé une lettre que j'ai reçue avant d'embarquer.

Antoine laissa à son ami le temps de lui raconter les choses. Il avait appris cela de lui : en Afrique on attendait que son interlocuteur ait achevé sa pensée avant de prendre la parole.

— Il ne va pas bien. Il me dit qu'il va bientôt mourir.

Une vague un peu plus prononcée perturba l'arrivée d'eau du moteur. Le diesel hoqueta, puis reprit son cours.

— Je dois aller le voir avant qu'il ne rejoigne nos ancêtres.

D'après ce qu'en savait Antoine, son compagnon n'était jamais retourné au Cameroun depuis son arrivée en France, il y a trois ans.

— Tu as besoin d'argent ? Tu ne risques rien ?

Quand un ami planifiait quelque chose, Antoine ne connaissait qu'une seule attitude : comment puis-je t'épauler ?

— Merci patron, j'ai de quoi me débrouiller. Pour le reste, je verrai sur place.

Lucchesi devinait que cette réponse n'était pas vraiment franche. Il aurait fallu qu'Alphonse soit dans la mouise complète pour qu'il sollicite de l'aide. Quant au danger, il n'en parlait jamais. Pourtant, le trafiquant savait que les activités de son compagnon et de sa bande d'étudiants turbulents étaient surveillées par la police et différentes officines dont il ne retenait pas les sigles. La France gaulliste n'aimait pas les perturbateurs qui déviaient du cap fixé par le Général. À se demander si c'étaient bien les mêmes types qui avaient combattu un certain maréchal depuis Londres sur la base de principes d'indépendance et de liberté.

Antoine en savait quelque chose puisque, à l'époque où il s'appelait encore Carrega, il avait passé une grande partie de la guerre dans la Résistance, à convoyer des hommes et des marchandises, avant de faire le coup de feu dans le maquis en Provence. Seulement, une fois l'armistice signé, il n'avait pas épinglé sa bravoure en sautoir comme tant d'autres. Y compris ceux qui s'étaient planqués et qui roulaient désormais le R de Résistance à la moindre occasion qui leur était donnée de réécrire l'histoire.

Contrairement à son habitude, Lucchesi insista :

— Tu es vraiment sûr que tu ne vas pas au-devant de pépins au Cameroun ?

Il savait qu'Alphonse entreprendrait ce voyage sans son fils, qui resterait sous la garde bienveillante de Maria et de lui-même, et Antoine n'avait nulle envie de devoir un jour annoncer au gamin qu'il était orphelin. Ou, plus angoissant encore, que son père croupissait au fond d'une geôle ou en exil.

— Non, je t'assure. Ça ira.

— Il ne va pas t'arriver la même chose qu'à ton ami, comment s'appelle-t-il ? Jean-Marc ?

— Jean-Martin.

— Oui, celui-là.

— Jean-Martin a vu ce qu'il n'aurait pas dû. Et qu'il n'aurait pas dû nous raconter. Mais il a été expulsé. Il n'a pas été tué.

Lucchesi grimaça. Il n'avait aucune inclination à jouer les nourrices mais, l'âge aidant, il avait développé un instinct de protection envers ceux qui lui paraissaient plus insouciants qu'ils n'auraient dû l'être. Il se contenta d'une repartie à l'économie :

— Maigre consolation.

Alphonse lui avait raconté lors du convoyage précédent l'histoire de ce Jean-Martin, étudiant à Clermont-Ferrand et activiste camerounais comme lui : le jeune homme avait accompagné deux ans plus tôt, à Genève, le chef de l'Union des populations du Cameroun à un dîner qui avait mal tourné. Son mentor était mort à l'hôpital le lendemain, victime d'un empoisonnement, comme l'avaient révélé les autorités suisses. De retour en France, l'étudiant s'était épanché auprès de ses proches, ceux qui menaient le combat politique avec lui, dont Alphonse : Félix Moumié avait été assassiné par un agent secret français. Relayer cette information devait permettre de transformer le leader rebelle en martyr et de se servir de sa mémoire pour entretenir la lutte. Évidemment, le gouvernement français ne l'avait pas entendu de cette oreille et Jean-Martin s'était retrouvé sous surveillance rapprochée. Trois mois plus tard, il se faisait expulser du territoire français.

Alphonse avait beau présenter le verre à moitié plein – l'exil plutôt que l'exécution de son camarade Jean-Martin –, le coup de semonce avait été entendu. Le cuisinier n'avait révélé ce récit à personne d'autre qu'à son patron, et la plus grande discrétion prévalait désormais lors des contacts avec les autres militants.

Lucchesi estimait cette conduite plus prudente. Pour la sécurité de son ami, du fils de celui-ci, mais également pour lui-même. Il devait bien l'admettre : il ne raisonnait pas uniquement par amitié, mais aussi par égoïsme. Opposant politique et trafiquant de morphine-base, c'était un double, triple ou quadruple risque : on ne multipliait pas seulement les périls, on flirtait carrément avec. Alors, Antoine préférait que son commis joue profil bas.

Mais il n'insisterait pas pour le moment. Il était corse ; il connaissait la priorité accordée à la famille. Si Alphonse devait rentrer au pays pour accompagner les derniers jours d'un parent, son devoir était de l'épauler.

Le ciel commençait à rougeoyer sur tribord, signe que le jour allait bientôt poindre.

Quelques heures plus tard, le petit chalutier longeait l'anse du Pharo et dépassait le fort Saint-Jean au ralenti, à l'instar de n'importe quel caboteur revenant au port. Antoine épiait les alentours, en particulier la capitainerie d'où pouvait toujours surgir une barcasse des douanes, même s'il n'y croyait guère. Comme il l'avait calculé, un ferry effectuant la liaison avec Ajaccio était en train de manœuvrer pour prendre le large, et les plaisanciers maladroits du samedi s'efforçaient de tenir leurs bords. Une intervention des autorités aurait perturbé ce délicat ballet maritime. Comme tout le monde le savait, une sardine suffisait à boucher le port de Marseille.

Il se rangea aux côtés d'autres chaluts le long d'un ponton flottant et coupa le moteur. Le déchargement se ferait plus tard, sans doute le lendemain à l'aube, quand les vrais pêcheurs investiraient la criée. Rien de plus discret que d'y mêler quatre ou cinq débardeurs qui transbahuteraient la pâte d'opium vers un laboratoire des faubourgs pour la suite des opérations, qui ne concernaient plus Antoine, et encore moins Alphonse. Ce dernier s'assura de l'amarrage de l'embarcation puis fila directement vers le Panier. Il était attendu en cuisine.

Lucchesi calfeutra ce qui devait l'être et glissa un lourd cadenas dans le verrou de la cale. Il boucla le poste de pilotage et grimpa à son tour dans les ruelles qui s'élevaient au nord des quais. Il pénétra dans un bistrot tenu par un vieux docker au dos cassé qui ne lâchait jamais sa pipe et se dirigea vers le comptoir. Sans une parole, il serra la main du patron qui lui tendit un téléphone en bakélite noire. Antoine composa un numéro, attendit quatre sonneries et prononça deux mots : « C'est bon. »

Il se dévisagea un instant dans le grand miroir, lissa son abondante chevelure charbonneuse et sa fine moustache à la mode Errol Flynn, puis ressortit et se dirigea vers la rue des Pistoles et le caboulot de sa compagne Maria. Il écarta le rideau antimouches, avisa sa douce derrière le bar et lui glissa un baiser rapide dans le cou car elle avait déjà entamé le service. Il entraperçut Alphonse devant les fourneaux en empruntant l'escalier vétuste qui menait aux appartements. Il poussa la porte et déposa son sac de toile dans l'entrée. Le lieu était agréable : des tommettes pourpres au sol, des murs blancs, du vieux mobilier arrangé avec goût.

Il entendait les enfants jouer dans leur chambre : Jean, le fils de Maria, et André, celui d'Alphonse, qui faisait quasiment partie de la famille. Antoine irait les saluer plus tard, tout comme il se débarrasserait du sel et des volutes de gas-oil qui lui collaient à la peau d'ici quelques minutes. Il marcha droit vers la chambre, ouvrit une porte qui dissimulait une niche dans le mur et saisit une des deux valises en carton qui ne leur servaient presque jamais. Il fit jouer le loquet, souleva le couvercle et plongea sa main dans une déchirure du tissu de la doublure. Il en retira un cahier d'écolier et s'assit au bord du lit conjugal afin de consigner les différents détails relatifs à la cargaison qu'il venait d'acheminer à bon port : dates et heures de prise en charge, puis d'arrivée, poids, frais de transport, type d'emballage, incidents de parcours…

Antoine Lucchesi travaillait pour différents commanditaires. Mais il était à son compte et n'était affilié à aucun des quatre réseaux contrôlant le trafic d'héroïne à Marseille. Pendant plusieurs années, il avait convoyé de la poudre brune vers Paris avec un associé. Ils avaient pris soin d'entretenir de bonnes relations avec tous les fournisseurs marseillais et de toujours payer rubis sur l'ongle. L'honnêteté dans la fripouillerie, tel avait été leur code de conduite.

Ainsi, quand Antoine s'était établi dans la cité phocéenne quelques mois auparavant, fin 1961, après plusieurs années dans la capitale, il possédait une réputation de neutralité. Il connaissait tous les acteurs du milieu et, chose rare, n'était en bisbille avec aucun. En retour, il avait leur confiance. Ce qui tombait bien car la collaboration était souvent de mise entre les familles de la pègre locale, la plupart d'origine corse. Les truands s'alliaient fréquemment pour se partager des territoires et des importations en gros, évitant autant que possible de se faire la guerre stupidement. La livraison de ce matin en était l'illustration : elle allait se diviser entre plusieurs filières. Antoine faisait office de juge de paix entre les parties au moment de la répartition, et si jamais un litige devait survenir. D'où l'importance de son livre de comptes.

Il coucha par écrit ce qu'il avait conservé jusqu'ici dans sa tête. Une fois cette tâche achevée, il remisa le cahier au fond de la valise.

Il fut tenté de se glisser tout de suite sous les draps pour dormir, mais préféra aller prendre une douche. Comme ça, quand Maria aurait terminé son service et qu'il aurait fini sa sieste, elle rejoindrait un homme qui sentirait bon le savon, le repos et le désir.

3

Luc Blanchard, Paris, 22 juin 1962

La pluie incessante revêtait un goût de cendres pour Luc, qui demeurait figé tel un corps statufié de Pompéi. Ses fines lunettes étaient constellées de gouttelettes qu'il ne prenait pas la peine d'essuyer. La matinée défilait dans le flou.

Un soir, Margot l'avait averti qu'elle serait admise le lendemain à l'hôpital. Elle allait subir un traitement destiné à réduire la propagation de ses cellules cancéreuses. Il s'était immédiatement proposé de l'accompagner, mais elle avait refusé. « C'est l'affaire de quelques jours, pas la peine de t'alarmer, lui avait-elle dit. Par contre, je veux bien que tu viennes me chercher quand ce sera terminé car les médecins m'ont prévenue que je serais affaiblie. »

Luc avait déplacé quelques rendez-vous sur son agenda et décalé la remise d'un article pour se rendre disponible. Ce coup de fil l'avait réconforté : Margot comptait sur lui. Et c'était bien ainsi. À dire vrai, il avait de moins en moins pensé à elle les dernières semaines, accaparé par les exigences de son travail, les leçons de boxe qu'il suivait avec assiduité, et même un flirt sans lendemain avec une jolie ouvreuse de cinéma qui avait lustré son ego et l'avait distrait. Alors cet appel venait à point pour tisser les fils de l'amitié avec ceux, parfilés, de l'amour.

Malheureusement, le destin s'était montré trop rapide.

Deux jours plus tard, on l'avait appelé pour lui annoncer le décès de Margot Desjoyaux. De toute évidence, il figurait sur la liste de personnes à prévenir. Pris de court, Luc n'avait pas su poser de questions au médecin. L'homme lui avait juste dit qu'ils avaient veillé à ce qu'elle ne souffre pas avant de s'éteindre. Autrement dit, on lui avait donné de la morphine. C'était certainement le genre de mensonges que l'on servait aux proches pour les consoler en leur offrant l'illusion d'une fin paisible.

Lorsqu'il avait recouvré ses esprits et séché ses larmes, il avait tenté de joindre de nouveau le praticien, mais comme il n'avait pas retenu son nom cela s'était avéré impossible. Il avait été baladé de service en service avant que la communication ne soit perdue par une standardiste. Il ne saurait jamais si la mort de Margot avait été soudaine et inattendue ou, au contraire, anticipée, auquel cas son dernier appel dissimulait un message d'adieu circonvenu.

Les funérailles au cimetière de Montmartre en cette matinée pluvieuse avaient été organisées par la mère et la sœur de son ancienne amante, qu'il n'avait croisées qu'une seule fois. Lorsqu'ils habitaient ensemble, Margot et lui menaient une vie d'ermite, faite de lectures et de balades main dans la main. Ils voyaient peu de monde et cela ne leur avait jamais pesé, ils aimaient vivre ainsi, juste l'un avec l'autre, sans interférence.

Par conséquent, il n'y avait qu'une petite dizaine de personnes pour assister à la mise en terre, les trois croque-morts compris. Pas de cérémonie religieuse, pas de couronnes, quelques fleurs. Ça suintait la mélancolie.

Luc s'approcha en dernier du cercueil. Il aurait voulu conférer de la solennité à l'instant mais au fond, il n'incarnait qu'un pantin triste et détrempé, entouré de gens qu'il connaissait à peine, émus mais pressés d'aller s'abriter et de reprendre le cours de leur vie. Il jeta une rose dans la fosse et se recula.

Note de l'auteur

Ce roman est une fiction, mais il s'appuie hélas sur l'histoire bien réelle du Cameroun, de la France, et de la relation entre ces deux pays, qui compose une partie de ce que l'on appelle désormais la Françafrique.

Sans entrer dans les détails du réel et de la fiction, quelques précisions :

Le personnage de François Grenier est inventé.

La figure de Jean-Maurice Beauchamp contient quelques similarités avec un proche de Jacques Foccart et de Michel Debré, mais il s'agit dans ce roman d'un personnage inventé. Max Fichet et le colonel Clair sont eux aussi inspirés de personnages réels.

Soguembé est un village imaginaire, mais on pourrait le situer le long du fleuve Sanaga, à mi-chemin entre Yaoundé et Douala.

À ma connaissance, la réunion du 27 juillet 1962 à l'ambassade de France à Yaoundé n'a jamais eu lieu mais toutes les personnalités qui y participent possédaient un lien avec le Cameroun à cette époque.

La phrase attribuée à Pierre Messmer au chapitre 13 est bien de lui, mais elle provient de son livre de mémoires sur la décolonisation intitulé Les Blancs s'en vont (Albin Michel, 1998) et sa formulation exacte est : « La décolonisation du Cameroun [fut] aussi atypique que sa colonisation : la France accorda l'indépendance à ceux qui la réclamaient le moins après avoir éliminé politiquement et militairement ceux qui la réclamaient avec le plus d'intransigeance » (p. 115).

La Safrex est une société imaginée pour ce livre. Mais la Safiex était l'entreprise de Jacques Foccart, dont il a toujours dissimulé les activités et les bénéfices qu'il en retirait.

Remerciements

Ce roman n'aurait jamais vu le jour sans le travail pionnier et essentiel effectué par Thomas Deltombe, Manuel Domergue et Jacob Tatsitsa dans leur livre Kamerun ! Une guerre cachée aux origines de la Françafrique (La Découverte, 2011). Les ouvrages de Mongo Betti et d'Achille Mbembé se sont aussi révélés de précieux guides.

Merci à Fanny Pigeaud, Michel Roudier, Thomas Deltombe et Ilaria Allergrozzi d'avoir partagé avec moi leurs connaissances et leur affection pour le Cameroun.

Merci à Sylvain Biville de m'avoir initié à l'Afrique.

Un immense merci à Samuel Nguiffo, Elie Smith, David Ekambi Dibongué, Mathieu Njassep, Théophile Yimgaing Moyo, Célestin Piegang, Paul Mbanga, le cardinal Christian Tumi, Franck Essi, Albert Moutoudo, Jaff, Hervé, Innocent et ceux qui préfèrent rester anonymes, pour m'avoir ouvert leurs portes et leurs souvenirs au Cameroun.

Enfin, un grand merci à celle qui ne veut pas être remerciée, sans qui ce livre ne serait pas ce qu'il est.

Du même auteur

Aux éditions Gallimard, collection « Série Noire »

REQUIEM POUR UNE RÉPUBLIQUE, 2019.

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : D'après photo © DocAnciens/docpix.fr.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2021.

THOMAS CANTALOUBE

FRAKAS

Paris, 1962. Luc Blanchard enquête sur un groupuscule soupçonné d’être un faux nez des services secrets, impliqué dans l’assassinat à Genève, deux ans plus tôt, d’un leader de l’Union des populations du Cameroun. Une piste conduit le jeune journaliste à Yaoundé, mais il met son nez où il ne devrait pas et devient la cible du gouvernement local et de ses conseillers de l’ombre français.

Avec l’aide de son ami Antoine et d’un ancien barbouze, il va tenter de s’extraire de ce bourbier pour faire éclater la vérité.

Frakas nous plonge dans un événement méconnu du début de la Ve République : la guerre du Cameroun, qui a fait des dizaines de milliers de morts dans la quasi-indifférence générale et donné naissance à ce qu’on appellera plus tard la « Françafrique ».

Thomas Cantaloube a été correspondant à l’étranger, puis grand reporter de presse écrite. Son premier roman, Requiem pour une République (2019), a obtenu de nombreuses récompenses dont le prix Landerneau 2019 et le prix 20 Minutes / Quais du polar 2020.

Cette édition électronique du livre FRAKAS de Thomas Cantaloube
a été réalisée le 22 mars 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072886164 - Numéro d’édition : 363557).

Code Sodis : U31486 - ISBN : 9782072886188.

Numéro d’édition : 363559.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie