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Par un lundi matin humide du milieu de l’automne, Bruno Boylan mit enfin le pied sur la terre de ses ancêtres.

Quelques jours plus tôt, il avait acheté un billet aller-retour pour quatre cents dollars dans le confort de sa maison. Quelques clics de souris et un numéro de carte de crédit à seize chiffres. Pas de billet, seulement l’impression d’un e-mail et un code magique. Pas de retards, pas d’escales, pas de mauvaises conditions météo pendant la traversée. Il s’était réveillé au moment de l’arrivée du chariot avec les boissons et le plateau repas, et s’était plongé un temps dans son bouquin. Puis un Xanax avait fait passer quelques heures de son vol en un clin d’œil. Il voyageait léger. Pour tout bagage, un petit sac à dos et un sac de toile en soute. Rien ne suggérait que ce voyage puisse se transformer en une aventure épique.

Un ding le réveilla. En ouvrant les yeux, il découvrit qu’il s’était recroquevillé contre la paroi de l’avion en quête d’un peu de confort le visage écrasé sur le store du hublot. Se remettant en position assise, il se plaqua contre le dossier de son siège et, les yeux clos, il resta immobile en attendant l’annonce diffusée par les haut-parleurs.

Bientôt, il prit conscience d’un malaise physique grandissant. Son dos lui faisait mal et ses genoux coincés craquèrent quand il essaya de déplier ses jambes. Ses fesses étaient endolories, après tant d’heures d’immobilité, et il avait très envie de se soulager. Les détritus du voyage étaient éparpillés tout autour de lui. La fine couverture toujours sur ses jambes, les écouteurs enchevêtrés sur ses genoux. Son livre était calé quelque part sous lui mais il était trop engourdi pour le sentir. Ses chaussures avaient glissé sous son siège. Sous peu, il les retrouverait et les enfilerait de nouveau. Mais il s’autorisa un dernier moment de plaisir, à savourer la sensation moelleuse du tapis moquetté sous ses chaussettes.

Un autre ding et la voix du pilote se répandit dans la cabine. Bruno ne capta que des bribes du message, mais il en devina le sens. Bientôt, l’avion débuterait sa descente, puis on donna une information inintelligible à propos du temps à Dublin. Il releva le store du hublot et observa les épais nuages blancs. Tout ce qu’il voyait, c’était l’aile de l’avion, étrangement immobile.

Il reporta son attention vers le petit écran blanc encastré dans le dossier du siège devant lui. Une carte en mouvement représentait le tracé approximatif de la côte Est des États-Unis, l’énorme étendue bleue de l’Atlantique, puis les contours de l’Irlande et de l’Angleterre, dans le coin supérieur gauche. Un grand arc de cercle décrivait la trajectoire du vol et la ligne pointillée se terminait par un avion virtuel. Le modèle réduit était pratiquement au-dessus de l’Irlande à présent. Son échelle était tellement démesurée que l’appareil était sur le point de masquer le pays tout entier.

Soudain, Bruno se crispa. Il eut une bouffée de panique, le sentiment maladif qu’il aurait dû mieux se préparer à ce retour. Il n’était pas prêt. Il aurait dû rester éveillé durant tout le vol au lieu de dormir. Il aurait dû vivre pleinement ce voyage. Une anecdote lui revint alors en mémoire : quand les Indiens d’Amérique débarquaient dans un pays, ils s’asseyaient dans l’aéroport un long moment, afin de laisser à leur esprit une chance de se reconnecter avec leur corps. Tout à coup, cela lui parut parfaitement clair : son corps n’était pas en phase avec son esprit, il avait besoin de se reconnecter.

L’écran devant lui se modifia. Désormais, il affichait une série de chiffres. Temps de vol restant : vingt-trois minutes.

Il devait mettre ce temps à profit. L’étirer dans son esprit.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis la perte de son travail. Trois semaines qui lui semblaient trois années. Ou trois jours, ou trois heures. Cela n’avait aucun sens. On aurait dit que cela s’était passé il y a une éternité, or c’était tout récent. La plaie était encore ouverte.

Dans un mois auraient lieu les élections. Une attente insupportable. Bruno devait se convaincre que le temps filait toujours aussi vite, que cela viendrait très rapidement et qu’il aurait bientôt les résultats. Pourtant, l’attente était toujours aussi insupportable.

Et Bruno était là, suspendu dans les airs entre ces deux points, à vingt et une minutes de sa destination. Il s’imaginait être un petit bonhomme sur la carte mouvante, un petit bonhomme de pain d’épice. Son voyage était représenté par cet arc au-dessus de l’océan. Il suivait la ligne du doigt quand, brusquement, l’écran devint noir.

Le système de sonorisation se remit en marche et les lumières de la cabine s’allumèrent. Le signal indiquant qu’il fallait attacher sa ceinture de sécurité s’activa et le personnel de bord commença à distribuer aux passagers des cartes d’immigration. Clignant des yeux dans la lumière aggressive, Bruno remplit soigneusement sa carte à l’aide du stylo bille qu’on lui avait donné. Sa tâche terminée, il inséra la carte dans son livre, qu’il serra sur ses genoux. Puis débuta la lente descente à travers les nuages. Vissé à son hublot, Bruno tentait vainement de distinguer quelque chose. Rien n’était visible, en dehors de la pluie qui battait le flanc de l’appareil et l’aile grise de l’avion qui s’enfonçait dans la blancheur cotonneuse du ciel. Aucun moyen de savoir à quelle distance du sol se trouvait l’avion.

Soudain, une étendue verte apparut par le hublot, puis une succession rapide d’un carré d’herbe détrempé, d’un fanal rayé rouge et blanc, d’un bâtiment bas grisâtre, et enfin le terrible crissement des roues sur l’asphalte, suivi de plusieurs rebonds. L’atterrissage fut chaotique, le corps de l’appareil violemment bringuebalé avant de se stabiliser grâce à la solide pression des freins. Bruno avait agrippé le siège devant lui à deux mains pour ne pas être projeté en avant.

Pendant que l’avion roulait vers le terminal de l’aéroport, une vertigineuse sensation d’allégresse le submergea. Après toutes ces années, il l’avait fait. Enfin. Trente ans depuis cette promesse sur le lit de mort. Une promesse qui n’avait cessé de le hanter depuis. Voilà, il l’avait tenue. Un moment, il se dit qu’il pourrait rester dans l’avion et repartir. Jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il n’avait nulle part où aller.

Parcouru d’un frisson, il se pencha pour récupérer ses chaussures qui traînaient par terre. Il fourra les écouteurs dans la poche du siège devant lui. Après avoir défait sa ceinture de sécurité, il patienta en rêvant de se laver les dents.

L’avion fit un dernier soubresaut, puis s’immobilisa brutalement sur le tarmac. On entendit un profond soupir au moment de l’ouverture des portes. Aussitôt, les passagers se levèrent et fouillèrent les compartiments au-dessus d’eux pour récupérer leurs affaires. Quelques minutes à attendre l’autorisation de débarquer, puis tous se mirent en marche, tête baissée, telle une chaîne de prisonniers. Bruno se contorsionna pour gagner le siège près de la travée et se hissa sur la pointe des pieds pour attraper son bagage cabine. Puis il suivit la file des passagers vers la sortie de l’appareil. Après un signe de tête à l’hôtesse, il pénétra dans le tunnel qui reliait l’avion au terminal. Puis il entama la lente remontée du couloir, à la suite des autres voyageurs. Appartenir à cette procession disciplinée lui conférait une étrange sensation de réconfort, comme s’il effectuait un pèlerinage.

Au moment de franchir l’articulation du tunnel, le sol vacilla sous ses pieds, il eut l’impression de marcher sur un embarcadère. Son estomac tanguait tout autant. Il se sentait aussi léger qu’un ballon. Il ôta son sac de son épaule et le laissa pendre par terre, comme du lest. Sans cela, il se serait sûrement envolé, se dit-il.

Les avions à l’approche survolaient Howth.

Par temps clair, on voyait la baie de Dublin s’étirer en contrebas avant l’atterrissage. Le port de Dun Laoghaire se trouvait un peu plus loin sur la gauche, Portmarnock sur la droite. Entre les deux, la vaste étendue de terre désolée de Sandymount. Depuis la plage, on pouvait observer l’arrivée des avions qui glissaient silencieusement dans le ciel. Ils apparaissaient au large, descendaient en pente douce au-dessus de Howth Head, puis fusaient le long de South Wall. Après quoi ils disparaissaient avec fracas dans les brumes de la ville.

Les avions étaient tellement ancrés dans le paysage que Addie les remarquait à peine. Pas plus que la fumée des cheminées de Poolbeg ou les ferries sur la ligne d’horizon, qui voguaient en direction de Dun Laoghaire. Les nuages, les mouettes, et même la mer. Addie ne faisait plus attention à tout cela. Quand elle était perdue dans ses pensées, rien d’autre n’avait d’importance.

Cette plage l’avait vue naître, pour ainsi dire.

Elle avait cinq jours lors de son retour à la maison. Sa mère l’avait prise dans ses bras pour la sortir de la voiture, minuscule paquet emmitouflé dans une couverture d’angora pourpre, un bonnet de laine enfoncé sur le front et les oreilles. Elle avait grimpé la volée de marches qui menait à la porte d’entrée, puis s’était arrêtée pour faire face à la mer.

Son père avait déjà ouvert la porte, gagné le vestibule et pressait sa femme de le suivre.

— Entre donc, pour l’amour du ciel ! Il fait un froid de gueux dehors.

Mais sa mère s’attardait sur le perron avec Addie dans ses bras, inspirant de grandes goulées d’air marin et froid. Un goût de paradis, après la chaleur moite de l’hôpital, dont elle ne pouvait se rassasier. Il ne lui vint pas à l’esprit que le nouveau-né inhalait trop d’embruns salés, qu’il les inspirait dans ses petits poumons spongieux. Que certaines particules avaient sans doute trouvé le chemin de son âme.

Tel est le sentiment d’Addie aujourd’hui. La plage était une partie d’elle. Son refuge, un lieu qui la gardait saine d’esprit.

À cette heure de la matinée, la plage était déserte. Personne sur le sable, en dehors d’elle et de sa petite chienne. La marée était basse et les nuages si bas qu’elle avait l’impression de pouvoir les toucher. Le temps était à la pluie, mais aucune goutte n’était tombée pour le moment.

Addie marchait droit vers la mer. Au bout de huit cents mètres, l’eau lui paraissait toujours aussi lointaine. La marée devait être extrêmement basse. À présent, il fallait faire attention aux flaques éparses, de plus en plus nombreuses. Stop, elle n’irait pas plus loin. Pas question de se mouiller les pieds. Il commençait à faire froid et elle n’avait pas de bottes. Non, Addie préférait les baskets car elle aimait sentir les sillons sableux sous les semelles de ses chaussures. Le sable dur sous ses pieds lui procurait un sentiment de solidité.

Toute sa vie, Addie avait eu l’impression d’être constamment suivie par un nuage noir. Ces jours-ci, elle avait la sensation que le nuage avait fini par la rattraper. La plage était le seul endroit où elle espérait lui échapper.

Sur cette plage, elle pouvait se parler à elle-même. Chanter avec son iPod sans que personne l’entende. Crier, si l’envie lui en prenait. Parfois, cela lui arrivait. Elle criait, puis riait de l’avoir fait.

Sur cette plage, elle pouvait réfléchir aux événements passés, les examiner un à un dans sa tête. Pleurer à chaudes larmes, s’apitoyer sur son sort. Elle se sentait souvent coupable de pleurer devant sa chienne, mais ensuite elle allait mieux, presque bien.

La chienne fouillait le sol à la recherche d’un objet imaginaire. Elle creusait le sable humide de ses pattes avant et le faisait gicler entre ses pattes arrière. Un petit monticule se formait derrière elle et son ventre devenait tout poisseux, pourtant cela ne semblait pas la déranger. Addie restait là à regarder la chienne s’adonner à cette tâche inutile. Laisse-la faire, se disait-elle. N’est-elle pas heureuse ?

Addie rejeta la tête en arrière et observa le ciel. Elle le scruta comme si elle recherchait quelque chose dans les hauteurs. Comme elle aurait aimé voyager dans l’espace, songea-t-elle alors, et contempler le monde d’en haut. Si elle pouvait le regarder de l’extérieur, elle serait peut-être capable de remettre un tant soit peu sa situation en perspective.

Elle se tourna pour faire de nouveau face à la grève. Même de là, la maison était visible. C’était la bâtisse grise au milieu d’une rangée de maisons de couleurs passées. Trois grandes fenêtres offraient une vue imprenable sur la mer, deux à l’étage, une au rez-de-chaussée.

Il devait être assis devant la fenêtre du rez-dechaussée. D’où elle était, elle ne pouvait pas le voir, mais elle savait qu’il était là. Lui en revanche pouvait la voir, la chercher dehors. Cette idée ne lui donnait nullement envie de rentrer. S’emparant de son iPod, elle fit défiler le menu. Il lui fallut un moment pour trouver ce qu’elle cherchait. Elle sélectionna le morceau et verrouilla l’appareil avant de le remettre dans sa poche. Puis elle tourna son visage au vent au moment de l’ouverture.

Un air de soprano, très loin de la voix d’Addie. Ce qui ne l’empêchait pas de fredonner en chœur. Elle chantait avec entrain, s’imaginant en parfaite harmonie avec l’interprète.

— I known that my redeemer liveth…

Elle ne connaissait pas toutes les paroles, mais quelle importance ? C’était si bon de chanter. Il y avait beaucoup de répétitions dans les bribes de phrases qu’elle prononçait. Personne ne l’écoutait, mais elle s’en fichait de toute façon. La chienne se moquait de ses vocalises. Elle était habituée.

Addie retournait vers la plage à présent, la petite chienne gambadant à ses pieds. Derrière elle, le ciel grondait, noir et furieux, la pluie s’annonçait. La ligne d’horizon était brisée par un étrange cargo. Il ne bougeait pas, lui masquant la vue. Les cheminées crachaient toujours de la fumée, dont les pâles volutes s’effilochaient dans la noirceur du ciel. Les feux de position de l’avion clignotaient par intermittence.

Au-delà de Howth Head, un autre avion émergea des nuages et entama sa lente descente en direction de l’aéroport de Dublin.

En passant le contrôle de sécurité de l’aéroport, Bruno se sentit soudain trop vieux pour tout cela.

Son dernier voyage remontait à si longtemps qu’il avait oublié combien les vols transatlantiques étaient éprouvants. Les jambes engourdies, la gorge parcheminée, les entrailles serrées.

— La raison de votre visite ?

— Réfugié politique, répondit Bruno dans un moment d’égarement.

Le type l’observait, sourcils froncés. Non, il n’était pas assez vieux pour être un policier. On lui aurait donné à peine douze ans. Avec des cheveux d’un orange éclatant. Couleur carotte. Donc, ce n’était pas juste un stéréotype.

Bruno recouvra ses esprits.

— Je plaisante.

Il fit appel à son charme et se pencha vers la cabine d’un air de conspirateur. Conscient à présent de la file qui se formait derrière lui.

— En fait, je suis en vacances. Jusqu’à la fin des élections. Regardez : le 5 novembre.

Il lui mit la feuille imprimée de son billet sous le nez, mais le type ne prit même pas la peine d’y jeter un coup d’œil. Il dévisageait Bruno.

— D’accord.

Il leva son tampon et l’abattit sur la page avec un petit bruit étouffé. Refermant le passeport, il le rendit à Bruno. Lentement, comme s’il avait toute la journée.

— Je vais vous dire, si cette bande de marioles est toujours au pouvoir après l’élection, revenez me voir et je vous donnerai l’asile politique sans problème.

Bruno n’était pas certain d’avoir bien entendu.

— Sans vouloir vous offenser, ajouta le jeune policier, soudain inquiet à l’idée d’être allé trop loin.

— Pas de problème.

Bruno fut tenté d’ajouter quelque chose, mais préféra s’abstenir. Glissant le passeport dans la poche de sa veste, il reprit son sac de voyage et s’éloigna.

En attendant son bagage devant le tapis roulant, il souriait. C’était amusant. Chez lui, si vous disiez une blague à un employé de l’immigration, les gars de la sécurité enfilaient leurs gants en caoutchouc.

Cette anecdote le fit réfléchir. Et le temps de repérer son sac qui progressait vers lui, il avait fait un pacte avec lui-même.

Si les Républicains gagnent, je ne rentre pas.

Il se mit à pleuvoir au moment même où elle tournait la clé dans la serrure de la porte du sous-sol. Se ruant à l’intérieur, elle la referma vivement derrière elle. La chienne se faufila de justesse dans l’entrebâillement.

— C’était moins une, Lola ! On a failli se prendre une sacrée saucée !

Ces derniers temps, elle parlait de plus en plus souvent à sa chienne. Ce n’était sûrement pas bon signe.

La queue battant impatiemment l’air, Lola rôdait autour de sa gamelle vide. Addie la lui remplit d’eau du robinet et la chienne but avidement, vidant le bol en quelques secondes.

Ensuite, Addie remplit la bouilloire à ras bord et la mit sur le feu. Puis elle s’adossa au comptoir en attendant que l’eau bouille.

Jetant un coup d’œil à l’horloge murale, elle constata qu’il était à peine 10 heures. Elle avait toute la journée devant elle, toute la matinée, tout l’aprèsmidi, toute la soirée. Soudain, cette idée lui parut intolérable. Elle était incapable de supporter cela le reste de son existence.

Là, adossée au comptoir de la cuisine, elle éprouvait néanmoins un vague regain d’optimisme. Elle avait la possibilité de rendre visite à Della. Et si elle lui envoyait un SMS pour lui suggérer de prendre un café ? Un SMS gai, en rien malheureux. Puis elle se remémora que, aujourd’hui, c’était le jour où Della donnait un coup de main à la bibliothèque de l’école. Elle ne serait pas libre pour le café. Des larmes lui montèrent aux yeux. De nouveau, elle avait l’impression de se pencher au-dessus d’un abyme de désespoir.

Avez-vous déjà pensé à vous faire du mal ? C’était la seule chose que la conseillère avait voulu savoir. Pour couvrir ses arrières. Terrifiée à l’idée qu’Addie se suicide et qu’elle soit tenue pour responsable, elle ne cessait de lui demander : Avez-vous déjà pensé à vous faire du mal ? Addie répondait non, même si c’était un mensonge.

Combien de fois par jour Addie y songeait-elle ? Plus de deux, moins de cinq, les doigts d’une main. Elle y pensait, puis réfléchissait aux raisons de ne pas le faire. Lola. Son père. Della et les filles. La possibilité d’une embellie.

Cette pensée lui traversait l’esprit, puis s’évanouissait aussitôt. Elle savait que ce n’était pas une option. Elle tournait juste la poignée d’une porte qu’elle savait déjà verrouillée.

Assise devant elle, la tête majestueusement levée, Lola la fixait de son beau regard tragique d’épagneul.

— Oh, non, supplia Addie, la voix brisée. Tu vas me faire pleurer. S’il te plaît, ne me fais pas pleurer.

Elle se laissa tomber par terre et enlaça tendrement le corps humide du petit animal, puis enfouit son visage dans la fourrure de son cou. Les yeux clos, elle s’enivra de cette étreinte réconfortante. Lola vacilla, mais parvint à garder son équilibre, malgré le corps de sa maîtresse pesant sur sa frêle stature. Une grande bouffée de sable mouillé, de coquillages salés et de créatures marines. Étourdissant. Addie devait s’écarter de la chienne. Elle se releva juste au moment où la bouilloire s’arrêtait d’elle-même, l’eau à ébullition.

Petite victoire, elle réussit à retrouver son équilibre. Elle prépara le café et fit chauffer du lait au micro-onde. Il y en avait assez pour une autre tasse, voilà le seul genre de plans d’avenir dont elle était capable. S’installant à la table, elle sirota son café au lait chaud en regardant la pluie tomber sur le jardin de derrière. Déterminée à ne penser à rien d’autre, elle se concentrait uniquement sur le café et la pluie.

Elle était sur le point de se resservir quand elle entendit un coup au plafond au-dessus d’elle. Un, deux, trois coups brefs, le signal qu’il avait besoin de quelque chose.

Elle se força à rester assise une minute de plus avant d’aller le voir.

À la sortie du terminal s’alignait une file de taxis. Des grappes de gens vêtus d’habits d’été, le teint bronzé, poussaient des chariots chargés de grosses valises. On aurait dit que tout le monde fumait. Bruno ne se sentait pas à sa place, il se sentait très seul.

Quand il parvint en tête de la file, un employé de l’aéroport lui fit signe d’avancer.

— Combien de personnes ?

— Juste une, répondit Bruno d’un air d’excuse.

Il ouvrit la portière du taxi, fourra ses bagages à l’intérieur, puis grimpa à son tour. Confortablement installé sur la banquette arrière, il se réjouissait d’en terminer bientôt avec ce périple. Bruno mit un bon moment à se rendre compte que le chauffeur s’était tourné vers lui. Et attendait quelque chose.

Le chauffeur dit quelques mots, que Bruno ne comprit pas. L’accent lui posait problème.

— Excusez-moi ?

— J’ai dit : je ne lis pas dans les pensées. Vous allez devoir m’indiquer où vous allez.

— Oh ! répliqua gaiement Bruno. Je vais à Sandymount. Pouvez-vous m’emmener à Sandymount, s’il vous plaît ?

À peine avait-il prononcé ces paroles que la voiture se mettait en branle.

Bruno se pencha dans l’espace entre les deux sièges avant.

— Connaîtriez-vous par hasard un hôtel ou une chambre d’hôte à Sandymount ? Je cherche un endroit où dormir.

Le chauffeur jeta un coup d’œil à son client dans le rétroviseur.

— Un lieu en particulier à Sandymount ?

— Une plage, peut-être ? Si je pouvais trouver un endroit près de la plage…

Le chauffeur ne l’avait pas quitté des yeux.

— D’accord, répondit-il d’un air peu convaincu.

— J’ai de la famille là-bas, ajouta Bruno.

Mais le chauffeur n’en avait cure.

Sandymount. C’était tout ce dont sa sœur avait été capable de se rappeler. Elle avait gribouillé ce nom à son intention sur un bout de papier et il l’avait recopié sur la couverture intérieure de son guide de voyage. Ils habitaient sur la plage, lui avait dit sa sœur. Mais elle n’avait aucun autre souvenir. Aucune garantie qu’ils vivaient bien là-bas.

Il les chercherait d’abord dans l’annuaire. S’ils n’étaient pas listés, il pourrait toujours interroger les habitants du coin. Quelqu’un les connaissait sûrement. S’ils avaient déménagé, ils avaient sûrement laissé une adresse pour faire suivre le courrier, et quelqu’un saurait sans doute où les trouver. Pendant que le taxi traversait la ville, Bruno analysait ces différents scénarios. Il les passait en revue un à un et élaborait une solution pour chaque cas de figure. La seule possibilité qu’il n’envisageait pas, c’était qu’ils ne voudraient peut-être pas le voir. Non, cette idée ne lui vint jamais l’esprit.

Ils empruntèrent un large pont hideux. Sur la droite, le fleuve creusait un sillon qui s’enfonçait au cœur de la ville. Des bâtiments ternes et bas s’alignaient sur les quais, de chaque côté du cours tranquille des eaux grises. Sur sa gauche, Bruno pouvait voir des bateaux. Des bateaux de croisière et des cargos le long du mur du quai, ainsi que de petits yachts précairement amarrés au milieu du fleuve. Au-delà, la mer, sans doute.

Le taxi fit halte au péage, derrière une file de véhicules. Bruno remarqua que la radio était allumée. L’accent de la présentatrice des informations était agréable. Il se pencha en avant pour en savourer les nuances. Pour Bruno, c’était une voix venue du passé.

« Les derniers sondages américains donnent le candidat démocrate Barack Obama vainqueur sur son adversaire républicain John McCain dans les États clés. Dans l’Ohio, où les électeurs ont désigné le vainqueur des onze dernières élections, le sénateur Obama détient à présent une avance de trois pour cent sur le sénateur McCain. Les deux candidats vont s’affronter en tête à tête dans le débat télévisé de ce soir. »

Bruno sourit.

Pas sûr qu’il parte de si tôt !

Bien sûr, c’est tellement évident, après coup. Il est difficile d’imaginer une autre tournure des événements.

Quand on voit ce type assis dans le Bureau ovale, son long bras déplié devant lui pour faire sa fameuse signature de la main gauche… Quand on voit cette silhouette efflanquée émerger des entrailles d’Air Force One, les paumes levées devant les caméras, sa charmante épouse à son côté… on ne peut imaginer personne d’autre à sa place.

Quand on écoute le journal du soir et qu’on les entend dire, pour la centième fois, que le marché immobilier est en chute libre. Quand on les entend présager que la récession sera plus grave que prévu, que la note sera plus salée, on n’est pas vraiment surpris. Parce qu’il paraît assez clair que cela n’aurait pas pu se passer autrement, que c’était la conclusion logique des événements.

Mais rappelez-vous qu’à l’époque, personne ne savait où tout cela allait nous mener.
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Jour après jour, la circulation devenait plus fluide. Un constat clair et simple. Les voitures se raréfiaient sur les routes.

Depuis sa fenêtre, Hugh était parfaitement bien placé pour les observer.

— Je conduis une étude. Je compte les voitures sur des périodes de dix minutes tous les matins. Indubitablement, elles sont moins nombreuses. On le remarque aussi le soir.

Il avait l’air d’un gros ours pathétique, là, dans sa chaise taillée, ses deux pattes moulées jusqu’aux coudes dans du plâtre. Les plâtres blancs reposaient sur l’acajou brillant de son bureau. Son journal à la reliure de cuir était ouvert devant lui, son stylo à plume désormais inutile abandonné dans la pliure.

— Oh, vraiment ?

Elle s’efforçait de paraître intéressée. Mais ce soir, elle était fatiguée. À dire vrai, elle était fatiguée presque tous les soirs. La nuit tombait chaque jour un peu plus tôt. On sentait les soirées se rapprocher. Addie en était reconnaissante. Moins de journées à remplir.

Hugh observait la ligne sinueuse de phares en contrebas, sur Strand Road.

— Moins de gens qui vont travailler, je suppose.

— Moins de travail.

Elle savait de quoi elle parlait.

— Plus de joggers.

— Oui, il y a aussi plus de gens qui vont à la piscine ces temps-ci, dit-elle. Il faut bien qu’ils gardent le moral, les pauvres. Ce n’est pas facile, tu sais, de ne pas avoir de travail.

— J’écrirais bien à l’Irish Times. Prends une feuille de papier et un crayon, veux-tu ? Je vais te dicter une lettre.

— Dois-je te rappeler que je suis ta fille, pas ton esclave ?

— Dois-je te rappeler que si je suis dans cette situation difficile, c’est par ta faute ?

Il avait trébuché sur la chienne, voilà ce qui s’était passé.

Il sortait de la cuisine, un verre de vin dans chaque main, et n’avait pas vu Lola se glisser à côté de lui, son petit corps rasant le mur. Il appelait Addie, lui demandait d’apporter un petit bol de noix de cajou. Lorsqu’il avait vu la chienne fuser devant lui, il était trop tard.

Son instinct lui avait soufflé de sauver le vin. Quand Addie accourut pour voir ce qui s’était passé, son père était à genoux par terre, et tenait toujours fermement les pieds des verres. Par miracle, ils ne s’étaient pas brisés. Évidemment, le vin avait giclé partout au moment de la chute. Des éclaboussures maculaient les murs et le tapis. Mais les verres étaient intacts. Maudits verres ! Achetés dans une grande surface à un prix dérisoire.

Ses deux poignets étaient cassés, il l’avait tout de suite compris. C’était ses poignets qui avaient amorti toute la violence de sa chute.

Maintenant, il passait ses journées à lister les choses qu’il ne pouvait pas faire.

— Je ne peux même pas torcher mon propre cul !

Il était de retour à l’hôpital pour une consultation externe. Et en quête d’un minimum de compassion, ou tout au moins d’un sourire. Mais il ne fallait rien attendre de ces gens-là. Ils manquaient cruellement d’humour.

— Vraiment pas de chance, déclara le jeune orthopédiste qu’on lui avait dépêché. Que disait Oscar Wilde déjà ? Briser un poignet…

Il aurait préféré un médecin de sa connaissance.

« Il vaut mieux un médecin que tu ne connais pas, lui avaient conseillé ses collègues. C’est plus simple. »

Depuis quand les choses étaient-elles simples ?

D’après lui, ils s’étaient tous refilé son dossier comme une grenade dégoupillée.

— Je ne suis pas payé pour traiter ce genre de problème, avait plaidé à son tour le chirurgien de service. Voyez un généraliste.

Les infirmières gloussaient tellement que l’infirmière en chef dut intervenir :

— Le professeur Murphy est un patient comme les autres. Maintenant, pouvons-nous lui témoigner un peu de respect ?

Remarque qui ne fit qu’attiser les rires de ses collègues.

Puis ils s’étaient débarrassés de lui. Le dernier en lice était ce jeune arrogant de Cork, qui venait de faire ses classes à Boston. Le dernier encore debout quand la musique s’était tue. Certains parlaient de baptême du feu, d’autres de payer son dû.

— Je ne suis pas mécontent de l’évolution, déclara le jeune homme en étudiant les radios.

Il faisait traîner ses voyelles, ce qui lui donnait l’air idiot.

— Fracture de Colles très nette, poursuivit-il. Elle porte le nom d’un médecin dublinois, cette fracture de Colles. Bien sûr, vous le savez déjà. Enfin, il faudra revoir ça dans quinze jours, mais pour le moment je suis satisfait. Continuez à bouger vos doigts. Plus facile à dire qu’à faire, je sais. Revenez me voir dans deux semaines, vous pouvez prendre rendez-vous dès maintenant.

Mais remettre les pieds dans cet hôpital était hors de question. Du début à la fin, ce fut une humiliation totale. Depuis le moment où Addie avait stoppé la voiture devant l’entrée et s’était précipitée à l’intérieur pour demander de l’aide. Les regards des gardiens de nuit, leurs petits sourires satisfaits. L’infirmière de l’hôpital de jour qui avait fait semblant de ne pas le reconnaître. Elle lui avait pourtant demandé une lettre de référence en lui donnant du « cher monsieur » !

— Ils ont l’air de croire que je suis un simple patient, plaisanta-t-il quand on le conduisit dans la salle d’examen.

Il essayait de se montrer jovial, de détendre l’atmosphère.

— Ne m’en veuillez pas si je ne vous serre pas la main, ajouta-t-il à l’intention de son jeune confrère.

Quel était son nom déjà ? Impossible de se rappeler tous ces visages. À croire qu’il en arrivait de nouveaux tous les jours. Celui-là n’avait pas l’air assez vieux pour porter des pantalons. Pourtant, ils avaient une haute opinion d’eux-mêmes, ces jeunes loups, il suffisait de les entendre parler.

— Hugh, reprit le jeunot. J’espère que ça ne vous dérange pas que je vous appelle Hugh ? Le fait est que, tant qu’on ne vous aura pas enlevé ces plâtres, vous êtes un patient.

Il aurait mieux fait de ne rien dire. Ces gamins, où avaient-ils pêché l’idée que tous les autres praticiens étaient leurs égaux ? Quelques années à Bristol, Brisbane ou Bahreïn et, à leur retour, ils appelaient tout le monde par leur prénom.

Non, non. Retourner à l’hôpital était hors de question.

— Vous allez devoir m’envoyer quelqu’un la prochaine fois, j’en ai bien peur, dit-il, s’efforçant de réaffirmer son autorité. Je ne pourrai pas revenir ici.

Le regard échangé par le jeune médecin et l’infirmière ne lui avait pas échappé. Pourtant, ils ne pipèrent mot. Hugh en déduisit qu’il avait remporté cette manche.

— Comment ça s’est passé ? demanda Addie quand il sortit de l’hôpital.

— Oh, bien. Le braconnier est devenu gardechasse. Ils sont tous sur leurs gardes.

Encore cinq semaines, ils avaient dit, avant d’enlever les plâtres.

Comment tenir encore cinq semaines ? Il ne savait même pas comment il allait tenir cinq jours.

Comment font-elles pour le supporter ?

Voilà la question que bien des gens se posaient. Ses filles sont bien trop bonnes avec lui. Comment le supportaient-elles ? Dieu seul le savait ! Je n’aimerais pas être l’une d’elles, avait dit une infirmière. Vous imaginez ?

Quand elles étaient petites, il les emmenait parfois à l’hôpital, le samedi matin, les fois où il n’avait trouvé personne pour les garder. Il les déposait dans le bureau des infirmières et faisait ses visites. Addie se rappelait la façon dont les infirmières les entouraient pour les étudier, comme si elles étaient des animaux de foire. Du chocolat se matérialisait sous leurs yeux et on les encourageait à en reprendre.

Puis on leur posait des questions. D’innocentes questions.

— C’est papa qui a choisi cette jolie robe pour toi ? N’est-ce pas un merveilleux papa ? Et à quelle école vas-tu ? Et qui te garde quand papa n’est pas là ? Quel est ton plat préféré ? Et ton papa l’a cuisiné pour toi ? N’est-ce pas un merveilleux papa ?

Addie, bien trop polie pour ne pas répondre, se montrait prolixe. Assise sur sa chaise pivotante, elle tournoyait la bouche pleine de chocolat et pépiait comme un canari.

Tout le contraire de sa sœur. Della ne se laissait pas aussi facilement berner. Encore maintenant, Addie se rappelait qu’elle refusait le chocolat. Elle la revoyait assise, le dos raide, les lèvres serrées. Della n’était pas du genre à renier ses principes pour les bonnes manières.

Ensuite, leur père arrivait en coup de vent dans le couloir et l’interrogatoire cessait, comme par enchantement. Dieu, qu’il était beau à l’époque ! L’idole de ces dames. Les cheveux noirs de jais, les yeux brillants, le teint lumineux. Un patricien jusqu’au bout des ongles, la voix dotée d’une autorité innée, qui ne le quittait jamais.

Petite, Addie croyait qu’il dirigeait tout l’hôpital. Elle le croyait révéré de tous. Un roi dans son royaume, qui traversait les couloirs sous les signes de tête respectueux de ses sujets. À présent, elle comprenait qu’il leur inspirait en fait de la peur. Et même de la haine.

Bizarrement, Addie s’en moquait. Il occupait une place dans son cœur, au-delà de toute raison ou logique. Elle se rappelait sa façon de lui natter les cheveux quand elle était enfant. La fragrance de son après-rasage, de son savon, de sa chemise fraîchement repassée. Son allure décontractée, sportive, assis au bord d’une chaise de cuisine, les jambes campées de chaque côté des pieds, avec sa fille debout devant lui. De ses grandes mains de médecin, il divisait la partie gauche de ses cheveux en trois longues mèches, qu’il tressait en une natte parfaite, puis l’attachait à l’aide d’un élastique en caoutchouc. Après quoi, il la prenait par les épaules et la faisait pivoter de cent quatre-vingts degrés pour recommencer l’opération du côté droit. Il ne lui faisait jamais mal et ses tresses étaient aussi jolies que celles des autres filles. Seulement, elle savait aujourd’hui qu’on n’utilisait pas d’élastique en caoutchouc pour nouer la tresse. Les élastiques en caoutchouc abîmaient les cheveux, contrairement aux nœuds en fil. Mais comment Hugh aurait-il pu le savoir ?

Après la mort de sa mère, Addie se réveillait souvent la nuit. Elle se coulait dans le couloir, gagnait la chambre de son père, faisait le tour du lit et grimpait dans l’espace inoccupé. Sans même se réveiller, Hugh la serrait contre lui. Puis ils s’endormaient ensemble, comme des petites cuillères, le gros bras de son père autour d’elle, son visage enfoui dans le coton rêche de la manche de son pyjama.

Quand elle se remémorait ces instants, Addie lui pardonnait presque tout le reste.

Ce n’est qu’après le dîner qu’elle se rendit compte qu’elle n’avait pas écouté le répondeur.

Ils étaient tous deux assis dans l’obscurité, leur boisson à la main. L’écran de télévision distillait une douce luisance bleutée à travers la pièce.

— On n’a pas écouté tes messages aujourd’hui, dit Addie.

— Non, en effet.

— Tu veux les écouter ?

— Pas spécialement, mais j’imagine que je n’ai pas le choix ?

Il était incapable de se servir de son portable. Addie avait passé des heures à transférer ses appels sur la ligne fixe.

Elle s’approcha du bureau et appuya sur le bouton lecture du répondeur. Une voix automatique sinistre emplit l’air de ses ondes synthétiques.

— « Vous avez un nouveau message. »

Son père fronça les sourcils, dans l’attente de la suite. Mais ce qui allait suivre était bien pire que tout ce qu’il aurait pu imaginer.

— Bonjour ! C’est un message pour Hugh Murphy ! Je ne pensais pas vous trouver aussi facilement…

Une voix exubérante, indubitablement américaine.

— … Vous ne me connaissez pas mais mon nom est Bruno Boylan. Je suis un ambassadeur de la branche de la famille du New Jersey !

Tous deux se figèrent et leurs regards horrifiés se rivèrent l’un à l’autre.

— … Mon père était Patrick Boylan, le cousin de votre mère. Ce qui fait de moi votre arrière-petit cousin !

Il avait prononcé son nom de famille avec une telle emphase qu’on aurait cru qu’il s’écrivait en deux mots : BOY-LAN.

Son ton ne collait pas non plus… Effroyablement enjoué.

— … Vous vous rappelez peut-être le séjour d’une de mes sœurs chez vous. Ça fait un bon moment…

Ils s’en souvenaient parfaitement ! Seigneur… c’était comme si elle était là, dans la pièce avec eux, cette fille affreuse. Les cheveux crépus, l’appareil dentaire, l’insupportable accent.

— J’avais peur que vous ayez déménagé, depuis le temps…

Dans la pièce régnait à présent une terreur animale, une attente angoissée de la suite.

— … Je viens d’arriver à Dublin et j’espérais pouvoir passer vous dire un petit bonjour…

La voix débita un long numéro de téléphone portable.

— … Il faut peut-être mettre le 1 devant. J’ai hâte de pouvoir vous parler !

À la fin du message, un lourd silence tomba sur Addie et Hugh, qui se fixaient avec effroi. Il faisait maintenant tellement sombre qu’ils se voyaient à peine.

Hugh fut le premier à s’exprimer.

— Bon Dieu !

Addie laissa échapper un rire nerveux, presque un éternuement.

— Dis-moi que nous allons nous réveiller et que tout ceci n’est qu’un mauvais rêve.

Tous deux regardaient la machine comme s’il s’agissait d’une bombe.

— Vite, dit Hugh, efface le message. On pourra toujours dire qu’on ne l’a jamais entendu.

Addie bondit pour allumer la lampe derrière le bureau. La pièce s’emplit d’une lumière jaune. Elle appuya vivement sur le bouton « effacer » du répondeur.

— Et s’il rappelle ? S’il laisse un autre message ?

— Chaque chose en son temps.

Hugh se pencha pour boire une grande lampée de whisky à la paille, faisant gicler le liquide de manière inconvenante.

— Et s’il avait trouvé notre adresse ? suggéra Addie.

— Hautement probable. On ne doit prendre aucun risque. Plus question de répondre à la porte.

Addie rit nerveusement.

— Tu nous entends ? On se croirait assiégés.

Mais Hugh n’avait pas envie de rire.

— Ça n’a rien de drôle. Il est hors de question de recevoir cet homme. Je ne suis pas d’humeur à rencontrer un de ces idiots d’Américains en quête de ses racines. J’ai bien assez de préoccupations en ce moment, merci bien.

Bien sûr, il avait raison. Ils n’étaient pas en mesure d’accueillir un étranger dans leur fragile petit cercle familial.
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Que faire maintenant ?

Bruno leur avait laissé plusieurs messages. Un le premier jour et deux la veille. Mais toujours aucune réponse de leur part, pas le moindre mot. Il ne voulait pas les rappeler, pour ne pas avoir l’air de les harceler.

Peut-être n’avaient-ils pas l’habitude de consulter leur boîte vocale. Beaucoup de gens n’écoutaient pas leurs messages régulièrement. Ou bien ils n’avaient pas réussi à le rappeler, un problème de codes. Cela dit, ils pouvaient aussi très bien être partis en voyage.

Il en savait si peu sur eux. Il avait obligé sa sœur à fouiller sa mémoire, sans grand succès. Cela faisait près de trente ans, avait plaidé Eileen pour sa défense. Elle n’avait que vingt-deux ans à l’époque, et cinquante et un aujourd’hui.

Eileen avait passé deux mois avec eux et ne gardait que des souvenirs flous de ce séjour. Deux petites filles, un an d’écart à peine. Avec des noms de contes pour enfants, Imelda et Adeline. La mère était morte, personne n’avait expliqué à Eileen ce qui lui était arrivé. Il n’y avait aucune trace de la défunte dans la maison, rien qui suggérait sa présence. La maison donnait directement sur la plage, cela, elle se le rappelait très bien. Avec deux grosses cheminées.

Strand Road, c’était là. Bruno avait trouvé l’adresse dans l’annuaire et l’avait écrite sur un morceau de papier avec le numéro de téléphone. Était-ce loin ? avait-il demandé à la dame qui tenait les chambres d’hôtes.

— Strand Road ? avait-elle répondu en le regardant comme s’il était simplet. C’est juste au coin de la rue. À gauche en sortant, puis la première à gauche.

Il décida d’aller jeter un coup d’œil à la maison, en quête de signes de vie. Après le petit déjeuner, il flânerait sur la plage et identifierait la maison au passage. Juste pour avoir une idée des lieux.

La plage était une plage de ville, qui délimitait la frontière est de la capitale.

Juste là se nichait une banlieue des plus chic, un kaléidoscope prisé de villas de briques rouges victoriennes ou régence, de jolies maisons en front de mer. Lors de la flambée immobilière, une simple remise de jardin dans cette zone valait un million d’euros. C’était dû à la proximité de la mer, expliquaient les agents immobiliers. Tout le monde veut vivre au bord de la mer.

Tout en flânant sur le sentier, il observa les allées soignées, les voitures allemandes gareés devant les jardinets, la peinture fraîche des fenêtres. Bruno avait grandi dans une ville côtière. Il savait que ces fenêtres devaient être repeintes chaque année.

Certaines maisons portaient des numéros, d’autres des noms, comme Vista Mar ou Rusheen. Quand Bruno tombait sur une maison numérotée, il s’en servait comme d’un repère, puis continuait son chemin en attribuant un numéro à chacune des maisons anonymes devant lesquelles il passait. Il les dénombrait une par une, puisque la rue n’avait qu’un côté. Quand il croisa de nouveau une demeure numérotée, il en éprouva une certaine satisfaction : son décompte était juste.

Son objectif n’était plus très loin. Quelques maisons seulement. Il dépassa un bungalow bas un peu en retrait de la route. Les quatre maisons suivantes s’alignaient sur une petite terrasse. Hautes et élégantes, ces demeures avaient chacune une large volée de marches en pierre.

La première était peinte d’un rose pâle, la suivante d’un bleu sombre. Parées de ces couleurs marines, ces bâtisses nichées les unes contre les autres offraient un joli contraste. En revanche, la suivante présentait une façade d’un gris morne, pierreux. Aucune comparaison possible avec la gaieté de ses voisines. C’était une maison numérotée, avec des chiffres blancs ébréchés dans l’imposte de la porte d’entrée.

La maison de ses cousins.

Bruno s’attarda un moment devant le portail. Il remarqua les mauvaises herbes qui poussaient entre les graviers de l’allée, la petite voiture cabossée garée devant la descente du sous-sol, la peinture noire écaillée de la grille, les marches envahies de lichen. Il leva les yeux sur les fenêtres noires et impénétrables, deux à l’étage, une au rez-de-chaussée.

Soudain, il décela un mouvement à la fenêtre du bas. Plissant les yeux, il se demanda s’il y avait quelqu’un ou bien si c’était une illusion. Mais il ne voyait rien d’autre que des vitres opaques et le reflet du ciel étincelant.

Puis il reprit ses esprits. Il se rendit compte que rester là, sur le trottoir, à fixer leur maison, ne se faisait pas. Tournant les talons, il s’éloigna rapidement, comme s’il voulait fuir une scène de crime. Une fois au coin de la rue, il s’autorisa à s’arrêter. Après avoir jeté un coup d’œil de chaque côte de la route, il traversa puis se faufila dans un passage pour gagner la promenade.

Il était fatigué.

Il s’en rendit compte en s’affaissant sur un banc, il était épuisé. Tellement épuisé qu’il aurait pu s’allonger ici même et s’endormir, comme un vagabond. Personne ne le connaissait ici, personne ne lui prêterait attention.

Pourtant, il ne pouvait pas faire cela. Même si c’était très tentant, il se força à demeurer en position debout, s’emmitouflant malgré tout dans sa veste rembourrée pour y trouver un peu de réconfort. À l’un des moments les plus insolites de sa vie, il appartenait tout entier à la mer. Il ne savait pas quoi faire de lui-même.

Dormir le reste de la journée. Retourner dans sa chambre d’hôte, avec l’idée de lire quelques heures, de se reposer. Mais l’instant d’après, il se retrouvait dans une sorte de coma éveillé. Comme s’il était sous anesthésie et qu’il pouvait encore entendre les paroles des médecins.

Il dormait, tout en étant conscient d’être endormi. Comment était-ce possible ? Comment pouvait-on être endormi et en même temps avoir conscience de la position dégradante de son visage écrasé sur l’oreiller ? De la taille serrée et rigide de son jean cisaillant ses hanches ? Comment pouvait-on avoir conscience d’avoir froid, mais être incapable de se glisser sous le plaid ? Quelque part, au rez-de-chaussée, la vie quotidienne suivait son cours. Un aspirateur se mettait en marche puis s’arrêtait, un téléphone sonnait et resonnait. Allongé là, Bruno entendait et sentait ces bruits et ces mouvements, mais ne pouvait pas bouger.

Quand il réussit à s’extirper de cet étrange demi-sommeil, son corps était secoué de frissons, sa circulation lente. Il était frigorifié, comme s’il était l’objet d’une expérience scientifique. Il devait se traîner jusqu’au village et boire une autre tasse de café pour retrouver son état normal. Puis il se rendormait, se réveillait, buvait un autre café, après quoi il s’étonnait de ne pas trouver le sommeil la nuit.

C’est peut-être à cause du décalage horaire, se dit-il. Ou bien il était déprimé. Ou souffrait d’un stress post-traumatique. Sauf qu’il ne se sentait pas déprimé. Il ne ressentait rien d’autre qu’une immense lassitude.

Il s’était passé tant de choses.

Trois semaines plus tôt, il franchissait les portes du gratte-ciel de Lehman Brothers avec un carton contenant toutes ses affaires dans les bras. Sur le trottoir, des touristes s’arrêtaient pour prendre des photos de l’immeuble, les flics essayaient de les maintenir derrière les barrières de sécurité. Il n’y a rien à voir, disaient-ils. Vous ne verrez aucune célébrité. Juste des types qui ont perdu leur boulot.

De l’autre côté de la rue, des journalistes de télévision s’étaient postés en arc de cercle, devant leurs vans équipés d’antennes satellites. En passant devant eux, Bruno se demanda pourquoi ils s’étaient positionnés de cette étrange manière, telle une brassée d’oiseaux suivant une loi tacite de l’univers. Ce n’est qu’une fois chez lui, quand il vit les chaînes d’info, qu’il comprit le fin mot de l’histoire. Tous s’étaient placés de façon à avoir le logo de la banque en arrière-plan, juste au-dessus de l’épaule du journaliste. Celui-ci se déplaçait sur le côté de l’écran et se positionnait de trois-quarts en disant : « Derrière moi, vous pouvez voir des employés de la banque quitter le bâtiment avec leurs affaires. Plusieurs d’entre eux ont passé tout le week-end à l’intérieur, dans l’attente de nouvelles. Certains d’entre eux ce matin se sont déclarés en état de choc. Comme ils le disent si bien, c’est un véritable « tsunami financier ». »

Les autres étaient allés cuver leur chagrin chez Bobby Van. Ils avaient tenté de persuader Bruno de se joindre à eux, mais lui n’avait pas le cœur à cela. Il préféra rentrer chez lui, s’affaler sur son canapé, et regarder son existence voler en éclats à la télévision. Il naviguait d’une chaîne à l’autre, digérait les annonces, intégrait les phrases choc une à une. Un scénario présidait à ce dénouement. S’il ingurgitait suffisamment d’informations, peut-être parviendrait-il à leur donner un sens.

Il n’avait pas seulement perdu son boulot. Toutes ses économies s’étaient envolées avec sa boîte. La moitié de son salaire depuis six ans, instantanément et irrémédiablement disparue. Curieusement, il se sentait relativement détaché de toutes ces contingences matérielles. Il éprouvait même une étrange allégresse, une poussée d’adrénaline. Il se sentait dans la peau d’un type qui rentrait chez lui pour trouver sa maison en flammes et ne pensait rien d’autre que : « Je n’ai jamais voulu cela. »

Il avait du mal à croire que tout cela s’était passé seulement trois semaines auparavant. En y réfléchissant aujourd’hui, cela lui paraissait une éternité.

Il se voyait à travers les yeux d’un étranger. Un homme vêtu de vêtements coûteux et rasé de frais remontait les marches du métro. Il sortait sur la Septième Avenue, s’arrêtait chez l’Iranien du coin pour acheter un café. Il avait la somme exacte dans sa poche. Puis Bruno se retournait et disparaissait dans les entrailles des bureaux, son café à la main.

Au-dessus de sa tête, une carte du monde se déplaçait sur la façade vitrée du gratte-ciel, tel un nuage dans le ciel. Les îles et la mer glissaient silencieusement, suivies du logo Lehman Brothers écrit en caractères gras et massifs. Fabuleux, pensait-il à l’époque. Son cœur se serrait dans sa poitrine chaque fois qu’il franchissait les portes. À présent, cela lui semblait terriblement orgueilleux, cet étalage jubilatoire de suprématie globale.

Il se voyait à son bureau du deuxième étage, ses multiples écrans devant lui. En train de traquer les actions de compagnies aériennes, de scanner des rangées vacillantes de chiffres, à la recherche d’un fait inhabituel. Derrière lui, un mur de verre. Quand il faisait pivoter sa chaise sur le côté, son regard se posait directement sur la Septième Avenue en contrebas. La circulation dense, les émanations toxiques, la foule. Face à lui, des panneaux gigantesques illuminés de néons constamment en mouvement. Tout au bout de la rue, des tours de béton, verre et acier. Et au-delà, le vulnérable ciel new-yorkais.

Il comprenait maintenant ce qu’il avait fait toutes ces années. Il était resté assis là, à attendre qu’un nouvel avion apparaisse dans le ciel et se dirige tout droit vers son gratte-ciel.

Et en un sens, c’était exactement ce qui s’était passé.

Plus tard dans la journée, Bruno flânerait dans les rues en quête de petites librairies, mais ne trouverait que de grandes enseignes. Il s’installerait dans un café et lirait le journal du coin pour avoir les dernières nouvelles des élections. Il serait forcé de commander une boisson dont il n’avait pas envie. Après, il se baladerait dans un parc de la ville, s’arrêterait un moment pour observer les enfants de maternelle dans leurs petits uniformes désuets, occupés à ramasser les feuilles d’automne. Il se reposerait sur un banc au bord d’un canal ténu, il sourirait à la vue des alcooliques rassemblés sur la rive opposée. Et il se poserait la question : Qu’est-ce que je fabrique ici ?

Plus tard, il retournerait à sa chambre d’hôte et se doucherait dans la minuscule salle de bains. Il se baladerait dans le village et dînerait seul dans un restaurant animé. Il rentrerait se mettre au lit, seulement pour se rendre compte qu’il était incapable de dormir. Et de nouveau, il se surprendrait à se demander : Qu’est-ce que je fabrique ici ?

Voilà la journée qui l’attendait, il pouvait la dérouler devant lui comme un chemin. Mais il n’est pas prêt à l’emprunter. Finalement, il se contenta de s’asseoir sur un banc au bord de la route et de contempler la mer. En se remémorant son passé, comme si c’était un champ qu’il venait de traverser. Il ne voulait pas rentrer, mais il n’était pas prêt non plus à aller plus loin.

Il se sentait tel un naufragé balayé par les flots sur le rivage d’une île déserte. Il faisait sécher ses vêtements à l’air libre et contemplait le nouveau contrat longue durée de son existence.

Il n’était pas encore sûr de ce qu’il allait en faire.
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— J’ai bien peur que notre ami américain ne rôde dans les parages.

Depuis le couloir, on aurait dit un pochoir. Une silhouette noire qui se découpait dans la lumière brillante de la fenêtre.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? demanda Addie.

Encore ensommeillée, elle l’étudiait à travers ses yeux plissés.

— Il y avait un type à l’allure bizarre devant la maison ce matin. J’ai l’impression qu’il nous espionnait.

Addie s’approcha de la fenêtre. Elle scruta l’allée, mais ne vit personne.

— Comment peux-tu être sûr que c’était lui ?

— Bah, cela ne fait aucun doute dans mon esprit. La barbe, le jean, la démarche décontractée. Le portrait craché d’un Américain.

Il émit une sorte de gloussement étouffé lorsqu’elle se pencha pour déposer un baiser sur son front. Ses cheveux étaient désormais clairsemés sur l’arrière du crâne, une mèche recouvrait sa calotte chauve dans une vaine tentative de dissimulation. Elle n’en éprouvait que plus de tendresse pour son père.

— Que veux-tu que je fasse d’autre de mes journées, en dehors de m’asseoir ici et observer ce qui se passe dehors ? Si je reste assis assez longtemps, il finit toujours par se produire quelque chose d’intéressant. Un petit côté Fenêtre sur cour, tu vois ?

C’était son fonds de commerce, cette habitude d’associer chaque situation à un titre de film. Hugh était connu pour cette manie et les gens s’en moquaient derrière son dos.

« Personne n’a mentionné My Left Foot ? » avait discrètement raillé Della dans la salle d’attente de l’hôpital, le jour de l’accident, en voyant Hugh essayer de tourner la page de son dossier avec son menton.

— Dois-je jouer les Grace Kelly ? demanda gaiement Addie en se penchant pour ramasser son linge sale dans le panier derrière la porte.

— Tu es son parfait sosie, ma chère.

C’était un coup dur pour lui, cet accident. Pour elle aussi. Ils étaient unis par leur impuissance face à l’imprévu.

« Cela ne m’enchante pas plus que toi, lui avait-elle dit avant qu’il ne puisse se plaindre, mais ce ne sera que pour quelques semaines. »

Della et Addie avaient pris cette décision ensemble. Une conversation presque tacite, un bref conciliabule dans le couloir de l’hôpital. Addie s’était proposé de prendre leur père en charge et Della s’était contentée d’acquiescer. Addie était tout indiquée pour cette tâche : de qui s’occupait-elle, en dehors d’elle-même ? De plus, cela lui ferait du bien d’avoir une personne à charge, voilà ce que Della pensait. Addie restait trop souvent seule, ces derniers temps, elle ruminait. Veiller sur Hugh serait un bon moyen d’oublier un peu ses soucis.

Entre elles, les deux sœurs se référaient à leur père en l’appelant par son prénom, comme elles l’avaient toujours fait. Hugh ne serait pas un patient facile, avait souligné Della. Ce qui s’était révélé tout à fait exact.

Addie était rentrée directement chez elle et avait jeté quelques affaires dans une valise. Puis elle avait fourré la gamelle, la brosse et la couverture de Lola dans un grand sac en plastique, attrapé son manteau et son écharpe, et était repartie aussitôt. Quel étrange sentiment, de fermer la porte de son appartement derrière soi, laisser son existence soigneusement aménagée enfermée à l’intérieur. Ses murs d’une teinte laiteuse, ses draps de coton blanc, son savon parfumé au muguet. Ses petits pots d’herbes aromatiques sur le rebord de la fenêtre de la cuisine, sa machine à expresso, son mug Nicholas Mosse aux motifs de violettes dans lequel elle aimait boire son café le matin. Le mug était resté sur son étagère. Inutile d’emporter toute sa vie avec elle. Après tout, il n’était question que de quelques semaines.

Alors pourquoi cette sensation d’effroi lorsqu’elle avait ouvert la porte du sous-sol ? Sa gorge s’était contractée, ses épaules involontairement affaissées, puis elle avait fait un pas à l’intérieur. Aussitôt, elle avait été assaillie par des remugles d’humidité. Une sensation qui s’était infiltrée dans ses os, la faisant frissonner intérieurement. Même la chienne avait rechigné à entrer. « Ce n’est pas pour toujours, Lola », voilà ce qu’Addie lui avait dit. Mais sa voix trahissait sa fragilité, son incertitude. C’était elle qui avait besoin d’être rassurée, pas la chienne ! Après avoir laissé tomber ses sacs sur le lit, elle s’était précipitée à l’étage.
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