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u quartier, il y a les bons et les méchants. En ville,
du coté du PKO, c’est du pareil au méme. Cette
situation, on la retrouve a l'identique jusqu'au PK12,
et méme plus loin en brousse. Idem dans la forét, ot
pourtant ne résident que des Pygmées, des animaux
sauvages, des abeilles, des chenilles, des champignons
et des feuilles koko'. La-bas, en plus, il y a de grands
arbres tellement ignorants du monde qu’ils fournissent
de loxygeéne gratuitement au-dela des frontiéres !
Comment chacun sait tout ¢a ? Chacun et chacune
sait ce qulil sait parce que, avec les oreilles, tous
écoutent la rue et la radio aussi. La radio ! Apres
quatre mois d’attente, la ville a entendu hier le résultat
définitif des élections. Les ondes nationales ont donné
¢a, Radio Nuages aussi, et ce matin les journaux
impriment les mémes chiffres : le président M'Mollo
M’Mollo est réélu, avec dans toutes les régions le
méme pourcentage, sauf chez lui ou il a simplement

1. Feuilles de la forét, légume trés apprécié.
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battu tous les records. Sans /inguil pres des urnes ou a
la porte des bureaux de vote, il a allégrement dépassé
les quatre-vingt-dix pour cent. Un tel consensus, ¢a
donne a réfléchir. Charlomagne, qui dort a pas plus
de trois rues de la rue Goudronnée, répétera, avec
la langue droite, qu’il a bien eu raison de changer la
Constitution, le président. C’est vrai ¢a, pourquoi faire
simplement deux mandats quand on a encore toute
sa téte et que l'on nest pas plus vieux que ses artéres,
comme le disent les Blancs en plaisantant ?

Le président M’Mollo M’Mollo avait prévenu
— méme les analphabétes — en employant la langue
nationale. Il avait déclaré : « E manda sarango ye ti
ambuzu pépé. »

A présent, il a 'avenir devant lui. Sans obstacles, il
sera élu et réélu chaque fois qu’il le voudra.

Charlomagne et son meilleur ami Johnny Yapalatan
n’‘avaient méme pas eu besoin de retourner leur chemise,
c’était du tout bon pour eux qui s’étaient éreintés a voter
chacun comme un seul homme plus de vingt fois, du
matin au soir, le jour des élections, et méme autant le
lendemain ! Ils avaient fait cela a la perfection, trin-
quant ensuite, en milieu de semaine, avec les délégués
blancs de 'Union européenne qui avaient constaté a
I'unanimité que tout s’était bien passé.

1. Gri-gri.

2.« N’employons pas les maniéeres des Blancs. »
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Charlomagne, comme un prédicateur sir de sa
parole, avait lancé a Johnny Yapalatan :

« Tu vois les quatre billets de dix mille la dans ma
main ?

— Je vois...

— Cest deux pour toi et deux pour moi. Je crois
que cest le début de la fortune.

— Vraiment... »

Bon, c’était fait et bien fait pour tous : les bons
étaient une fois de plus majoritaires dans toutes
les provinces, et aussi en ville, dans la capitale qui
depuis longtemps n’avait pas été si coquette. La
vie pouvait donc continuer pour ceux, nombreux,
qui mangeaient rarement a leur faim mais 4 qui on
avait distribué des vivres la veille du vote et un petit
billet le jour des élections, et pour les quelques-uns
qui partageaient deux copieux repas par jour avec
de belles femmes habillées a 1a mode de Paris, de
Genéve ou de Milano.

Le président M’Mollo M’Mollo déclara a voix
presque basse, a ceux de son premier cercle, lors d’'un
diner tropical et républicain : « Il faut prévoir I'avenir.
I arrive que I'avenir ne soit pas aussi belle que prévu.
Mon avenir, c’est votre avenir. Nous sommes, vous et

moi, logés a la méme enseigne. J'ai un programme,
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personne dans le pays ne le sait encore, mais j’ai un
programme d’action. »

Cétait des mots de bon sens, pleins de sous-
entendus. Et sous 'ardeur du soleil comme ailleurs,
les sous-entendus pésent leur poids... Et puis, le
président avait employé le féminin pour parler de
lavenir. Il était donc aussi un nouveau grammairien.
Il faut dire que coté féminin, il était a l'aise, lui qui
avait fait élire a I’Assemblée nationale ses quatre
femmes... plus ses quatre maitresses officielles.
Cétait, avait-il dit sans rire, « pour s’approcher de
la parité ».

Depuis, toutes les femmes élues, dont quelques-
unes rivalisaient coté beauté avec Hinda Déby Itnol,
étaient appelées communément, aux quatre coins
de la République, des « parités ». L'une, Dombolo,
qui représentait la Lobaye, était veuve depuis que
son mari, au volant d’'un quatre-quatre BMW, avait
tenté de bousculer un gros camion au carrefour
Boganda. Sa meilleure amie, Dunia, née a4 Kinshaha,
présentement élue de Paoua dans 'Ouham-Pendé,
n’était pas veuve, elle, mais, pour son plus grand
bonheur, privée de son mari, dont elle était pourtant
la premiére épouse, depuis qu’il avait été nommé
ambassadeur a Paris.

1. Une des épouses du président de la république du Tchad
Idriss Déby Itno.
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Cétait comme ¢a la vie ce matin-1a, dans la
République des Murmures ou les mortels et les
mortelles s’apprétaient a faire la haie en 'honneur du
président M"Mollo M'Mollo réélu ; ot Charlomagne
et Johnny Yapalatan se lavaient les mains en rigolant
et en parlant de I'avenir qui leur ouvrait les bras.

Les femmes de Charlomagne et de Yapalatan
étaient de vraies femmes, avec des idées sur leur vie,
sur la vie du quartier et méme sur celle de la ville.
La premiere, celle de Charlomagne, se prénommait
Divine, ce qui est bien, et elle avait déja fait un
enfant a son mari. L’autre, celle de Johnny Yapalatan,
avait pour prénom Monalisa, pas mal. Coté enfants,
elle en était a deux, mais des filles, des jumelles.
Heureusement, I'une comme l'autre pouvaient confier
leur progéniture pisseuse et pleureuse a une parente
de Monalisa, une vieille 2 tout faire. Heureusement,
oui, parce que ce jour-la Divine et Monalisa étaient
réquisitionnées par leurs maris pour faire la haie. Le
président marcherait presque cing cents meétres sur ses
deux jambes, soit la derniére ligne droite pour aller
au palais, apres étre parti en voiture blindée du stade,
sécurisé mieux encore que pour une finale opposant
les Lions indomptables! aux Lions de la Teranga?.

1. Equipe nationale de football du Cameroun.
2. Equipe nationale de football du Sénégal.

11
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La, au stade, il prononcerait un bref discours. Il serait
entouré de sa garde présidentielle, soit une cinquan-
taine d’hommes d’élite, des Russes, et aussi de sa
garde personnelle, des Israéliens qui, par commodité,
avaient accepté d’étre payés directement en petits
diamants blancs.

Charlomagne et Yapalatan s'étaient retrouvés des
six heures du matin. Ils portaient 'un et 'autre une
chemise jaune soleil. Jaune, la couleur du parti,
La Vraie Vie démocratique. Ils étaient repérables.
Le rendez-vous était donné a tous ceux du quartier
la ou fait le fier 'immeuble d’Orange, 'opérateur
téléphonique africain. Une bonne partie de la troupe
sur laquelle ils comptaient était déja la. Les femmes
s'étaient fait tresser ou défriser pour étre si possible
plus belles ; les hommes arboraient une chemise jaune
pour les plus riches ; d’autres, pauvres aussi bien le
jour que la nuit, avaient le tee-shirt de la campagne
électorale, distribué gratuitement a chacun. Un bon
tee-shirt fabriqué en Chine, encore assez jaune malgré
les lavages. Les enfants étaient comme tous les enfants,
ils s’en foutaient de la couleur, quel que soit leur age.
Ce qui comptait pour eux, c’était I'étiquette de luxe,
bien en vue, surtout quand le vétement était porté a
Ienvers, et peu leur importait lorigine lointaine de la
contrefagon.

12
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Charlomagne avait autour du cou, comme un
collier, un sifflet d’arbitre de foutebole. Avec ce sifflet,
dont il n’abusait pas, il avait encore plus d’autorité.
Il rangea ses troupes en prenant soin de séparer
les femmes des hommes. Les enfants pouvaient
choisir leur camp. Yapalatan vérifia I'alignement, en
repoussant des femmes dont les seins ou les fesses
dépassaient. Et puis, ce fut le coup de sifflet du
départ. Presque tous chantérent 'hymne national.
Deux vieux qui n’avaient certainement plus toute leur
téte mais avaient quand méme du souffle entonnerent
Indépendance cha cha'!

Ces deux-la avaient sans doute passé leur jeunesse
ailleurs. Malgré les autres qui chantaient leur hymne

de bon cceur, ils continuérent :

Indépendance cha cha to zuwi ye !
O kimpwanza cha cha tubakidi
O table ronde cha cha ba gagner o
O lipanda cha cha tozuwi yel

Vraiment, les vieux ! Ils se croyaient ou ?
« Iindépendance, mais c’est quoi ¢a ? » demanda

Yapalatan qui avait tout entendu.

1. Un des plus célebres airs africains, créé par 'African Jazz
du grand musicien Joseph Kabasele.
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Ca chauffait sur l'avenue de la Liberté, et pas
seulement a cause du soleil. Les uns et les autres
s’époumonaient en attendant le cortége. Toutes
sortes de slogans étaient clamés comme des vérités
éternelles.

« Clest bon ¢a, les slogans, fit remarquer
Charlomagne, heureux comme s’il était déja proprié-
taire d'un compte en banque bien rempli dans un pays
str de 'espace Chainegaine.

— Cest bon, oui », approuva Yapalatan qui savait
approuver quand il le fallait.

Si seulement le président des Etats-Unis avait su
ou se trouvait sur la carte du monde la République
des Murmures, il aurait pu envoyer pour I'occasion
une troupe de pom-pom girls. Mais bon... Pour
patienter en attendant le cortege officiel, faute de
jeunes Américaines, il y avait les Forces armées de la
révolution populaire (les FARP), un soldat chaque
vingt meétres. Ils avaient fiere allure dans leur uniforme
fourni par les Chinois, leurs mains serrant une kalach-
nikov offerte par une société parisienne qui aimait
I’Afrique sous toutes ses latitudes.

C’était l'attente. Pour faire passer le temps, les
pinceurs pingaient les fesses des belles qui se trou-
vaient a portée de main. Les frimeurs frimaient, quelle
que soit leur religion. Bref, c’était une attente tres

cecuménique.
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Enfin, ce qui devait arriver arriva : un cortége de
grosses voitures apparut a 'horizon. De chaque coté de
l'avenue de la Liberté, la foule fit un tapage a réveiller les
ancétres. La haie, pour le coup, se trémoussa comme un
serpent. Quel beau jour... Le président marchait lente-
ment... laissant derriere lui son quatre-quatre fumant...

Les cris commencerent. Les oreilles de Yapalatan
se réjouirent. Avec autant de cris, si forts qu’ils déran-
geaient méme la poussiere accumulée sur les feuilles
des manguiers, il aurait probablement une prime ce
soir pour alimenter un peu plus demain le compte qu’il
avait ouvert 3 Ecobank.

Mais Charlomagne qui s’essoufflait en soufflant
dans son sifflet et Yapalatan qui dans sa téte délirait
sur sa fortune a venir devinrent soudain aussi pales
que des vrais négres-noirs peuvent le devenir. S’ils
n‘avaient pas eu le label rouge de la noirceur depuis la
semaine de leur naissance, ils auraient ressemblé, 1a,
a l'instant, sur I'avenue de la Liberté, 2 du manioc qui
seche. Pourquoi ¢a ?

A cause de leurs femmes !

Divine et Monalisa, vraiment !

Voila quaux yeux de tous et pour honorer le président,
elles avaient dénoué leur pagne ; dénoué aussi bien le
haut que le bas. Elles avaient prémédité ¢a, certaine-
ment, parce que ce matin elles ne portaient presque rien

dessous... Et pourquoi elles avaient fait ¢a, 1a ?
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Ces deux femmes faisaient de l'exagération en
souriant, comme si leurs maris les avaient missionnées
pour ¢a. Vraiment ! Elles étaient la preuve vivante que
des femmes avec des idées, c’est pas toujours bon...

Elles étalerent leurs pagnes sur le sol, comme si elles
voulaient cacher les trous dans le goudron. Mais la,
il ny avait pas de trous ! Elles étaient a peu prés nues ;
d’autres femmes qui avaient fait de méme portaient au
moins encore une longue culotte et un vrai soutien, ou
plus, mais pas elles, qui n’avaient que du mini mini en
haut et en bas. Charlomagne et Yapalatan qui étaient
habitués a tout observer se rendaient bien compte que
les yeux de tous les hommes étaient exclusivement
branchés sur leurs femmes a eux ! Il faut dire que ces
deux-la étaient plaisantes a voir. Belles elles étaient,
cuisses musclées et ventre plat. Personne n’aurait
deviné que chacune avait déja enfanté ! Elles dansaient
comme si la presque nudité n’était pas sufhisante, elles
voulaient probablement faire admirer au maximum
leurs fesses fermes et leurs seins toujours durs et droits.
Vraiment !

Le président arriva et il marcha tout droit, direc-
tement sur les pagnes, comme sl les avait choisis
lui-méme. Il fit deux pas sur chaque. Cela ne dura qu'un
instant, mais ce fut magique. Divine et Monalisa se
mirent a trembler de l'intérieur, ce qui fit qu’elles furent
encore plus admirées. Charlomagne et Yapalatan, bien

16
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obligés, devaient attendre que le président M’Mollo
M’Mobollo se soit éloigné de quelques pas avant d'inter-
venir. Heureusement, il semblait pressé, il allait vite
a présent, comme si sa prostate allait lui jouer un
mauvais tour.

Divine et Monalisa n’eurent méme pas le temps de se
rhabiller. Leurs maris, sans crier, leur tombeérent dessus,
a coups de poing, de pied, de coude et de téte. Alors,
elles se mirent a courir et rattrapérent le président, qui
fit un signe a son premier garde du corps. Un seul signe,
et l'autre, qui était trés entrainé, comprit : il fit monter
dans la grande voiture présidentielle les deux femmes,
qui, pour 'heure, semblaient plus que nues !

Yapalatan, comme toujours, s'adressa a Charlomagne :

« On fait quoi présentement ?

— On fait rien.

— Rien ?

— Clest ¢a méme, rien.

— Mais c’est ma femme, c’est ta femme...

— Cest ¢ca méme. Mais Clest le président, non ?
Et c’est la voiture du président, non ? »

Charlomagne n’avait jamais suivi le moindre cours
de philosophie politique, mais, instinctivement, il avait
analysé correctement la situation. Une femme, qu’elle
soit sa femme ou celle de son ami, ce n’était qu'une
temme ; le président c’était le président, tout le monde

savait ¢ca quand méme !






e soir-1a, heureusement, il y avait de I'alcool

de mil et de mais fermentés. Charlomagne et
Yapalatan avaient bien besoin de se dessoiffer en
attendant le retour de leurs femmes. Ils burent entre
hommes. Généreux, Charlomagne, pour faire bonne
figure, offrit une tournée générale. La coopération
Sud-Sud, la seule sur laquelle on puisse réellement
compter, joua a plein son role, Yapalatan trouva les
bons mots pour Charlomagne et vice e# versa.

« Les femmes, ¢a ne manque pas...

— Ca, Cest la vérité | Méme les jeunes, les petites
qui n’ont pas encore gaspillé leur cul, ¢a ne manque pas.

— Si ta femme ou ma femme convient au président,
on deviendra peut-étre secrétaires d’Etat. ..

— Ministres, méme ! Ma femme et ta femme sont
des belles femmes, avec des barricades! plus dures que
des mangues au sortir de 'hivernage.

— Ma femme a moi est ardente au lit...

1. Postérieur proéminent de certaines Africaines.
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— Ma femme aussi, et en plus bonne ménagere,
mais ¢a le président s’en fout, non ?

— Il $’en fout. »

La soirée dura, mais aucune nouvelle des femmes.
Comment se consoler un peu de ¢a, sauf boire et
boire encore ? Clest ce que firent les deux amis, que
des voisins ramenérent au milieu de la nuit dans leur

concession.

Le soleil se leva sur un nouveau jour comme si de
rien n’était. Le soleil vraiment ! Vraiment, oui, parce
qu’il s’en passait des choses dans le pays, et pas seule-
ment au palais présidentiel ou le président présidait
apres s'étre réveillé tardivement.

La-bas, au nord-ouest de la capitale, des rebelles
armés par qui de droit se regroupaient a 'ombre de
grands arbres. C’était qui, ceux-la ? Difhicile a dire
puisquils n’avaient pas de programme de développe-
ment... ou de non-développement. Ils n’avaient rien,
sauf des armes neuves et des munitions en veux-tu en
voila.

IIs voulaient bouffer, c’est tout. Ils disaient en riant
que c’était leur tour. Que le président réélu avait fait
son temps, quil avait déja eu deux fois cinq années
(dont deux bissextiles, forcément) pour se servir, servir
ses femmes, servir le reste de sa famille et servir ceux

de son village.
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