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Au quartier, il y a les bons et les méchants. En ville, 
du côté du PK0, c’est du pareil au même. Cette 

situation, on la retrouve à l’identique jusqu’au PK12, 
et même plus loin en brousse. Idem dans la forêt, où 
pourtant ne résident que des Pygmées, des animaux 
sauvages, des abeilles, des chenilles, des champignons 
et des feuilles koko1. Là-bas, en plus, il y a de grands 
arbres tellement ignorants du monde qu’ils fournissent 
de l’oxygène gratuitement au-delà des frontières !

Comment chacun sait tout ça ? Chacun et chacune 
sait ce qu’il sait parce que, avec les oreilles, tous 
écoutent la rue et la radio aussi. La radio  ! Après 
quatre mois d’attente, la ville a entendu hier le résultat 
définitif des élections. Les ondes nationales ont donné 
ça, Radio Nuages aussi, et ce matin les journaux 
impriment les mêmes chiffres : le président M’Mollo 
M’Mollo est réélu, avec dans toutes les régions le 
même pourcentage, sauf chez lui où il a simplement 

1. Feuilles de la forêt, légume très apprécié.
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battu tous les records. Sans lingui1 près des urnes ou à 
la porte des bureaux de vote, il a allègrement dépassé 
les quatre-vingt-dix pour cent. Un tel consensus, ça 
donne à réfléchir. Charlomagne, qui dort à pas plus 
de trois rues de la rue Goudronnée, répétera, avec 
la langue droite, qu’il a bien eu raison de changer la 
Constitution, le président. C’est vrai ça, pourquoi faire 
simplement deux mandats quand on a encore toute 
sa tête et que l’on n’est pas plus vieux que ses artères, 
comme le disent les Blancs en plaisantant ?

Le président M’Mollo M’Mollo avait prévenu 
–  même les analphabètes – en employant la langue 
nationale. Il avait déclaré  : «  É manda sarango yé ti 
ambuzu pépé2. »

À présent, il a l’avenir devant lui. Sans obstacles, il 
sera élu et réélu chaque fois qu’il le voudra.

Charlomagne et son meilleur ami Johnny Yapalatan 
n’avaient même pas eu besoin de retourner leur chemise, 
c’était du tout bon pour eux qui s’étaient éreintés à voter 
chacun comme un seul homme plus de vingt fois, du 
matin au soir, le jour des élections, et même autant le 
lendemain  ! Ils avaient fait cela à la perfection, trin-
quant ensuite, en milieu de semaine, avec les délégués 
blancs de l’Union européenne qui avaient constaté à 
l’unanimité que tout s’était bien passé.

1. Gri-gri.
2. « N’employons pas les manières des Blancs. »
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Charlomagne, comme un prédicateur sûr de sa 
parole, avait lancé à Johnny Yapalatan :

« Tu vois les quatre billets de dix mille là dans ma 
main ?

— Je vois…
— C’est deux pour toi et deux pour moi. Je crois 

que c’est le début de la fortune.
— Vraiment… »

Bon, c’était fait et bien fait pour tous  : les bons 
étaient une fois de plus majoritaires dans toutes 
les provinces, et aussi en ville, dans la capitale qui 
depuis longtemps n’avait pas été si coquette. La 
vie pouvait donc continuer pour ceux, nombreux, 
qui mangeaient rarement à leur faim mais à qui on 
avait distribué des vivres la veille du vote et un petit 
billet le jour des élections, et pour les quelques-uns 
qui partageaient deux copieux repas par jour avec 
de belles femmes habillées à la mode de Paris, de 
Genève ou de Milano.

Le président M’Mollo M’Mollo déclara à voix 
presque basse, à ceux de son premier cercle, lors d’un 
dîner tropical et républicain : « Il faut prévoir l’avenir. 
Il arrive que l’avenir ne soit pas aussi belle que prévu. 
Mon avenir, c’est votre avenir. Nous sommes, vous et 
moi, logés à la même enseigne. J’ai un programme, 
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personne dans le pays ne le sait encore, mais j’ai un 
programme d’action. »

C’était des mots de bon sens, pleins de sous-
entendus. Et sous l’ardeur du soleil comme ailleurs, 
les sous-entendus pèsent leur poids… Et puis, le 
président avait employé le féminin pour parler de 
l’avenir. Il était donc aussi un nouveau grammairien. 
Il faut dire que côté féminin, il était à l’aise, lui qui 
avait fait élire à l’Assemblée nationale ses quatre 
femmes… plus ses quatre maîtresses officielles. 
C’était, avait-il dit sans rire, «  pour s’approcher de 
la parité ».

Depuis, toutes les femmes élues, dont quelques-
unes rivalisaient côté beauté avec Hinda Déby Itno1, 
étaient appelées communément, aux quatre coins 
de la République, des « parités ». L’une, Dombolo, 
qui représentait la Lobaye, était veuve depuis que 
son mari, au volant d’un quatre-quatre BMW, avait 
tenté de bousculer un gros camion au carrefour 
Boganda. Sa meilleure amie, Dunia, née à Kinshaha, 
présentement élue de Paoua dans l’Ouham-Pendé, 
n’était pas veuve, elle, mais, pour son plus grand 
bonheur, privée de son mari, dont elle était pourtant 
la première épouse, depuis qu’il avait été nommé 
ambassadeur à Paris.

1.  Une des épouses du président de la république du Tchad 
Idriss Déby Itno.
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C’était comme ça la vie ce matin-là, dans la 
République des Murmures où les mortels et les 
mortelles s’apprêtaient à faire la haie en l’honneur du 
président M’Mollo M’Mollo réélu ; où Charlomagne 
et Johnny Yapalatan se lavaient les mains en rigolant 
et en parlant de l’avenir qui leur ouvrait les bras.

Les femmes de Charlomagne et de Yapalatan 
étaient de vraies femmes, avec des idées sur leur vie, 
sur la vie du quartier et même sur celle de la ville. 
La première, celle de Charlomagne, se prénommait 
Divine, ce qui est bien, et elle avait déjà fait un 
enfant à son mari. L’autre, celle de Johnny Yapalatan, 
avait pour prénom Monalisa, pas mal. Côté enfants, 
elle en était à deux, mais des filles, des jumelles. 
Heureusement, l’une comme l’autre pouvaient confier 
leur progéniture pisseuse et pleureuse à une parente 
de Monalisa, une vieille à tout faire. Heureusement, 
oui, parce que ce jour-là Divine et Monalisa étaient 
réquisitionnées par leurs maris pour faire la haie. Le 
président marcherait presque cinq cents mètres sur ses 
deux jambes, soit la dernière ligne droite pour aller 
au palais, après être parti en voiture blindée du stade, 
sécurisé mieux encore que pour une finale opposant 
les Lions indomptables1 aux Lions de la Teranga2. 

1. Équipe nationale de football du Cameroun.
2. Équipe nationale de football du Sénégal.
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Là, au stade, il prononcerait un bref discours. Il serait 
entouré de sa garde présidentielle, soit une cinquan-
taine d’hommes d’élite, des Russes, et aussi de sa 
garde personnelle, des Israéliens qui, par commodité, 
avaient accepté d’être payés directement en petits 
diamants blancs.

Charlomagne et Yapalatan s’étaient retrouvés dès 
six heures du matin. Ils portaient l’un et l’autre une 
chemise jaune soleil. Jaune, la couleur du parti, 
La Vraie Vie démocratique. Ils étaient repérables. 
Le  rendez-vous était donné à tous ceux du quartier 
là où fait le fier l’immeuble d’Orange, l’opérateur 
téléphonique africain. Une bonne partie de la troupe 
sur laquelle ils comptaient était déjà là. Les femmes 
s’étaient fait tresser ou défriser pour être si possible 
plus belles ; les hommes arboraient une chemise jaune 
pour les plus riches  ; d’autres, pauvres aussi bien le 
jour que la nuit, avaient le tee-shirt de la campagne 
électorale, distribué gratuitement à chacun. Un bon 
tee-shirt fabriqué en Chine, encore assez jaune malgré 
les lavages. Les enfants étaient comme tous les enfants, 
ils s’en foutaient de la couleur, quel que soit leur âge. 
Ce qui comptait pour eux, c’était l’étiquette de luxe, 
bien en vue, surtout quand le vêtement était porté à 
l’envers, et peu leur importait l’origine lointaine de la 
contrefaçon.
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Charlomagne avait autour du cou, comme un 
collier, un sifflet d’arbitre de foutebole. Avec ce sifflet, 
dont il n’abusait pas, il avait encore plus d’autorité. 
Il rangea ses troupes en prenant soin de séparer 
les femmes des hommes. Les enfants pouvaient 
choisir leur camp. Yapalatan vérifia l’alignement, en 
repoussant des femmes dont les seins ou les fesses 
dépassaient. Et puis, ce fut le coup de sifflet du 
départ. Presque tous chantèrent l’hymne national. 
Deux vieux qui n’avaient certainement plus toute leur 
tête mais avaient quand même du souffle entonnèrent 
Indépendance cha cha !

Ces deux-là avaient sans doute passé leur jeunesse 
ailleurs. Malgré les autres qui chantaient leur hymne 
de bon cœur, ils continuèrent :

Indépendance cha cha to zuwi ye !
O kimpwanza cha cha tubakidi

O table ronde cha cha ba gagner o
O lipanda cha cha tozuwi ye1

Vraiment, les vieux ! Ils se croyaient où ?
« L’indépendance, mais c’est quoi ça ? » demanda 

Yapalatan qui avait tout entendu.

1. Un des plus célèbres airs africains, créé par l’African Jazz 
du grand musicien Joseph Kabasele.
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Ça chauffait sur l’avenue de la Liberté, et pas 
seulement à cause du soleil. Les uns et les autres 
s’époumonaient en attendant le cortège. Toutes 
sortes de slogans étaient clamés comme des vérités 
éternelles.

«  C’est bon ça, les slogans, fit remarquer 
Charlomagne, heureux comme s’il était déjà proprié-
taire d’un compte en banque bien rempli dans un pays 
sûr de l’espace Chaînegaine.

— C’est bon, oui », approuva Yapalatan qui savait 
approuver quand il le fallait.

Si seulement le président des États-Unis avait su 
où se trouvait sur la carte du monde la République 
des Murmures, il aurait pu envoyer pour l’occasion 
une troupe de pom-pom girls. Mais bon… Pour 
patienter en attendant le cortège officiel, faute de 
jeunes Américaines, il y avait les Forces armées de la 
révolution populaire (les FARP), un soldat chaque 
vingt mètres. Ils avaient fière allure dans leur uniforme 
fourni par les Chinois, leurs mains serrant une kalach-
nikov offerte par une société parisienne qui aimait 
l’Afrique sous toutes ses latitudes.

C’était l’attente. Pour faire passer le temps, les 
pinceurs pinçaient les fesses des belles qui se trou-
vaient à portée de main. Les frimeurs frimaient, quelle 
que soit leur religion. Bref, c’était une attente très 
œcuménique.
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Enfin, ce qui devait arriver arriva  : un cortège de 
grosses voitures apparut à l’horizon. De chaque côté de 
l’avenue de la Liberté, la foule fit un tapage à réveiller les 
ancêtres. La haie, pour le coup, se trémoussa comme un 
serpent. Quel beau jour… Le président marchait lente-
ment… laissant derrière lui son quatre-quatre fumant…

Les cris commencèrent. Les oreilles de Yapalatan 
se réjouirent. Avec autant de cris, si forts qu’ils déran-
geaient même la poussière accumulée sur les feuilles 
des manguiers, il aurait probablement une prime ce 
soir pour alimenter un peu plus demain le compte qu’il 
avait ouvert à Écobank.

Mais Charlomagne qui s’essoufflait en soufflant 
dans son sifflet et Yapalatan qui dans sa tête délirait 
sur sa fortune à venir devinrent soudain aussi pâles 
que des vrais nègres-noirs peuvent le devenir. S’ils 
n’avaient pas eu le label rouge de la noirceur depuis la 
semaine de leur naissance, ils auraient ressemblé, là, 
à l’instant, sur l’avenue de la Liberté, à du manioc qui 
sèche. Pourquoi ça ?

À cause de leurs femmes !
Divine et Monalisa, vraiment !
Voilà qu’aux yeux de tous et pour honorer le président, 

elles avaient dénoué leur pagne  ; dénoué aussi bien le 
haut que le bas. Elles avaient prémédité ça, certaine-
ment, parce que ce matin elles ne portaient presque rien 
dessous… Et pourquoi elles avaient fait ça, là ?
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Ces deux femmes faisaient de l’exagération en 
souriant, comme si leurs maris les avaient missionnées 
pour ça. Vraiment ! Elles étaient la preuve vivante que 
des femmes avec des idées, c’est pas toujours bon…

Elles étalèrent leurs pagnes sur le sol, comme si elles 
voulaient cacher les trous dans le goudron. Mais là, 
il n’y avait pas de trous ! Elles étaient à peu près nues ; 
d’autres femmes qui avaient fait de même portaient au 
moins encore une longue culotte et un vrai soutien, ou 
plus, mais pas elles, qui n’avaient que du mini mini en 
haut et en bas. Charlomagne et Yapalatan qui étaient 
habitués à tout observer se rendaient bien compte que 
les yeux de tous les hommes étaient exclusivement 
branchés sur leurs femmes à eux ! Il faut dire que ces 
deux-là étaient plaisantes à voir. Belles elles étaient, 
cuisses musclées et ventre plat. Personne n’aurait 
deviné que chacune avait déjà enfanté ! Elles dansaient 
comme si la presque nudité n’était pas suffisante, elles 
voulaient probablement faire admirer au maximum 
leurs fesses fermes et leurs seins toujours durs et droits. 
Vraiment !

Le président arriva et il marcha tout droit, direc-
tement sur les pagnes, comme s’il les avait choisis 
lui-même. Il fit deux pas sur chaque. Cela ne dura qu’un 
instant, mais ce fut magique. Divine et Monalisa se 
mirent à trembler de l’intérieur, ce qui fit qu’elles furent 
encore plus admirées. Charlomagne et Yapalatan, bien 
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obligés, devaient attendre que le président M’Mollo 
M’Mollo se soit éloigné de quelques pas avant d’inter-
venir. Heureusement, il semblait pressé, il allait vite 
à présent, comme si sa prostate allait lui jouer un 
mauvais tour.

Divine et Monalisa n’eurent même pas le temps de se 
rhabiller. Leurs maris, sans crier, leur tombèrent dessus, 
à coups de poing, de pied, de coude et de tête. Alors, 
elles se mirent à courir et rattrapèrent le président, qui 
fit un signe à son premier garde du corps. Un seul signe, 
et l’autre, qui était très entraîné, comprit : il fit monter 
dans la grande voiture présidentielle les deux femmes, 
qui, pour l’heure, semblaient plus que nues !

Yapalatan, comme toujours, s’adressa à Charlomagne :
« On fait quoi présentement ?
— On fait rien.
— Rien ?
— C’est ça même, rien.
— Mais c’est ma femme, c’est ta femme…
— C’est ça même. Mais c’est le président, non  ? 

Et c’est la voiture du président, non ? »
Charlomagne n’avait jamais suivi le moindre cours 

de philosophie politique, mais, instinctivement, il avait 
analysé correctement la situation. Une femme, qu’elle 
soit sa femme ou celle de son ami, ce n’était qu’une 
femme ; le président c’était le président, tout le monde 
savait ça quand même !
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Ce soir-là, heureusement, il y avait de l’alcool 
de mil et de maïs fermentés. Charlomagne et 

Yapalatan avaient bien besoin de se dessoiffer en 
attendant le retour de leurs femmes. Ils burent entre 
hommes. Généreux, Charlomagne, pour faire bonne 
figure, offrit une tournée générale. La coopération 
Sud-Sud, la seule sur laquelle on puisse réellement 
compter, joua à plein son rôle, Yapalatan trouva les 
bons mots pour Charlomagne et vice et versa.

« Les femmes, ça ne manque pas…
— Ça, c’est la vérité ! Même les jeunes, les petites 

qui n’ont pas encore gaspillé leur cul, ça ne manque pas.
— Si ta femme ou ma femme convient au président, 

on deviendra peut-être secrétaires d’État…
— Ministres, même ! Ma femme et ta femme sont 

des belles femmes, avec des barricades1 plus dures que 
des mangues au sortir de l’hivernage.

— Ma femme à moi est ardente au lit…

1. Postérieur proéminent de certaines Africaines.
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— Ma femme aussi, et en plus bonne ménagère, 
mais ça le président s’en fout, non ?

— Il s’en fout. »
La soirée dura, mais aucune nouvelle des femmes. 

Comment se consoler un peu de ça, sauf boire et 
boire encore ? C’est ce que firent les deux amis, que 
des voisins ramenèrent au milieu de la nuit dans leur 
concession.

Le soleil se leva sur un nouveau jour comme si de 
rien n’était. Le soleil vraiment ! Vraiment, oui, parce 
qu’il s’en passait des choses dans le pays, et pas seule-
ment au palais présidentiel où le président présidait 
après s’être réveillé tardivement.

Là-bas, au nord-ouest de la capitale, des rebelles 
armés par qui de droit se regroupaient à l’ombre de 
grands arbres. C’était qui, ceux-là  ? Difficile à dire 
puisqu’ils n’avaient pas de programme de développe-
ment… ou de non-développement. Ils n’avaient rien, 
sauf des armes neuves et des munitions en veux-tu en 
voilà.

Ils voulaient bouffer, c’est tout. Ils disaient en riant 
que c’était leur tour. Que le président réélu avait fait 
son temps, qu’il avait déjà eu deux fois cinq années 
(dont deux bissextiles, forcément) pour se servir, servir 
ses femmes, servir le reste de sa famille et servir ceux 
de son village.
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