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    Notule sur l’illustrateur


    Bernard Duhem, qui avait des humeurs soudaines, nous a soudain quitté en décembre dernier, à 52 ans. Après des études d’horticulture en Bretagne, il s’inscrit aux Beaux-Arts d’Angers, puis, attiré par la lumière du Nord, à l’Académie Royale des Beaux-Arts de Copenhague. Est-ce au Danemark, ou plus au Nord, dans le grand froid, qu’il voit une belette entièrement blanche, l’hiver ? En tout cas, il la dessine pour illustrer Llewelyn Powys, ce qui sera son dernier travail. Non, il n’a jamais dessiné de crabe, ni rencontré d’Empereur Chinois pour lui offrir une villa au bord de la mer, mais Bart Buyck, le conservateur de l’herbier mycologique du Muséum d’Histoire Naturelle, où il entre en 2002 pour travailler sur sa passion, les Aphyllophorales (champignons sans lamelles) et dessiner des plantes, des oiseaux, des scorpions, sur les vélins du muséum un cœlacanthe, un requin baleine, un cortinaire… Je me souviens de sa remarque : « Il y a un monde entre dessiner une rose et dessiner un oiseau. »


    Ses travaux sur les Aphyllophorales étaient internationalement connus.


    P.R.


     


     


     


     


     


     


     


     


    Carter for Mister Manley,


    He worked at Wilum’s Mill


    And up by barton and down by mead


    He sang to the maidens upon his reed.


    “Apples be ripe” he sang to them;


    “And nuts be brown” they answered him.


     
John Cowper Powys, The Recruit, in Wolf’s Bane, New York, G. Arnold Shaw, 1916.

  


  
    De drôles d’oiseaux


    Il y a peu de familles d’écrivains. On connaît les Brontë ‒ trois sœurs et un frère fantôme (Branwell) et les Powys, trois frères et une sœur fantôme (Philippa). On sait que les Brontë étaient de souche irlandaise, les Powys de souche galloise. Si les passionnés de littérature n’ignorent pas que, chez les Powys, les trois frères écrivains, John Cowper, Théodore Francis, Llewelyn ont, du côté maternel, dans les veines du sang de John Donne et de William Cowper, les passionnés de nature ne se doutent pas un instant qu’ils ont de qui tenir quand ils parlent de botanique ou d’ornithologie dans leurs livres.


    Le fils de Théodore, Francis Powys, avait coutume de dire : « Le chef de notre famille est Lord Lilford. » Et Thomas Littleton Powys, quatrième baron Lilford, l’un des huit fondateurs de l’Union des ornithologues britanniques, est l’auteur célèbre des Notes sur les oiseaux du Northamptonshire et des environs ‒ tout comme J. C. Schaeffer, au siècle précédent, balayait de son savoir tout ce qui volait, nageait, croissait aux environs de Ratisbonne, J. Bolton tout ce qui poussait aux environs d’Halifax ‒ et des fameuses Figures coloriées des oiseaux des Îles britanniques en sept volumes.


    On sait que le révérend Charles Francis Powys, qui engendra onze enfants, dont trois écrivains, un maître d’école, un architecte, un fermier, une poétesse, une artiste, une spécialiste de l’art de la dentelle, une mère de famille et une jeune morte, retomba en enfance et, dans sa chambre à Weymouth, lion sans crocs, regardait la mer pendant des heures en jouant avec sa collection d’œufs d’oiseaux.


    Son fils Llewelyn, l’auteur du livre ici traduit, pour lui tenir compagnie l’accompagnait dans sa promenade. Le révérend Powys avait toujours été un grand marcheur, nommant à ses fils tout ce qu’ils rencontraient, oiseaux, fleurs, insectes, arbustes, baies, au cours de leurs randonnées. Un jour, Llewelyn cueillit une cardamine, la tendit à son père et lui demanda s’il se rappelait le nom de la fleur.


    « Le vieil homme, écrit-il, craignait plus que tout les questions directes, détestant être incapable de répondre. Il fit donc un effort terrifiant, il connaissait parfaitement cette petite fleur, il la connaissait depuis quatre-vingts ans, quand il jouait dans le verger où se trouvait le noyer, sur les rives de la rivière Stour. Maintenant, il la regardait et son vieux cerveau luttait désespérément pour retrouver le nom enfoui quelque part dans sa mémoire1. »


    On remarquera que tous les Powys, dans leurs fictions ou leurs essais, nomment les fleurs par leur nom, que ce soit en latin ou en dialecte du Dorset, ce qui est une façon de les faire apparaître. Et on se demandera quelle est la meilleure méthode pour y parvenir. Utiliser le vocabulaire d’une flore ? Les mots qui surgissent sous la plume ? Aux yeux de Llewelyn Powys, les feuilles du dictame, une rutacée, « sont pennées, plumeuses au toucher et les fleurs sont blanches. En été, cette plante exceptionnelle est souvent entourée d’une brume bleue qui rappelle la fumée d’un feu de bois et elle est si inflammable qu’il suffirait d’approcher une allumette pour la faire flamber. Les botanistes expliquent cette mystérieuse propriété par le fait que les feuilles et les tiges de la plante sont ornées d’innombrables poils glanduleux, qui exhalent sous les rayons caniculaires du soleil une vapeur éthérée protégeant d’une couverture aérienne, comme un voile d’Isis, cette très sensible et très singulière plante des haies2. »


    Non seulement se servir d’une flore, mais d’une plume, et non seulement d’une plume, mais aussi remonter les siècles : « Les vertus du dictamnus, écrit Bartholomew Anglicus, étaient connues de la biche, car elle mangeait de cette herbe pour mettre bas plus vite et plus aisément et, si elle était blessée d’une flèche, elle recherchait cette herbe pour faire sortir le fer de sa blessure3. »


    Et si l’idéal botanique était de décrire « l’absente de tous bouquets » ? La palme revient à mon avis à John Cowper, l’aîné des trois frères écrivains, qui ne pouvait pas supporter que l’on cueille, ou pire, que l’on piétine une fleur, car il avait la conviction que les plantes étaient des êtres sensibles (ce que confirment les recherches des généticiens). Un jour qu’il écrasa par mégarde une digitale, « exquise avec sa gorge de soie mouchetée », Llewelyn dut essuyer la colère de son frère qui le sermonna : « Chacun devrait prendre conscience de la vie distincte et unique du moindre brin d’herbe, de la moindre existence autour de nous4. » Chaque fois que John Cowper rendait visite à son frère Theodore, au village de Mappowder, s’il y avait des fleurs dans les vases, il se ruait au robinet de la cuisine, remplissait une carafe d’eau et, sûr que les plantes allaient mourir, remplissait tellement les vases que l’eau débordait sur le bois des meubles bien cirés et les napperons de dentelle blanche fraîchement repassés et amidonnés…


    « Il semblait se répandre partout dans la pièce, écrit sa nièce adoptive, Theodora, comme une pieuvre ou quelque autre créature munie de tentacules […] Je ne l’ai jamais vu qu’enveloppé d’un manteau dans lequel il ressemblait à une gigantesque corneille mantelée5. »


    Quoi de plus banal qu’une friche… mais pas pour le regard aiguisé de Cowper Powys : « Fumeterres et persicaires, chicorées et nielles des blés se mêlaient dans ce fragrant holocauste, aux épervières et aux liserons. Au bord des champs, la seconde poussée de coquelicots écarlates traînait comme un chapelet de gouttes sanglantes autour des têtes scalpées de près. »


    Et puis : « Dans les endroits marécageux, les nouvelles hampes de roseaux avaient de hauts plumets qui dépassaient les tiges de la saison précédente et cachaient ces mortes à la vue. La dernière plante à fleurir, l’aster aux corolles de lavande… »


    Et puis : « Dans les coins poussiéreux des cours et dans les faubourgs graveleux, la camomille et la matricaire ‒ ces âcres enfants de l’arrière-été, amoureux des décombres et des baraques à vaches désertes… » Et puis : « En bordure des haies les épiaires » ; et puis « les hampes jaunes des lamiers » ; et puis « la marjolaine non éclose du poète des sonnets », et puis… et puis6…


    Inventaire sans fin des plantes. On retrouve là ce que Georges Becker appelait avoir l’œil filtrant. Mais l’aîné des Powys, que Llewelyn appelait Daddy Jack, a fait beaucoup mieux. Avec le pavot cornu, il a frappé très fort. Voici cette plante telle qu’on la trouve décrite dans les flores : « Glaucium flavum, Crantz, 1763 : Plante herbacée érigée et ramifiée, robuste, à latex jaune, à tige glabrescente, légèrement velue dans la partie inférieure, pouvant atteindre 90 cm de haut, mais le plus souvent beaucoup plus basse. Les feuilles sont épaisses, glauques et plutôt pâles, oblongues, pennatipartites, avec des lobes irrégulièrement dentés. Les feuilles inférieures, pétiolées, peuvent atteindre jusqu’à 30 cm, les caulinaires, plus petites, sont généralement engainantes.


    Fleurs solitaires sur des pédoncules glabrescents, à deux sépales caducs, pétales jaunes parfois orangés à la base. Très nombreuses étamines à anthères jaunes. Styles à deux stigmates. Plante bisannuelle parfois abondante sur les rivages méditerranéens (plages et dunes), présente sur le littoral de l’Atlantique et de la Manche. »


    Voici le pavot cornu, sur la plage de Rodmoor, décrit par John Cowper Powys, enveloppé d’un grand manteau qui le fait ressembler à un bouffon ou à un freux ébouriffé : « Les froides feuilles mates de la chose avaient une merveilleuse teinte bleuâtre, une teinte que rien au monde, sauf la mer elle-même, n’aurait pu faire exister. Elles étaient pointues et piquantes, ces feuilles dentées et menaçantes, comme modelées par le sinistre caprice d’un hasard à la Vinci dans le but de surprendre et de choquer l’humanité. Mais, plus vivement encore que par la teinte bleuâtre ou les épines menaçantes, étaient frappantes les grosses fleurs mollement penchées, d’un sulfureux jaune pâle. C’étaient des fleurs qui n’avaient que peu de ressemblance avec celles des autres pavots. Même avant de se faner, elles respiraient une mélancolie particulière, comme si leurs pétales, une fois goûtés, étaient plus somnifères que les breuvages d’oubli ou la mandragore à laquelle l’âme malade aspire désespérément pour effacer ses souvenirs7. »


    Que l’on me comprenne bien, il ne s’agit pas d’opposer une description scientifique, qui aurait la froideur, l’objectivité et le poids de la vérité ‒ cliché gros comme le bras ‒ à une description littéraire qui aurait la légèreté, la chaleur, la poésie et l’impondérabilité d’un mirage, cliché du même tabac, mais de se demander ‒ et ce n’est pas tout à fait par hasard que l’on a retrouvé le baron von Linné, qui n’était pas un plaisantin, à genoux devant une touffe d’ajoncs en fleurs ‒ dans quel langage la plante évoquée apparaît le mieux.


    Quand j’ai rencontré pour la première fois le pavot cornu sur une plage de Bretagne, je n’ai eu ni besoin de Bonnier, ni d’un guide des fleurs du littoral atlantique pour le déterminer, il a surgi d’un trait, comme un diable à ressort, du texte de Powys, avec ses feuilles bleuâtres, menaçantes, nées d’un hasard à la Vinci, ses fleurs jaunes mollement penchées, un peu soufrées par le démon, et ses pétales somnifères invitant à l’oubli.


    Georges Becker, qui n’était pas un botaniste du dimanche, stupéfia un jour les auditeurs de France-Culture en affirmant : « il y a des quantités de fleurs qui ont des pétales magnifiques. Ces pétales ne servent absolument à rien, ils n’ont aucun rôle physiologique avouable, ce sont de simples ornements […]. Regardez les pétales d’un magnolia, c’est quelque chose de presque démentiel, n’est-ce pas, ces pétales inutiles, c’est simplement quelque chose de tout à fait fraternel pour nous, l’équivalent de ce qu’est pour nous une noce avec ses flonflons, ses pétards, son bal et son festin8. »
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