Sophie de Baere

LA DÉROBÉE

roman

Éditions Anne Carrière

Un ouvrage sous la direction de
Jean-Baptiste Gendarme

Cet ouvrage a été composé en Garamond A corps 12,5

Direction artistique de la couverture : Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-3808-2028-7

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2018

wwww.anne-carriere.fr

Prologue

L’embrasure de la porte cochère, son sourire gêné et ma gorge sèche, si sèche. Les mots aussi. Ceux qui remontent le long de ma poitrine mais qui restent suspendus au creux de mon cou, indécis. Et puis ce corps de plâtre qui tremble et s’émiette seconde après seconde sur le sol, ce corps soudain trop lourd pour moi.

Ses yeux jaunes, son visage de couteau, son air suffisant : je suis repartie trente ans en arrière. Une seule idée en tête. Fuir. Disparaître.

Pourtant c’est bien sa joue ébisée qui se frotte à la mienne et sa bouche qui dépose sur ma peau fiévreuse un baiser muet.

— Ça me fait plaisir de te voir, Claire. Il y a si longtemps.

Il n’a pas tellement changé, au fond. Il a toujours la beauté piquante du doute et de la distance, le charme de celui qu’on n’étreint jamais tout à fait. Ou seulement un court instant. À la dérobée. J’ai dilapidé mes plus belles années à l’attendre puis à l’évincer de ma mémoire, alors… je dois détaler. Vite.

— Tu habites ici ?

— Oui, depuis de nombreuses années. Et toi, que fais-tu là ?

— On a voulu prendre un pied-à-terre à Nice pour se rapprocher de notre fille. Diane est étudiante sur le campus de Sophia Antipolis. On a décidé de vivre là quelque temps.

— Ah. Vous serez très bien ici. La copropriété est agréable et les gens sont plutôt discrets. Enfin, je veux dire qu’il y a pas mal de personnes âgées qui vivent là. C’est calme.

— Tant mieux. Bon, eh bien… on aura certainement l’occasion de se revoir.

— Oui. À bientôt, Antoine.

— À bientôt, Claire.

Il s’engouffre dans l’immeuble carré que j’habite encore et je rejoins la rue. Je me sens glisser sur un chemin de ouate. Elle entre dans mes narines et colonise mes poumons, je manque d’air. Il faut que je me concentre. Je dois aller chercher Léonie à l’école et, cette fois, il n’est pas question que j’arrive en retard. Sa maîtresse me l’a bien fait comprendre. Ça peut arriver, madame Lemas, mais il ne faut pas que cela se reproduise.

Léonie a les joues écarlates quand elle m’enlace près de la grille. Elle vient de faire du tricycle avec sa classe et elle n’a pas eu le temps de boire. Je la regarde bavarder et rire. J’engloutis sa bonhomie et sa candeur de trois ans pour m’en recouvrir l’âme. Mais quelque chose les empêche déjà de s’accrocher à moi.

François est assis sur le canapé, son ordinateur sur les genoux. Il semble absorbé par un jeu idiot, un genre de Candy Crush. Mon esprit échauffé se fige quelques secondes. Les rideaux de taffetas, la moquette, l’aquarium et les murs tapissés de vert se drapent d’une aura presque funèbre. Tout ce qui l’entoure me paraît trop proche de ce vieux chalutier peint que nous avons fixé dans l’entrée, près de la boîte à clefs : une épave dans l’eau croupissante.

— Tu es passée chez le boucher, pour le hachis ?

— Oui, mais il n’en avait plus, alors j’ai pris de la farce.

— Ah.

— Léonie adore les tomates farcies. Solène ne passe qu’à 20 heures.

Je range les victuailles. Léonie ne cesse de s’agiter et de chantonner, le bruit incessant que fait sa toute petite bouche en cœur m’interdit de penser.

— Arrête, ma puce. Mamie a mal à la tête.

Mais Léonie n’a que faire du malaise qui engourdit ma joie d’être à ses côtés. Tandis que je creuse les tomates, la peur me chuchote ses premiers mots et les cris stridents de ma petite-fille me privent du calme et de la concentration qui pourraient en museler le souffle fétide. Je ne suis déjà plus aux commissures de la peur : elle a gagné. Et elle me submerge.

— Bon. Léonie. Ça suffit. Tu me fatigues ! Va voir Dadou et laisse-moi cuisiner en paix.

Léonie rejoint François, toujours posé à la même place, puis nous dînons en attendant Solène. François décide de se coucher tôt et je tente de me détendre un peu en lisant dans mon bain.

Je cherche la trouée de quiétude qui m’écartera d’Antoine et de ses yeux dorés.

Cela fait presque trente ans que je ne l’avais pas vu, presque trente ans que je n’ai pas respiré sa peau. J’ai oublié tout ça. J’ai fait ma vie, je suis heureuse avec François et pourtant, dans l’eau fumante de la baignoire, je ne cesse de tâter et de soupeser mes seins mous en me demandant s’ils lui plairaient encore.

— J’ai invité nos nouveaux voisins pour l’apéritif. Il me semble qu’ils sont dans nos âges. D’ailleurs, ils sont du nord de la France, comme toi. Près de Paris. C’est lui qui me l’a dit ce matin quand je lui ai prêté ma perceuse à percussion.

Je crois m’évanouir. Antoine va pénétrer dans mon décor. Il reniflera mon insignifiance et celle de mon mari. Je l’imagine déjà s’extasier avec un enthousiasme de façade devant les photos amateurs de mes enfants et rire aux plaisanteries accablantes de François. Antoine est devenu un photographe reconnu et, depuis deux ans, je tiens la caisse d’une supérette sur une aire de l’autoroute A8. Cette invitation n’est pas décente. Je n’y survivrai pas.

À 19 heures, la sonnette retentit.

Antoine porte un polo bleu marine et je remarque un léger renflement sous l’étoffe. Il a la silhouette de son père. Je me raidis.

Il me tend la main sans laisser échapper un regard. Sa femme est aussi élégante que lui et sa robe de coton brun lui dessine un corps filiforme. Elle a dû être très belle mais ses pommettes osseuses et sa peau diaphane lui donnent une allure de fantôme.

— Vous êtes de quelle région, Claire ?

— De Picardie.

Selon toute vraisemblance, la femme d’Antoine ignore notre passé et Antoine paraît à l’aise dans ce mensonge. Je m’y précipite moi aussi.

— Et vous ? Et votre époux ? D’où êtes-vous originaires ?

— Antoine était parisien et, moi, on peut dire que je suis une citoyenne du monde ! Mon père était diplomate, alors disons… que j’ai beaucoup voyagé.

— Vous êtes mariés depuis longtemps ?

— Oh oui ! J’ai connu Antoine sur les bancs de la faculté. Entre lui et moi, c’est une vieille histoire.

— N’exagère pas, Paola, on n’en est pas encore à nos noces de platine !

Ces mots font comme une déflagration. J’ai le crâne évidé par la brutalité de ce que je viens d’apprendre. C’est elle.

Je me sers une nouvelle coupe de champagne et me dirige vers la terrasse. La baie vitrée me paraît plus lourde que jamais, j’ai du mal à l’ouvrir. Je cherche le vieux paquet de cigarettes caché dans un pot en terre cuite rongée par le mauvais temps et les années. Le briquet qui s’y trouve fonctionne encore. Je peux m’adoucir quelques instants.

Je regarde le phare de Saint-Jean-Cap-Ferrat briller au loin sur la baie, le soir a un goût de fin d’été. Odeurs de saucisses au thym et de langueur qu’on essaie de faire durer encore un peu. L’air frais de la nuit posé sur mes épaules me fait frémir, de la cuisine me parviennent les rires polis et les bruits de vaisselle. Paola aide François à ranger les verrines dans la machine tandis qu’Antoine leur conte une vie que j’aurais dû vivre à ses côtés.

Voyages, expositions, petits-fours, adrénaline. Rien ne manque à son descriptif. Antoine est un artiste prisé et certaines de ses photographies se vendent à prix d’or. Il possède un grand appartement à Paris et un autre à Nice. Pourquoi a-t-il fallu qu’il choisisse de s’installer ici ? Précisément dans l’immeuble que j’occupe avec François depuis dix-neuf ans ?

Pendant que ma cigarette se consume, j’écoute Antoine se répandre en anecdotes amusantes et j’écoute François se taire. Il se tait malgré les mots qui sortent de sa bouche. Il tait son existence de petit banquier, nos voyages de comité d’entreprise, nos vendredis soir à Auchan. Il ne parle que d’Antoine. Antoine. Antoine. Antoine.

Je finis par rentrer à l’intérieur de l’appartement et je ne vois plus que le front démesuré et la peau rougeâtre de mon mari, son pantalon de flanelle mal coupé et sa façon de ponctuer chaque phrase par un étrange rictus que je ne lui connais que trop. La situation est dangereuse, je suis comme un papillon de nuit collé à une ampoule brûlante. L’omnipotence du frisson gagne mon corps et en échauffe patiemment chaque millimètre. La voix d’Antoine se noue à mon ventre et prend l’avantage. Je ne peux plus me soustraire ; les eaux dormantes découvrent la faille par laquelle se répandre et, dans mes entrailles, elles se déversent par brusques et délicieuses secousses. Impérieuse crue de désirs tapageurs. Liberté gueularde et belliqueuse.

— Vous avez l’air très heureux ici. La vie doit y être douce.

— Vous savez, Antoine, soupire François, le climat, la mer et les palmiers ne font pas tout. La Côte d’Azur peut aussi être très violente.

— Vous n’avez pas tort. Je ressens parfois une ambiance électrique dans les rues de Nice. Trop de monde. Trop peu d’espace. Probablement.

— Tu ne dis rien, ma chérie ? Tu as l’air ailleurs, ce soir.

— Je suis un peu fatiguée, François. Ma journée n’a pas été facile.

— C’est compréhensible. Nous allons vous laisser. Cet apéritif dînatoire fut un vrai régal, chère Claire.

François dort déjà d’un sommeil aviné. À travers la cloison, j’entends notre fils s’abrutir devant ses jeux vidéo. Victor n’a même pas pris la peine de venir saluer nos hôtes, il a dîné seul face à son écran d’ordinateur.

Après m’être passé une lotion démaquillante sur le visage, je m’observe quelques instants devant le miroir de la salle de bains. Ma peau n’a plus le satiné de la jeunesse mais elle me semble encore délicate. Les grains de beauté presque noirs posés dans les sinuosités de mon cou font ressortir sa blancheur nacrée et, sous la lumière aveuglante des spots, je ne distingue plus les plis autour de mes paupières ni les rides fondues à mes lèvres. Je me sens belle, désirable.

Ma poitrine est celle d’une femme de mon âge. Un peu lâche et indolente. Asymétrique. Ce soir, je la trouve touchante, attachante, presque amie. J’ai le sentiment de renouer avec un corps brut et palpitant de vie.

Je laisse François à la noirceur de notre chambre à coucher et me glisse sur le petit balcon pour y fumer une dernière cigarette et humer encore un peu d’air frais. Les lampadaires du parc de la résidence éclairent faiblement la nuit et j’écoute les bruits d’été. Insectes, conversations de terrasses, postes de télévision. Je me penche au-dessus de la rambarde pour admirer les montagnes de l’arrière-pays se découper dans le ciel indigo puis je baisse les yeux. Près du lampadaire, assis sur le petit muret en face de l’entrée de l’immeuble, Antoine me sourit.

PREMIÈRE PARTIE

1

12 juillet 1985

Il faisait très chaud, cet été de 1985. Ma mère s’était endormie sur une chaise longue en écoutant la radio et mon père s’acharnait à repeindre les barrières alors que la température empêchait la peinture d’accrocher le métal. J’avais quatorze ans et mon monde se limitait à ma famille et à quelques amies avec lesquelles j’échangeais des gloussements sur la place du village et des quarante-cinq-tours de Julien Clerc.

Les voisins avaient du monde. Ça sentait la viande grillée et les herbes de Provence. Les rires rebondissaient tout contre la haie de thuyas.

Accablée par l’ennui, j’ai décidé de promener Cookie derrière le pavillon, sur la terre sèche du champ qui jouxtait notre jardin. J’aimais y traîner mes sandales en plastique et sentir ses grumeaux bruns se blottir entre mes orteils ; à la nuit tombée, devant la télévision, je les retirais un à un pour les laisser tomber, en secret, sur le tapis du salon. Minuscule rébellion contre la maniaquerie maternelle.

Cet après-midi-là, sous une chaleur d’orage, les tournesols frottant leurs corps fanés à ma peau rougie par les démangeaisons estivales, j’ai marché droit devant. Loin des yeux morts de mon père. Loin des aigreurs de ma mère.

J’étais bien. Petit rien dans le soleil de juillet accompagnée d’un teckel qui me comprenait alors mieux que n’importe qui.

À cette époque, au bout du champ se nichait un bois collé à la route. Le bois du pendu, c’est comme ça qu’on l’appelait. Un vieux wagon s’y trouvait depuis de longues années – depuis la guerre, disaient les vieux. On murmurait qu’un gars du coin s’y était pendu, alors peu de gens se rendaient jusque-là. Et si je ne m’en approchais jamais de très près et me contentais d’emprunter les chemins alentour, j’appréciais cette parenthèse de solitude. Précieux instants de délivrance à seulement cinq cents mètres du village et de mon lotissement.

En ce jour caniculaire, avachie contre une motte de terre, une silhouette semblait dormir. Cookie tirait fort sur la laisse et l’étranglement lui a soudain fait lâcher de petits aboiements rauques. La silhouette s’est redressée, ses yeux désormais ouverts et parfaitement affûtés ont interrogé ma présence. J’ai pressé le pas.

— Bonjour, mademoiselle.

Le ton de sa voix était narquois et ses prunelles jaunes crachaient d’arrogantes flammèches. J’aurais dû passer mon chemin, ignorer ce garçon méprisant assis sur le monticule de terre sèche mais je suis demeurée là, les bras ballants et le ventre étrangement cuisant.

— Eh bien… Vous ne me répondez pas, mademoiselle ?

J’ignore si c’est ce vouvoiement suranné et inattendu ou bien son insistance qui m’a stoppée net, mais il est clair que j’ai eu envie de prolonger la rencontre.

— Bonjour.

— Ah. Enfin. J’ai bien cru que la demoiselle manquait d’éducation !

— Non. Pas du tout. Je suis juste habituée à ne jamais croiser personne ici.

Devant ma mine déconfite, il a éclaté d’un rire franc et léger. Un rire de petit garçon.

— Alors, chère mademoiselle, les temps vont changer ! Il va falloir vous habituer.

Je me suis approchée de lui. Il devait avoir seize ou dix-sept ans et ses traits hâlés par les rayons du soleil faisaient ressortir des yeux dorés et magnifiques.

Le chapeau de paille, les muscles secs moulés sous le maillot blanc et le jean lui donnaient un air de personnage de western. J’avais l’impression de me tenir dans un autre temps. À des années-lumière du macadam de ma rue et des ronronnements de tondeuses à gazon.

Un cheval sauvage allait surgir et m’emporter. J’étais aux portes du Nouveau Monde.

2

Il m’appelait toujours Mademoiselle mais l’accent hautain de sa voix avait disparu. Il avait laissé place à une douceur de biscuit sucré, et cet été avec lui avait une saveur de légèreté bonhomme. Corps enveloppés de rires et de projets fous, regards qui se lovent dans l’épaisseur rassurante de la confiance, on était beaux et forts.

À force de vélos impatients à l’entrée du petit bois et de secrets chuchotés sur le métal rouillé d’un vieux wagon, nous étions devenus amis. Des amis qui trompaient leur ennui dans des mondes parallèles faits de cabanes de branchages et de genoux écorchés. Des amis qui trompaient leur tristesse dans des escapades au fumet de terre et de vie.

Antoine et moi n’étions que des gosses qui jouaient à devenir des grands. Malgré ses airs et son allure de petit homme, il n’avait que quelques mois de plus que moi et, du haut de ses quinze ans à peine, il n’aspirait qu’à pédaler et à mordre le vent dans des courses éternelles. Nous nous étions trouvés.

Avec Antoine, j’oubliais les cheveux clairsemés de chagrin et les poings serrés de mon père. J’oubliais les silences sanglots de ma mère et sa citadelle de reproches. J’étais en paix.

Je ne savais pas grand-chose de lui, au fond. Juste des volets bleus et un joli jardin entouré d’un muret de pierres blanches. Une roseraie, des parterres de pétunias, quelques fleurs sauvages, du chiendent et une vieille balancelle au tissu ajouré posée là. Mon père disait que c’était un Parigot venu pour les vacances avec son fada de père. Il disait qu’il était pas d’chez nous. Quand il avait dit ça, sa bouche s’était tordue et il avait mollardé sur le sol de la terrasse. Ma gorge s’était serrée.

Tout ce que je savais d’Antoine, moi, c’étaient ses petites vannes moqueuses, son air de toujours tout savoir, tout maîtriser. Il était drôle et j’avalais ses plaisanteries avec gourmandise. Enfin, je trouvais un peu de couleur, un peu de farce. Et je mettais de la dentelle arc-en-ciel sur le gris de mes habits.

Ma mère ne cessait de maugréer que l’été serait bientôt fini, que mon grand ami allait se faire la malle, qu’il fallait que je redescende sur terre. Et la terre, c’étaient mes amis du village. Ceux de la place. Avec leurs mobylettes, leurs habitudes et leur langueur.

— Et pis qu’est-ce que vous faites tous les deux, tout seuls dans l’bois du pendu ? Ça n’t’amènera rien d’bon, Claire. Y faut qu’tu réalises qu’on n’est pas du même monde.

Elle avait tort, ma mère. Antoine et moi, on vivait dans le même monde. C’étaient eux qui ne vivaient plus dans le mien.

Dans notre monde, la vie et les odeurs reprenaient leurs droits. On s’amusait à regarder les colonies de fourmis sous les écorces, on dessinait des plans pour nos cabanes fantastiques, on s’allongeait dans le champ pour observer les nuages et rire d’eux. On se racontait des histoires à faire peur, on essayait de dresser Cookie et on s’imaginait un avenir prometteur. Pour la première fois depuis la mort de mon frère, je sentais germer une simplicité pourvoyeuse d’harmonie et de force. Mon ciel s’agrandissait.

3

Dans la mansarde qui me servait de chambre, on écoutait des vinyles en mâchouillant des chewing-gums à la chlorophylle. Maman n’aimait pas ça, elle répétait sans cesse qu’on faisait des manigances. Elle trouvait aussi qu’Antoine faisait des manières. Elle ouvrait la porte de ma chambre sans prévenir en prétextant qu’elle avait du linge propre à ranger dans mon placard. Elle s’imaginait peut-être que nous flirtions.

On était à la lisière de deux mondes. Mais on penchait plutôt du côté de celui des mômes de dix ans. Les filles et les gars de la place qui alignaient des Heineken en fumant des gitanes trop fortes chapardées à leurs pères vivaient dans une réalité qu’on ne goûtait pas encore.

Antoine et moi, on obéissait aux lois de nos songes, de nos dessins animés et de nos livres d’aventures préférés. On paressait mollement dans ma mansarde après avoir couru tout le jour, avec Cookie, dans les champs de tournesols. On flottait dans l’air mielleux du ciel orange de cet été 1985. Talons fendillés, piqûres d’aoûtats, feu sur la peau.

— Eh. Mademoiselle. J’ai vu le paquetage en bas des escaliers ce matin.

Je savais ce que ces mots signifiaient. Une pluie de tourbe dans le cou, comme un médicament amer qu’on avale trop vite et qui reste coincé au milieu de la trachée. Sel qui coule et brûle les joues.

Il est reparti un 28 août, un étrange costume sur le dos. Trop sérieux. Trop sombre. Je l’ai guetté à l’angle de la rue. Il est monté dans une grosse Mercedes aux vitres fumées et il a disparu.

On s’était promis de longues lettres, des dessins et des pensées de télépathes.

Et puis septembre a ramené son lit de pierres brunes, son plafond de brouillard et je suis retournée au collège. Sac US, godillots de cuir, sourire docile. Dans le car qui portait mon ennui de la maison aux préfabriqués, je regardais les pigeons sur les toits d’ardoise. Bêtes à plumes anonymes et interchangeables, comme tous ces collégiens transportés dans un véhicule aux vitres sales taguées çà et là au Tipp-Ex. J’avais quatorze ans et l’amertume me pillait le cerveau, je me sentais comme un caillou au milieu d’autres cailloux. Antoine avait, durant de brèves lueurs d’éternité, enfanté en moi des granulés d’espoir, mais son départ les avait piétinés et leur poudre s’était envolée dans le vent d’automne.

Tout dans la maison puait l’alcool et la mort. Le père ne cachait plus ses bouteilles et la mère ne faisait plus semblant de ne pas les trouver. L’un continuait à vivre avec les ombres et l’autre s’oubliait dans des remarques acerbes.

Quelque chose avait changé. Leur chagrin devenait poreux. On pouvait le respirer à travers les rideaux, les meubles et les bibelots enveloppés de poussière et d’abandon. Il badigeonnait mon paysage de ses teintes froides et édifiait un paravent de défiance entre les autres et moi. J’avais de plus en plus de mal à jouer mon personnage.

Peu à peu, je me pelotonnais dans une solitude trop grande pour moi. Même Gigi, ma copine de toujours, ne venait plus écouter Julien Clerc sur mon tourne-disque.

4

Les mois passaient. Froids. Traînants. Métalliques.

Derrière la maison, les tournesols étaient redevenus un champ de terre mouillé par les pluies. Boue imbibée de l’odeur des fumées blafardes du village et creusée de sillons réguliers et anonymes, la terre avait perdu son âme d’été et, comme elle, j’étais en sommeil.

J’avais écrit de longues lettres à Antoine et il ne m’avait répondu qu’une fois. Juste quelques mots. Il s’excusait de son silence, il était très occupé, son père avocat avait trouvé un nouveau travail, il avait hâte de revenir au village pour les vacances, dans un an.

Un an. Un appendice qu’il allait me falloir garder dans l’estomac jusqu’à ce que juillet vienne enfin l’extraire.

Jusqu’à l’été suivant, je suis devenue un automate usinant, chaque jour, des moments tous semblables à ceux de la veille. Réveil à 6 heures pour ne pas rater le car de 7, sur la place. Bruits de bouche sur la biscotte, chaleur de Nesquik puis, sur la route aux arbres décharnés par l’hiver, bouts de doigts blancs qu’on réchauffe et qu’on planque sous la manche de l’anorak. Cours, conversations, cigarettes puis, au pourtour de la nuit, retour dans le car. Baiser sec de la mère, brûlure de pot-au-feu dans la gorge, tous les trois alignés devant un écran qui colmate les vides : je me contentais d’ausculter la vie sans y prendre part.

Gigi et Stéphanie me traînaient toujours avec elles, j’étais la plante verte étiolée ou le meuble un peu passé...