


[image: couverture]











  [image: pagetitre]









Grenouilleau Olivier

Et le marché devint roi

Essai sur l’éthique du capitalisme

Flammarion

Maison d’édition : Essais

© Flammarion, 2013

Dépôt légal : septembre 2013

ISBN numérique : 978-2-0812-9769-2

ISBN du pdf web : 978-2-0812-9770-8

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-9001-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
 Le marché est-il utile ? Est-il légitime ? Est-il nécessaire ? Ces questions occupent aujourd’hui une telle place dans le débat public qu’elles semblent nées de la crise actuelle ; et pourtant, elles n’ont cessé d’être posées depuis l’apparition des premiers échanges marchands. D’où l’importance, pour comprendre notre monde, de se plonger dans l’histoire passionnante du débat qui a vu s’opposer, sur la longue durée, critiques et défenseurs du marché, de l’Antiquité à nos jours – d’Aristote à Amartya Sen en somme.
En révélant les racines profondes des controverses contemporaines, ce livre ne jette pas seulement une lumière nouvelle sur notre temps ; il dessine surtout les méandres de la lente affirmation éthique du capitalisme, en dévoilant le mécanisme par lequel le marché est peu à peu parvenu à imposer l’illusion qu’il se situerait hors de portée de toute critique.
Car aujourd’hui, tout-puissant, le marché semble ne plus devoir répondre à d’autres règles que les siennes. Pourtant, nombreux sont ceux qui le dénoncent comme injuste et cynique : se trompent-ils de combat ? Un retour à un capitalisme vertueux est-il encore possible ?
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À ma femme



Et le marché devint roi


Plus de deux mille ans de débats





Comment interpréter les débats d’aujourd’hui relatifs à la fameuse « éthique » du capitalisme ? S’agit-il d’une sorte de retour à la morale lié à l’indignation croissante suscitée par les diktats d’un capitalisme financier de plus en plus omniprésent et déréglé ? Tel n’est pas le cas. Loin de renvoyer à des considérations morales que l’on pourrait croire dépassées, ce débat est en effet clairement politique, et donc essentiel et structurant pour toute vie sociale. Nullement propre à notre époque, il s’insère dans plus de deux mille ans de discussions contradictoires. Cela signifie deux choses. D’une part, que ce débat est légitime et nécessaire. D’autre part, qu’un détour par l’histoire peut nous aider à mieux penser le présent.


La morale : le retour ?

C’est au moment où la crise que nous connaissons depuis plus d’une génération – si l’on remonte au choc pétrolier de 1973 – multiplie ses effets destructeurs, allant jusqu’à menacer non plus seulement des individus mais l’avenir de nations entières, et que la dénonciation somme toute assez classique du libéralisme économique se voit renforcée par une vague d’indignation croissante, que l’on voit refleurir l’idée d’une « éthique » du capitalisme.

On parle de revalorisation du travail et d’instauration de freins à la spéculation. On invoque la « responsabilité sociale » et environnementale des entreprises. Les contrastes de richesse deviennent de plus en plus criants. Leur légitimité est contestée. Et l’on s’attaque aux « riches », boucs émissaires de discours consistant non plus à faire croire que la réduction du salaire des uns conduirait automatiquement à améliorer le sort des autres, ce que personne ne peut raisonnablement croire, mais à diriger en partie vers l’Autre le fruit de ses peurs et de son ressentiment.

Signe d’une détresse devenue désespérance, cette irruption du juste et du légitime dans la sphère de l’économique est trop souvent sous-estimée, quand elle n’est pas regardée de haut : elle renverrait pour certains au registre de la ringardise ou du conservatisme et, pour d’autres, à celui de l’irrationnel. Pourtant, ce phénomène qui dépasse les clivages politiques et sociologiques convenus se montre trop complexe pour être réduit à un simple retour de la morale ; il pourrait se révéler aussi porteur d’interrogations que l’est ou l’a été le fameux « retour du religieux », à propos duquel tant d’analyses et de commentaires ont été produits.




L’économie morale : vrais et faux débats

S’agit-il en effet vraiment de morale ? La question, de fait, a été posée par les économistes eux-mêmes, et ce dès la fin du XVIIIe siècle. Figurant au cœur des interrogations d’un Adam Smith, rejetée par Marx, elle revient en force depuis quelques années, sous l’effet de la crise.

Aujourd’hui, pour les uns, économie et morale sont intrinsèquement liées. Tout simplement parce que la première ne saurait être pensée sans référence à des objectifs en termes de justice sociale. C’est la position défendue par le prix Nobel d’économie Amartya Sen. Certes, l’éminent savant ne s’attaque pas au capitalisme. Il considère même qu’il a historiquement été facteur de prospérité et que son développement s’est traduit par un renforcement des responsabilités sociales de l’État. Mais cela n’empêche pas Sen de travailler sur l’économie du développement et de la pauvreté. À ceux qui lui demandent conseil afin de placer au mieux leur argent, Sen aime dire qu’il ne peut ni ne souhaite répondre à ce genre de question. Ce qui l’intéresse, c’est d’élaborer des outils facilitant la mise en œuvre de politiques sociales.

Pour cela, Sen part d’abord de la théorie des « biens premiers » de Rawls, à savoir de ces moyens « qui, tels le revenu, la richesse, les libertés publiques, etc., aident les individus à poursuivre librement leurs objectifs1 ». Puis il la critique. L’idée de Sen est qu’il faut centrer l’analyse sur les « vies réelles ». On peut en effet disposer de revenus convenables et être confronté à la pauvreté, si l’on se voit obligé d’en dépenser l’essentiel afin de payer les dialyses dont on a besoin. Autre exemple : un homme noir de Harlem, à New York, a statistiquement moins de chances d’atteindre l’âge de quarante ans qu’un habitant du Bangladesh où l’on souffre pourtant de la faim. Car l’espérance de vie ne dépend pas seulement du niveau de vie : elle peut aussi varier en fonction du plus ou moins grand degré d’insécurité. De ces exemples, Sen conclut que la pauvreté ne peut pas être uniquement définie par rapport à des revenus, des ressources ou des « biens premiers » que l’on possède. Elle doit être également mesurée en regard de la liberté concrète – ou « capabilité » – dont peut disposer un homme afin de mener une vie convenable. Lutter contre les inégalités implique ainsi, selon lui, d’imaginer de nouvelles politiques.

Sans dénier à ces analyses toute valeur pratique, Bruno Amable et Stefano Palombarini s’opposent à tout amalgame entre économie et morale2. Le surgissement d’impératifs moraux dans le débat relatif à l’économique ne serait pour eux qu’un artifice, l’une des armes du néolibéralisme destinée à mieux rassembler autour de l’idée d’un pseudo-intérêt général, à masquer les conflits d’intérêts entre classes sociales différentes, à nier le caractère politique de ces oppositions, et à justifier le démantèlement des politiques d’État providence. Ils ne sont guère plus cléments à l’égard des tenants des écoles dites de la régulation qui tentent de contrôler les dérives du système, ou de ceux de l’école des conventions qui cherchent à redéfinir collectivement le bien commun. Toutes ces démarches ne seraient que « dérive normative » et alliances académiques de circonstances, destinées à consolider des postes universitaires en période de vaches maigres pour les marxistes. Pour contrer les néolibéraux, indiquent nos deux auteurs, il ne faut pas se positionner sur leur terrain en essayant de réconcilier morale et politique : il faut au contraire insister sur le caractère irréductiblement politique de l’économie, et sur l’impossibilité de la comprendre sans la mettre en rapport avec la lutte des classes.

Entre les positions apparemment diamétralement opposées d’un Sen et d’un Amable se situe tout un courant, extrêmement prolifique dans le monde anglo-saxon et encore assez largement inconnu en France, à l’exception de l’œuvre de quelques « grands », comme Polanyi3 : celui des moral economists. Il inclut tout aussi bien des économistes que des historiens spécialistes de questions sociales et politiques. Trois tendances s’y dessinent.

La première renvoie à Karl Polanyi (The Great Transformation, 1944) et au paradigme de l’enchâssement (embeddedness) : avant l’entrée dans notre monde moderne, encastrée dans le social et le culturel, l’économie n’aurait été qu’une fonction de l’organisation sociale. Les lois, théories et concepts économiques d’aujourd’hui ne seraient de ce fait d’aucune utilité pour étudier le fonctionnement de ces économies anciennes. De ce point de vue, l’économie morale constituerait une sorte d’outil heuristique permettant de mieux comprendre les sociétés et les économies dites prémodernes.

Aujourd’hui plus en vogue, la deuxième approche consiste à considérer que l’émergence du marché a réduit les possibilités d’une « good life ». L’économie morale devient ici un moyen de critiquer l’économie de marché : en revisitant sur le mode nostalgique le monde que nous aurions perdu4, en analysant de manière critique l’histoire du capitalisme, ou bien encore en s’intéressant aux modes d’organisation des communautés rurales d’hier et d’aujourd’hui ; les regards portés sur les paysans du tiers-monde permettant de réactiver un discours jadis élaboré à propos des prolétaires des pays riches. Dans tous les cas, il s’agit de mettre en exergue les limites du marché, de suggérer des moyens de le réformer, voire d’en finir avec lui, à l’instar de ce que l’on peut voir au sein de certains mouvements altermondialistes. L’idée dominante est que justice et esprit collectif s’opposent forcément au marché, somme d’égoïsmes individuels.

Une dernière tendance a été initiée par les travaux d’Edward Thompson, historien de la classe ouvrière britannique5. Refusant de considérer les révoltes populaires comme la manifestation de phénomènes infrapolitiques uniquement causés par la faim, Thompson montre qu’elles s’expliquent par la volonté de défendre des droits perçus comme traditionnels. Les révoltes de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle refléteraient ainsi la crainte de voir le marché menacer d’anciennes habitudes jugées plus éthiques et légitimes.

Ces différentes approches ne sont pas convaincantes pour deux types de raisons. Le premier renvoie au cadre général, idéologique et méthodologique, auquel elles se réfèrent : toutes empruntent en effet à une perception transitionnelle des choses, focalisée sur une expérience particulière, celle du passage entre un monde dit prémoderne et le nôtre ; aussi conduisent-elles à interpréter le passé à la lumière de ce qui est ensuite advenu. Ajoutons que cette perception est uniquement appliquée à des milieux particuliers – la foule, le prolétaire, le paysan du tiers-monde… – et qu’elle est très largement orientée (peu importe ici la nature de l’orientation, mais le fait qu’elle canalise forcément les choses), plus ou moins destinée à critiquer la présente économie de marché.

Second point : il semble hasardeux de définir des sociétés prémodernes à partir du paradigme de l’enchâssement, tout simplement parce qu’il n’y a pas de sociétés où l’économie serait soit enchâssée soit désenchâssée, mais des modes de relations variables entre l’économie et la société. L’approche de Thompson est intéressante. Mais pourquoi réserver l’économie morale à la foule et aux déshérités de l’histoire, et ne pas l’étendre à d’autres catégories sociales, aux élites, aux négociants, aux femmes, par exemple ? Et pourquoi se limiter à une époque, celle de la « transition » entre la fin du monde moderne et les débuts de l’ère industrielle ? Pour ne prendre qu’un exemple, nous observons actuellement l’émergence de nouveaux types de « biens communs » de l’humanité comme l’eau ou l’environnement, lesquels, totalement inconnus d’un laboureur du XVIIIe siècle étudié par Thompson, relèvent pourtant de cette thématique d’économie morale. N’est-il pas souhaitable d’essayer de comprendre comment, à différentes époques et en différents lieux, des hommes ont pensé les rapports entre l’éthique, l’économie et la vie de la polis ?

La tâche, en réalité, est essentielle. Car si l’économie n’est en soi ni morale ni immorale, elle est et a toujours fait l’objet de débats en relations avec la manière dont les hommes définissaient ce qui est ou non légitime et juste.




Du passé comme actualité

Les hommes n’ont en effet pas attendu les récentes crises boursières et bancaires pour réfléchir au sujet, se positionner par rapport à l’échange marchand, à la monnaie, au prêt à intérêt, et, plus généralement, au marché et au capitalisme. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la question de la légitimité du marché et de ses rapports au social et au politique se pose en fait dès le tout début, dès que les premiers mots pour dire l’échange marchand apparaissent. Ce qui veut dire que, dès qu’il y a marché, il y a aussi interrogation sur ses effets, formulation de critiques et, inversement, élaboration de discours destinés à le légitimer.

Les discussions actuelles sur l’éthique du capitalisme font ainsi écho aux écrits d’Aristote qui, au IVe siècle avant notre ère, se demandait si la technique permettant à certains de s’enrichir ne se développait pas au détriment des intérêts du corps social dans son ensemble. Si la monnaie, l’échange marchand et le commerce au loin cristallisent très vite les débats, c’est que ces activités conduisent à sortir des cadres de sociabilité habituels ou valorisés des hommes. En Grèce ancienne, où elle se pratique tout à la fois au sein de l’oikos (unité domestique incluant famille et dépendants) et de la cité, l’économie la plus « honorable » est avant tout « familiale ». Plus tard, en Occident, elle s’enracine dans des dimensions plus proprement « nationales ». Mais le marché, à chaque fois, conduit à sortir de ces cadres de vie traditionnels, à connecter ces dedans connus et donc rassurants à des dehors vastes et potentiellement menaçants.

Que l’économie jusqu’alors moins influencée par le marché s’ouvre sur celui-ci et voilà qu’un Hésiode écrit Les Travaux et les Jours (fin du VIIIe siècle avant J.-C.), vision déjà quelque peu idéalisée sur le thème de « ce monde meilleur qui a disparu ». Voilà aussi que se multiplient ensuite les guerres intestines, qu’apparaissent des réformateurs sociaux, tel Solon qui, abolissant l’esclavage pour dettes (594-593 avant J.-C.) ouvre la porte à l’évolution conduisant Athènes vers la démocratie. Que la même Athènes, devenue impérialiste et au faîte de sa puissance, s’ouvre au commerce international, et nous voyons un Aristote s’élever contre les dangers de la recherche illimitée de l’argent. Que les États-nations d’Europe occidentale s’affirment progressivement, depuis le XIIe jusqu’au XIXe siècle, et voilà que surgissent des débats sans cesse renouvelés relatifs à l’utilité d’un commerce vraiment « national ». Qu’au sein même de ces États, comme dans la France de la fin du XIXe siècle, les progrès des transports mettent directement ses diverses régions en concurrence, et voilà que l’on réfléchit à l’élaboration de labels régionaux afin de défendre les produits du cru contre l’invasion de ceux, « étrangers », venus d’autres parties du pays. En Bretagne, l’idée apparaît au début du XXe siècle, lorsque la dérégionalisation de l’espace économique rend le régionalisme extrêmement populaire. La question de labels – régionaux et nationaux – réapparaît il y a peu, cette fois avec succès, à un moment où ce sont désormais les économies nationales qui sont touchées de plein fouet par les effets d’une mondialisation de plus en plus déstabilisatrice.

On le voit, chaque fois que le marché conduit les hommes à dépasser leurs cadres habituels de références, il y a reprise et renouvellement d’un débat plus que doublement millénaire sur la légitimité du marché. Ce n’est pas un hasard. Échange marchand et commerce sont en effet à la fois inclusifs (on peut les exercer directement, ils jouent un rôle chez nous) et marqués par l’extériorité : ils se pratiquent assez largement au-dehors, avec d’autres, on parle de commerce « extérieur ». Le débat relatif à l’éthique de ce que l’on nomme aujourd’hui le capitalisme ouvre ainsi à une dialectique du dedans et du dehors essentielle pour nos sociétés. Ne se limitant nullement à la sphère de l’économique, il impose dans la sphère publique la question des intérêts et des biens communs. C’est ainsi qu’il joue un rôle dans la manière dont les hommes se pensent comme corps social et société politique.




Le courant et l’écume

Notre périple à travers le temps et l’espace nous ayant permis de prendre du recul, on voit maintenant que ce que l’on pourrait appeler un peu trop vite « morale » renvoie à d’autres réalités, proprement politiques, à propos desquelles aucune société ne peut faire l’économie d’une réflexion.

On comprend également combien la notion de « retour » est réductrice ; combien elle conduit à oublier plus de deux millénaires de débats particulièrement instructifs et à se priver de ce qu’ils peuvent nous apprendre ; comment elle nous invite à croire qu’il serait vain de repenser le capitalisme en termes d’éthique ; et, finalement, comment elle masque le long cheminement par lequel le marché, perçu dès son « invention » comme un intrus, a peu à peu réussi à être légitimé par un arsenal idéologique répondant aux critiques suscitées par son affirmation progressive.

À tel point que le marché en arrive aujourd’hui, en dépit du flot des critiques, à être érigé en une sorte d’entité supérieure obéissant à des lois aussi implacables qu’inéluctables, résidant dans un au-delà politique, social et culturel et qui, affranchi de toutes contraintes, peut désormais s’afficher sans crainte tel qu’il est, c’est-à-dire par-delà toute morale.

Faire prendre conscience de ces réalités, éclairer les étapes de ce long cheminement, dévoiler les liens pouvant exister entre débats du passé et interrogations présentes, voici quelques-uns des objectifs du présent essai6.

Reste à préciser ce que nous entendons par marché. Nous utiliserons dans ce livre les termes de marché, commerce, négoce, négociant, capitaliste et capitalisme. Nullement interchangeables, ces mots renvoient cependant à des réalités fortement intriquées, et, il faut le dire, extrêmement compliquées. Les définitions du capitalisme et du capitaliste sont en effet si nombreuses et diverses que l’on a beaucoup de mal à y voir clair. Et comme les uns et les autres ne parlent pas forcément des mêmes choses en utilisant les mêmes termes, les débats sont loin d’être clos7.

Le marché n’est pas l’échange. Ce dernier peut en effet s’effectuer au coup par coup, sans règles forcément établies. Mais dès lors qu’il devient relativement régulier, qu’il s’organise et tend à répondre à des règles socialement admises, l’échange commence à devenir marché. C’est ainsi qu’il y a sans doute, comme nous aurons l’occasion de le montrer, des marchés dès le néolithique. Regardons maintenant du côté du capitaliste. Il est lié au marché, quelle que soit la manière de le définir : c’est celui qui cherche à accumuler des biens négociables, à le faire de manière rationnelle, en spéculant, en étant « entrepreneur », en disposant ou non pour ce faire d’aptitudes particulières, etc. À la différence du guerrier qui accumule par le pillage, le capitaliste le fait par l’intermédiaire de l’échange organisé. Il peut n’être capitaliste que pour un temps et, fortune faite, s’occuper ensuite d’autre chose, ou bien tout sacrifier à la pérennité de son entreprise. Les visages du capitaliste sont donc multiples.

Le capitalisme n’apparaît qu’ensuite. Fernand Braudel disait qu’il était le « visiteur du soir », se manifestant seulement après la mise en place de toute l’infrastructure nécessaire. Le capitalisme ne s’exprime en effet totalement qu’à partir du moment où les marchés imposent leur loi, soit à l’ensemble d’une société, comme aujourd’hui, soit à un secteur donné. Ce qui veut dire qu’il y a des marchés, des capitalistes et des capitalismes sans qu’une société soit forcément devenue capitaliste dans son fonctionnement d’ensemble. Il y a eu un capitalisme d’État dans l’ancienne URSS, comme il en existe un dans la Chine communiste d’aujourd’hui. De la même manière, on peut parler de capitalistes – ou du moins d’individus adoptant des postures capitalistes8 – et de capitalismes au pluriel (c’est-à-dire de capitalismes singuliers n’impliquant pas que le tout social soit marqué par le capitalisme) à des époques anciennes, comme dans le monde gréco-romain antique.

Cela permet de comprendre pourquoi nous développerons le cas du capitalisme marchand dans les premiers chapitres de ce livre, tout en élargissant progressivement la focale afin d’inclure les capitalismes industriels et financiers : c’est que le capitaliste par excellence, celui qui recherche les hauts profits grâce à l’exercice d’échanges au loin accessibles seulement à quelques-uns, fut d’abord le marchand ou le négociant. C’est à son sujet que se sont d’abord élaborées des critiques et des justifications du capitalisme susceptibles d’être ensuite recombinées à d’autres époques, à propos d’autres formes de capitalisme.











Première partie

Lorsque le marché est encore à l’étroit : toujours critiqué, jamais vraiment entravé
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Et le marché fut





Où l’on verra que l’échange naît pratiquement avec l’homme, animal social, mais qu’il s’insère d’abord dans un ensemble où l’économique, le social et même le religieux ne sont pas forcément différenciés. Originellement ni meilleur ni pire que certaines formes d’échange aujourd’hui idéalisées, comme le don ou le troc, l’échange marchand ne s’individualise que progressivement. Son intrusion n’en est pas moins révolutionnaire et marquée par la violence, posant d’emblée les éléments d’un débat depuis sans cesse renouvelé : celui de sa légitimité.


Ni archaïsme, ni modernité : à chacun selon ses marchés

À l’heure où le marché semble être devenu un fait s’imposant aux hommes, une sorte de fatalité tragique, peut-être est-il utile de rappeler qu’il fut un temps où il n’existait pas, du moins pas tel qu’on le connaît ou le définit aujourd’hui. Car ce marché-là, monétarisé, s’infiltrant partout et tendant à tout transformer en une potentielle marchandise, ne fut pas de toute éternité. Ses défenseurs le reconnaissent d’ailleurs volontiers, tout en contribuant à travestir la réalité. Car s’ils sont bien forcés d’admettre qu’il fut inventé à un moment donné, c’est généralement pour opposer de manière caricaturale un avant à un après. Quelle que soit en effet la période retenue pour situer son apparition, tous définissent les temps d’avant comme ceux de l’archaïsme. Comme si l’histoire de la progressive émancipation, autonomisation et domination du marché « moderne » – le terme n’est pas neutre – reflétait en quelque sorte celle des progrès d’une humanité de mieux en mieux organisée. Or tel n’est pas le cas.

En effet, si l’échange naquit sans doute avec l’homme, animal social, il revêtit très rapidement de multiples formes. L’une des plus anciennes, sans doute, est celle du troc. Anthropologue se définissant comme anarchiste, David Graeber a voulu remettre en cause ce qu’il appelle un mythe, à savoir l’idée selon laquelle les formes d’échange auraient évolué de manière linéaire, faisant passer l’homme du troc au capitalisme actuel. Au lieu de cela, dit-il, crédit et dette auraient pratiquement coexisté depuis cinq mille ans, nourrissant des relations de pouvoir9. Sans doute a-t-il raison sur ces deux points, même si nous ne le suivrons pas dans sa remise en cause totale de l’existence passée du troc. Car s’il n’y a probablement pas eu un « âge du troc » pendant lequel cette forme d’échange aurait été seule ou prédominante, le troc a bel et bien existé. En soi nullement élémentaire, il obéissait dans le passé à des règles précises, permettant des opérations complexes, et ne disparut pas avec l’essor du capitalisme.

On le retrouve ainsi en bonne place dans les échanges internationaux de la fin du XVIIIe siècle. Le capitalisme commercial est alors à son apogée en Europe, la Grande-Bretagne entre dans la révolution industrielle et l’économie commence à s’ériger en science. Pourtant, parallèlement, sur les côtes d’Afrique, des esclaves sont achetés et vendus à la suite d’opérations s’apparentant à du troc. Les partenaires commerciaux de ce que l’on appelle alors « l’infâme trafic » échangent des hommes contre des marchandises. Chacun, de son côté, estime la valeur des « biens » ainsi acquis en fonction de logiques économiques et d’unités de compte propres : un fusil vaut tant de livres sterling côté occidental, tant de barres de fer ou encore de cauris – coquilles de gastéropodes – côté africain. Mais l’opération consiste bien, de fait, en un échange de « produits ».

N’ayant plus officiellement cours aujourd’hui dans les échanges internationaux, le troc n’en est pas moins périodiquement réinventé lorsque le numéraire vient à manquer, comme ce fut le cas dans nombre de sociétés d’Afrique de l’Ouest lors de la Seconde Guerre mondiale, ou bien dans un contexte d’embargo. Lors de celui ayant touché l’Irak, il y a quelques années, un échange de nourriture contre du pétrole s’était mis en place. À d’autres échelles, le troc continue d’exister dans nos sociétés, sous des formes variées, comme celle de l’échange de services et de prestations (prêt réciproque de maison pendant les vacances, par exemple) ou du « don réciproque » d’objets d’occasion.

Tout cela pour rappeler que le marché que nous connaissons ne fut pas, et n’est pas, le seul pouvant servir à organiser l’échange de produits, de biens ou de services, que des formes variées de marché ont existé et continuent d’exister, et que même le marché qui nous est familier peut donner lieu à des réalités différentes : il peut être totalement concurrentiel ou non, mondialisé ou non… Signes que, à l’intérieur d’une même et grande famille, des types de marchés sont toujours susceptibles d’être différenciés. Le fait qu’un marché spécifique l’a peu à peu emporté sur les autres sans pour autant les faire disparaître totalement ne veut donc pas dire qu’il serait le seul à être efficace et légitime.

Dans la longue histoire de l’humanité, chaque société a vu naître et se développer des formes de marchés variées, adaptées à son environnement, à ses besoins, aux contraintes qui s’imposaient à elle ou qu’elle souhaitait s’imposer. À un même moment et au sein d’une même société, plusieurs types de marchés, parfois fort dissemblables, ont ainsi souvent coexisté.

L’idée selon laquelle le marché que nous connaissons aujourd’hui serait une sorte de fin ultime et inéluctable de l’histoire est donc erronée. Il ne faut pas confondre les deux acceptions les plus fréquentes du terme « moderne ». En tant que processus inscrit dans un temps historique donné, la modernité occidentale voit l’affirmation des marchés. Mais il n’y a pas des marchés « archaïques » et des marchés « modernes », dans le sens d’un jugement de valeur : il y a seulement des marchés donnés, correspondant à des contextes précis. Sauf à considérer le passé à l’aulne d’un système économique présent érigé à la hauteur d’un étalon universel du « meilleur » ; sauf, également, à s’inféoder à une vision linéaire et téléologique dépassée de l’histoire, celle-là même qui sert à légitimer l’ordre actuel du marché.




L’échange naît avec l’homme, animal social

Tout aussi erroné, un autre poncif consiste à clamer que la mondialisation serait un phénomène entièrement nouveau. Or, si sa forme actuelle est bien spécifique, le phénomène, lui, est beaucoup plus ancien et débute avec le peuplement de la Terre par les premiers hominidés. Des échanges à très longue distance sont attestés très précocement, au moins dès le néolithique, avant même l’invention de l’écriture et les débuts officiels de l’histoire. L’archéologie le révèle amplement : outils, poteries, armes et objets de luxe circulent. Sans cela, d’ailleurs, comment pourrait-on expliquer, par exemple, que des peuples éloignés, du sud de l’Angleterre au nord de l’Espagne, aient pu, à partir du Ve millénaire avant J.-C., développer des pratiques comparables, en érigeant des mégalithes, dolmens et menhirs ? Il ne s’agit pas là seulement d’échanges épisodiques liés au hasard. De véritables circuits commerciaux, synonymes également d’échanges culturels renforcés, se constituent de manière très ancienne, comme la route de l’ambre connectant à l’âge du bronze des mondes aussi lointains et différents que l’Égypte pharaonique (on a retrouvé de l’ambre de la Baltique dans la chambre funéraire du pharaon Toutankhamon), la Crète mycénienne, l’Europe centrale et les rivages de la Baltique, le tout à travers déserts, mers, montagnes et forêts.

Cela dit, une chose est de lister ce qui circule et de cartographier ces premiers échanges. Comprendre la manière dont ils pouvaient être perçus par les hommes de ces époques en est une autre, bien plus compliquée, les mentalités n’ayant guère laissé de traces. À moins, la langue étant en résonance avec « l’âme » des peuples, de passer par l’intermédiaire de la linguistique comparée. C’est justement ce qu’a fait Émile Benveniste à partir de l’indo-européen, famille de langues issues d’une origine commune avant de se différencier par séparation graduelle, depuis l’iranien ancien jusqu’au latin, en passant par les langues égéennes, grecques et germaniques10.

L’objectif de Benveniste n’était pas le nôtre : il ne cherchait pas à retracer les origines de l’échange marchand. Mais en nous apprenant quels mots étaient utilisés pour qualifier des actions (donner, prendre, recevoir…), des activités (commercer) ou des réalités (la richesse, le prix, le salaire…) liées à l’échange marchand, il nous éclaire sur sa signification pour les populations concernées.

Premier enseignement : l’étude des termes premiers du vocabulaire indo-européen de la propriété souligne l’ancienneté de la distinction entre ce que nous appellerions aujourd’hui les biens meubles (numéraire) et immeubles (bâtiments…), preuve d’un rapport à l’économique déjà relativement élaboré. À l’origine, dans l’indo-iranien, l’italique et le germanique, le terme peku (duquel on a fait pecu, pecunia, pécunier…) sert ainsi à définir la richesse mobilière personnelle. Il en vient ensuite peu à peu à désigner le bétail, le petit bétail ou le mouton. En grec, où le terme peku manque, une désignation nouvelle est porteuse du même sens, hom probasis. Son équivalent plus commun, probata, signale que le monde homérique conçoit déjà deux sortes de richesses ou possessions : d’un côté ce qui « gît » (keîtai), comme les métaux précieux en lingots, l’or, le cuivre ou le fer, et, de l’autre, les richesses « marchantes » (sur pied) constituées par les troupeaux et le bétail (probata). De la même manière, cattle (cheptel en anglais) vient de capitale qui signifie d’abord, en latin, « bien principal ».




Avant d’être économique, l’échange est aussi social, culturel et politique

Multipliant les analyses savantes de ce type, Benveniste en arrive à formuler une règle générale. La société est dès l’origine pensée comme un tout. Encore une fois, imaginer que le complexe ne serait né que peu à peu, comme si nous étions passés de mondes simples et « archaïques » à des mondes « modernes » et complexes, est un leurre. La société existe d’emblée comme une « totalité », fractionnée en unités reliées les unes aux autres. Les « familles sont unies à l’intérieur d’une unité plus grande, et ainsi de suite ». Il en va de même de l’échange, lequel apparaît d’abord comme un ensemble au sein duquel l’économique n’existe pas de manière autonome. Il renvoie au social, au culturel, au religieux et plus généralement au politique comme manière de se représenter et d’agir sur le monde des humains.

On en voit la preuve dans ce que Benveniste appelle la « norme » des termes de propriété : selon cette règle, l’appellation générique est première, puis, par une série de spécifications, elle en vient à représenter des types plus particuliers de propriété. Cette « norme » générale indique clairement deux choses : en premier lieu, l’indifférenciation initiale du champ économique au sein d’un champ social plus large et, en second lieu, la spécialisation et l’autonomisation progressive de l’économique. Si l’on éprouve le besoin de multiplier et d’affiner les acceptions d’un terme originellement générique, c’est à l’évidence parce que les réalités auxquelles on souhaite donner un nom deviennent plus complexes.

Les termes définissant le fait d’acheter et de vendre dérivent ainsi de signifiés de portée beaucoup plus générale, renvoyant à l’acte physique, au geste de donner ou de prendre. Dans la préhistoire indo-européenne, selon la construction syntaxique, le verbe do revêt un sens ou l’autre, un peu comme dans l’anglais d’aujourd’hui où to take signifie « prendre » et to take to « prendre pour donner à ». Avant que l’abstraction marchande ne l’emporte, acheter et vendre ressortissent ainsi au registre concret de ce qu’on pourrait appeler le faire. S’il fallait d’autres preuves de la perception initialement large de la notion d’échange, le vocabulaire de l’hospitalité nous en fournit encore une. L’hospitalité est en effet elle aussi définie comme un échange, spécifique, réciproque et quasi contractuel, visant à compenser les obligations auxquelles se prêtent hôtes et « invités ».

D’autres réalités qui deviendront par la suite essentielles dans la vie économique ne s’émancipent que progressivement de l’univers des croyances religieuses. Créance dérive ainsi de l’indo-européen kred qui renvoie à une sorte de gage ou d’enjeu, à « quelque chose de matériel mais qui engage aussi le sentiment personnel », à « une notion investie d’une force magique appartenant à tout homme et que l’on place en un être supérieur », écrit Benveniste. Le mot renvoie aussi à un acte de confiance en une divinité susceptible d’être récompensé sous forme de faveurs divines accordées au fidèle. De là vient le latin credo traduisant l’idée de confier une chose avec la certitude de la récupérer. Gratuité et reconnaissance témoignent d’une évolution de sens de même nature, faisant passer du religieux à l’économique : ce qui désigne auparavant « grâce » ou « action de grâce » (gratia) en vient en effet à qualifier la notion de gratuité (gratis).

Dans un univers où le religieux et le social sont fortement imbriqués, comme dans toutes les sociétés anciennes, naissent de multiples autres termes de la vie économique. C’est à partir de gild qu’a été formé le terme « ghilde » servant à dénommer des associations de marchands et d’artisans que l’on retrouve depuis l’époque médiévale jusqu’à la Révolution française. Or le mot gild et ses dérivés renvoient à des réalités germaniques très anciennes « où les aspects religieux (“sacrifice”), économiques (fraternité des marchands), et juridiques (“rachat” du crime) sont étroitement imbriqués ». À l’époque gallo-romaine, la ghilde n’est pas encore une association économique. Il s’agit d’une réunion festive rassemblant de manière volontaire les membres d’une même « fraternité » autour d’un repas sacrificiel, autrement dit une sorte de banquet sacré. L’économique n’en est pas nécessairement absent, car c’est au cours de célébrations communes que des affaires importantes peuvent se décider. Mais on voit bien qu’il n’est pas l’élément principal désigné par ce terme.

L’histoire de la Hanse, l’une des ghildes marchandes les plus célèbres de l’histoire, nous l’enseigne. Rappelons-en les grands traits. Elle est née de l’association des marchands des villes de Lübeck et de Hambourg à laquelle se rallièrent ensuite nombre de cités des bords de la Baltique. Ses comptoirs commerciaux s’étendirent de Londres à Novgorod, en passant par Gotland. Érigée en véritable puissance politique et militaire, elle arriva à imposer au Danemark un droit de veto en matière de succession dynastique (traité de Stralsund, 1370), avant de décliner après 1648 (fin des guerres de Trente Ans et de Quatre-Vingts Ans), à un moment où les États-nations l’emportaient sur les anciennes cités-États et où le centre de gravité économique de l’Europe passait à la mer du Nord et à l’Atlantique. Voilà pour l’histoire de ses activités. Ce qu’il est intéressant de noter est que ce type d’association pourrait dériver des comitatus décrits par Tacite dans sa Germanie, à savoir de groupes de jeunes guerriers réunis autour d’un chef, vivant de ses libéralités, recevant une nourriture tenant lieu de solde, et prêts pour cela à le suivre en toute occasion. Ce n’est qu’ensuite que cette compagnie guerrière où l’on partageait risques et avantages se serait transformée en une association de type économique.
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