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À Lina





Si nous ne connaissions pas la coutume 
du mariage entre frère et sœur chez les 
Égyptiens, nous affirmerions, à tort, 
qu’il est universellement reconnu que les 
hommes ne peuvent épouser leur sœur.

Sextus Empiricus  
Philosophe et physicien grec  

iie siècle après Jésus‑Christ.





Avant‑propos

Il me semble que je dois aux lectrices et 
aux lecteurs de ce petit livre des explications 
concernant les conditions un peu inhabituelles 
de sa naissance. Au cours de l’été 2020, j’étais 
en Grèce, dans l’île d’Andros, essayant d’ache‑
ver un livre sur le thème Peut-on se moderniser 
sans s’occidentaliser ?, que j’avais promis à CNRS 
Éditions de réaliser avant la fin de l’année. Mais 
ma santé se dégradait, je ne pouvais plus mar‑
cher et je fus finalement transporté dans une 
clinique à Athènes durant l’hiver.

J’avais suivi les débats provoqués par la 
publication du livre de Camille Kouchner, La 
Familia Grande, qui décrivait avec pudeur un 
inceste homosexuel commis par un beau‑père 
sur son beau‑fils, et notamment des interven‑
tions très intéressantes de psychologues et de 
sociologues sur l’inceste. J’ai regretté, à ce 
moment‑là, qu’aucun anthropologue n’ait été 
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invité, puisque c’est notre métier d’analyser les 
rapports et les systèmes de parenté et d’y repé‑
rer le rôle qu’y joue la prohibition de l’inceste. 
J’ai alors téléphoné à Anne Chemin, du Monde, 
avec laquelle j’avais déjà travaillé, pour lui dire 
mon sentiment ; et j’ai reçu en retour une invi‑
tation de la rédaction du quotidien à intervenir 
sur le sujet.

Anne Chemin et moi avions commencé à 
rédiger des questions avant mon hospitalisation. 
Dès ma sortie de la clinique, j’ai ressenti en moi 
une force qui me poussait à les reprendre et à y 
répondre. Sans livres et sans notes, je les ai dicté 
à Anne‑Sylvie Malbrancke, qui m’assiste en per‑
manence dans mon travail. Dès lors commença 
un va‑et‑vient entre Anne Chemin et moi pour 
aboutir à un texte qui fut publié dans Le Monde 
le 27 mars 2021.

C’est alors que la directrice de CNRS 
Éditions, Blandine Genthon, m’a demandé si 
j’avais encore quelque chose à dire sur l’in‑
ceste. Bien entendu, je lui ai répondu que je 
n’avais fait que commencer à en rendre compte, 
et qu’il restait beaucoup à dire. En collabora‑
tion constante avec Anne‑Sylvie Malbrancke, 
j’ai donc poursuivi cette réflexion. Privé de ma 
bibliothèque, sauf de ma bibliothèque intérieure, 
j’étais contraint d’aller à l’essentiel.
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Chacun comprendra quelle reconnaissance j’ai 
pour chacune de celles qui m’ont aidé, dans des 
circonstances un peu difficiles, à mener à bien 
ce projet. Et je les en remercie.

Athènes, le 15 avril 2021

Avant‑propos





Chapitre I

L’interdit de l’inceste

Pourriez-vous définir en quoi consiste l’inceste ?

Pour aller directement au noyau dur de sa défi‑
nition, je dirais que l’inceste, au‑delà de ses mul‑
tiples formes culturelles, désigne le fait d’inter‑
dire aux parents d’avoir des rapports sexuels avec 
leurs enfants, et d’interdire aux frères et sœurs 
d’avoir des rapports sexuels entre eux. Il faut 
cependant faire attention : dans de nombreuses 
sociétés, étant donné la nature du système de 
parenté (par exemple les systèmes dravidiens, 
iroquois, etc.), tous les frères du père sont consi‑
dérés comme des pères de l’enfant, toutes les 
sœurs de la mère sont considérées comme des 
mères de l’enfant, et tous leurs enfants sont 
considérés comme des frères et sœurs de l’en‑
fant. Dans ces sociétés, la prohibition de l’inceste 
s’étend donc à toutes ces personnes que nous 
considérons, en Occident, comme des oncles, 
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des tantes ou des cousins germains. Précisons 
que lorsque les frères de mon père sont aussi 
des pères pour moi, ils ne sont pas cependant 
les maris de ma mère et n’ont pas de rapports 
sexuels avec elle.

Ces systèmes montrent que les sociétés font la 
différence entre la parenté comme rapport social, 
qui peut s’étendre à de nombreuses personnes, et 
la parenté corporelle, qui ne concerne que deux 
personnes que nous appelons, en Occident, les 
parents biologiques. Jusqu’à la fin du xixe siècle, 
les sociétés humaines ignoraient en effet le pro‑
cessus biologique réel de la conception d’un 
enfant. Face à ce mystère, elles ont inventé, avant 
l’apparition des sciences modernes, des mythes 
sur la fabrication du bébé. Si l’on veut com‑
prendre la variété des formes de l’inceste, il est 
essentiel de connaître ces imaginaires  sociaux  : 
c’est à partir de ces croyances collectives que les 
sociétés ont forgé des interdits sur les pratiques 
sexuelles.

Nulle part les rapports sexuels entre un homme 
et une femme ne sont considérés comme suffi‑
sants pour fabriquer un enfant. Cette conclusion 
a été acquise après la comparaison des croyances 
de dizaines de sociétés. Le couple fabrique un 
fœtus mais dans toutes les cultures l’enfant est 
complété, dans le ventre de la femme, par l’ar‑
rivée d’un principe vital, d’un esprit ou d’un 
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ancêtre qui anime alors le corps du fœtus et 
le transforme en enfant. Dans l’hindouisme et 
le bouddhisme, l’individu est la réincarnation 
d’un autre et se réincarnera dans un autre (sam-
sara). Dans le christianisme, l’âme qui animera 
le corps d’un enfant n’est pas fabriquée par le 
rapport sexuel des parents mais introduite par 
Dieu, dans la femme, au moment où il le veut 
et sous la forme qu’il veut. On doit d’ailleurs à 
Hildegarde de Bingen, une moniale allemande 
de la fin du xiie  siècle, une peinture montrant 
l’arrivée de l’âme sous la forme d’une boule de 
feu dans le corps d’une femme enceinte.

Vous écrivez dans Les Métamorphoses de la 
parenté (Fayard, 2004) que l’interdit de l’inceste 
est fondé sur le fait que certains individus sont entre 
eux trop « identiques ». Que voulez-vous dire ?

Si l’inceste est interdit dans toutes les sociétés 
humaines, c’est parce qu’il réunit des personnes 
que l’on considère comme « trop semblables »  : 
elles ont en commun des composantes essen‑
tielles de leur être, qu’elles soient physiques (le 
sperme, le sang, le lait ou la chair) ou immaté‑
rielles (l’âme ou le nom). La rencontre de ces 
composantes à travers l’union sexuelle est inter‑
dite car cet excès de ressemblance peut entraî‑
ner de funestes conséquences pour eux, pour 
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leurs proches, mais aussi pour la reproduction 
de l’ordre global de la société, voire de l’univers.

L’inceste est-il une prohibition universelle ?

Toutes les sociétés humaines font de l’inceste 
un tabou mais cette universalité revêt des formes 
très différentes. Chaque culture détermine en 
effet la composante commune qui fonde cette 
prohibition  : la notion dont j’ai parlé –  « iden‑
tique/différent » – varie d’une société à une autre. 
Les Égyptiens anciens pensaient ainsi qu’aucune 
catastrophe cosmique ou sociale n’était attachée 
à une union entre frère et sœur alors qu’elle 
figure, en Occident, parmi celles que nous consi‑
dérons comme les plus gravement incestueuses.

Dans les systèmes de parenté matrilinéaires, en 
Afrique, en Océanie ou en Amérique indienne, 
les enfants qui naissent d’une union appar‑
tiennent au clan maternel –  la mère et le frère 
de la mère. Celui‑ci détient l’autorité sur les 
enfants de sa sœur et leur transmet ses biens et 
ses titres. Les habitants des îles Trobriand, où 
a vécu l’anthropologue Bronisław Malinowski 
au début du xxe siècle, considèrent ainsi qu’un 
enfant est conçu lorsque l’esprit d’un ancêtre 
désire se réincarner dans le corps d’une descen‑
dante de son clan. Le fœtus est le mélange de 
l’esprit de l’ancêtre et du sang menstruel de la 
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femme. Le sperme de l’homme n’a donc rien 
à voir avec la génération de l’enfant  : le père, 
c’est‑à‑dire l’époux de la mère, n’est pas consi‑
déré comme le géniteur.

Dans cette société, le pire crime consiste donc, 
pour une mère, à avoir des rapports sexuels avec 
son fils puisqu’il est constitué de sa propre iden‑
tité et de celle de ses ancêtres. Et cet inceste est 
d’ailleurs désigné par un terme spécifique (suva-
sova), ce qui démontre que ce rapport interdit 
est à la fois pensable et possible. C’est aussi un 
crime, pour les mêmes raisons, que le frère de la 
mère ait des rapports sexuels avec sa nièce. En 
revanche, les relations sexuelles entre le père et sa 
fille ne sont pas considérées comme un inceste : 
en se conduisant ainsi, le père fait certes un très 
mauvais usage social de son sexe mais il peut, 
à la limite, avoir des rapports sexuels avec elle 
puisqu’il n’est pas à l’origine de sa procréation.

En Occident, qu’y a-t-il de négatif d’un point de vue 
social et culturel dans l’union sexuelle d’un parent 
avec son enfant ?

En Occident, la famille est une famille 
« nucléaire » –  un homme, une femme et leurs 
enfants. Sociologiquement et affectivement, si un 
parent séduit et entretient des rapports sexuels 
avec son enfant, il le met en rivalité avec son 
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époux ou son épouse. Ces rapports sexuels inter‑
dits font donc exploser l’autorité des aînés sur 
les cadets, qui est nécessaire pour leur éducation, 
leur bien‑être et leur moralité. L’inceste met en 
péril les supports sociologiques et psychologiques 
fondamentaux de la famille  : il détruit la res‑
ponsabilité, l’autorité et la protection que les 
membres d’une famille doivent se porter pour 
que leurs liens sociaux se maintiennent et soient 
socialement et intimement positifs. Les religions 
en général promettent des sanctions à ces trans‑
gressions, qui s’étendent au‑delà de la mort.

Pour légitimer l’interdiction des rapports sexuels entre 
parents et enfants et entre frères et sœurs, la théologie 
chrétienne invoque le dogme de l’« una caro », qui 
édicte qu’un homme et une femme, en s’unissant 
sexuellement, deviennent une seule chair et que leurs 
enfants sont la chair de leur chair. Quel rôle ce 
dogme a-t-il joué dans la prohibition de l’inceste en 
Occident ?

Dans les sociétés occidentales, le christianisme 
a modelé pendant deux millénaires les interdits 
en matière de pratiques sexuelles. Pour com‑
prendre les représentations de l’inceste qui se 
sont répandues à partir du haut Moyen Âge, il 
faut évoquer un principe que la Bible fait remon‑
ter à Adam et Ève : en s’unissant sexuellement, 
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