Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter » la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.

Notre objectif : briser les murs et les clichés.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

Avant-propos

Au Louvre, La Mort de la Vierge se trouve dans la grande galerie de l’aile Denon, à quelques pas de la salle des États où trône en star La Joconde. Avec ses couleurs assombries par le temps, on pourrait presque passer devant ce tableau sans le voir en dépit de ses grandes dimensions. Et pourtant, il est d’une bouleversante beauté. On sait par ailleurs qu’il marque une transgression dans le traitement d’un sujet religieux que l’histoire sainte médiévale appelle la « Dormition de la Vierge » : son dernier et paisible sommeil en présence des apôtres, avant sa glorieuse Assomption au milieu des anges qui lui ouvrent la voie vers le Ciel. Mais rien de tout cela n’est figuré dans le tableau peint par Caravage. Il montre le cadavre d’une femme étendue sur un lit et pleurée par des gens qui pourraient être ses proches. L’auréole est figurée d’un trait si ténu qu’elle est pour ainsi dire invisible. Il n’est pas évident de comprendre que cette femme est la Vierge Marie. Autrement dit, ce n’est pas une « Dormition » en tant que prélude à la vie éternelle : c’est un dernier sommeil, celui de la mort.

Giulio Mancini, médecin et écrivain qui connut Caravage à Rome, écrit qu’« il fit le portrait d’une pauvre prostituée de l’Ortaccio lorsqu’il peignit La Mort de la Vierge1 ». Suprême transgression qui choqua les religieux de l’époque et continue à nous interpeller aujourd’hui. Le cinéaste Martin Scorsese, par exemple, voit dans ce tableau le story-board d’une scène qui pourrait appartenir à un de ces films où il aime faire jouer des acteurs ressemblant à des gens de la rue, comme il l’a fait notamment dans La Dernière Tentation du Christ. « Caravage, dit-il, prend la Vierge Marie et choisit une prostituée pour jouer la Vierge Marie. Elle est une femme et la Vierge Marie est une femme. C’est choquant et provocateur, mais il ne juge pas la personne. Il ne porte pas de jugement sur la prostituée quand il fait d’elle la Vierge. C’est quelque chose de très puissant et d’émouvant2. »

La genèse de ce tableau correspond à un moment où la vie du peintre bascule dans une « course à l’abîme », pour reprendre le titre donné par Dominique Fernandez à sa biographie romancée de l’artiste. C’est cette histoire que j’entreprends de raconter ici, en m’appuyant sur les traces historiques qui nous sont parvenues par l’intermédiaire des deux premiers biographes de Caravage qui l’ont côtoyé à Rome dans les premières années du XVIIe siècle, Giovanni Baglione et Giulio Mancini. On sait que les témoignages sont toujours entachés d’erreurs... Sans doute. Mais il s’agit quand même, en l’occurrence, de témoignages de première main. Inutile de dire que j’ai aussi puisé mes informations dans les nombreuses études qui ont été récemment consacrées à ce peintre qui, après un purgatoire de plus de trois siècles, a retrouvé depuis les années 1950 la place de premier plan qui lui revient au panthéon des maîtres.

A.L.N.

1. 

Giulio Mancini, Considerazioni sulla Pittura, 1621.

2. 

Entretien entre Martin Scorsese et Andrew Graham-Dixon pour The Culture Show, diffusé par la BBC Television en 2005.

Voir, réellement voir

10 janvier 1606.

Michele marchait à quelques pas devant moi dans la via Ripetta. Nous revenions de Santa Maria del Popolo où mon maître avait voulu revoir les tableaux qu’il avait peints pour la chapelle Cerasi, La Conversion de saint Paul et Le Crucifiement de saint Pierre. Je n’avais pas osé lui dire sur le moment ce que je pensais de ces deux toiles qui entouraient la magnifique Assomption de Carrache, accrochée au-dessus de l’autel. Comme nous nous engagions dans la via della Scrofa, je me décidai à exprimer mon opinion. Ces tableaux étaient beaux, assurément, mais néanmoins surprenants pour des sujets religieux. Dans La Conversion de saint Paul, on voyait surtout l’énorme cheval entre les sabots duquel le futur apôtre venait de tomber, terrassé par son illumination. Dans Le Crucifiement de saint Pierre, l’œil était d’abord attiré par le postérieur proéminent du bourreau s’agenouillant pour soulever la pièce de bois sur laquelle le saint était mis en croix.

— Un postérieur, ajoutai-je, que tu as mis au premier plan. On ne voit que lui. Ce n’est pas une scène de martyre, mais une étude de fessier !

Michele me regarda avec un sourire.

— Ce que tu dis n’est pas faux, Cecco. Mais tu dois savoir comment je conçois l’art. Le sujet d’un tableau n’est pour moi que matière à peinture, fût-il un sujet sacré. Et la peinture donne à voir le spectacle du monde. Elle montre la vie, les corps, ceux des hommes et ceux des animaux. Mon cheval est énorme parce que c’est ainsi que Paul le voit quand il gît sur le dos entre ses sabots, et le bourreau soulevant la croix de Pierre a les reins tendus dans l’effort qu’il fait pour accomplir sa sinistre besogne.

— Je comprends. Mais je maintiens mon avis : ces tableaux font un contraste bizarre avec la très belle Assomption de Carrache.

— Très belle, dis-tu ? Les couleurs sont riches, c’est vrai, et la composition parfaitement étudiée. Mais les personnages ont des expressions empruntées. Ce sont des images, non des visages humains. Ce n’est pas comme ça, moi, que je peindrai la Vierge Marie pour l’église de la Scala.

— Ah, tu penses à cette vieille commande…

— Oui. Ça fait cinq ans qu’elle m’a été faite. Laërte Cherubini, le régisseur du couvent, est venu me relancer il y a quelques jours… Il faut que je me mette au travail ! Demain, c’est décidé, je commence demain.

— Tu sais que je ne serai pas là. Comme je te l’ai dit, je pars passer une semaine chez mes parents à Milan.

— Eh bien, pour cette fois, Cecco, je me passerai de tes services !

Notre conversation s’arrêta sur ces mots. Mon maître, apparemment, avait envie de faire un détour avant de rentrer à l’atelier. Nous longeâmes le quai du Tibre jusqu’au moment où la silhouette massive du château Saint-Ange se dessina sur l’autre rive. Nous étions sur la petite place qui donne sur le pont. Michele fit quelques pas pour s’y engager, puis s’arrêta et me fit signe de m’asseoir près de lui sur un banc.

— Cet endroit, dit-il, me rappelle un souvenir. Cela s’est passé il y a sept ans, lors de l’affaire des Cenci. Tu n’étais pas à Rome à l’époque mais tu connais probablement cette histoire : Francesco Cenci, vieillard lubrique qui régnait en tyran sur sa famille, persécutait sa fille, la jeune et belle Béatrice. Il avait même tenté d’abuser d’elle dans le château isolé où il la séquestrait. Béatrice, avec la complicité de sa mère Lucrezia, décida de se débarrasser du père incestueux. Elle le fit assassiner pendant son — sommeil. Condamnées à mort par les juges, les deux femmes se virent refuser la grâce du pape de l’époque, le mal nommé Clément VIII. C’est ici, Cecco, que leur supplice a eu lieu, et il se trouve que j’y ai assisté. J’étais dans la foule des spectateurs en compagnie de Mario Minniti, mon assistant d’alors. L’échafaud avait été dressé sur la place du pont, face au château Saint-Ange. Les deux condamnées y furent conduites en charrette, les mains liées derrière le dos. Après avoir reçu d’un prêtre les derniers sacrements, elles s’agenouillèrent devant le billot. Au moment où le bourreau levait son sabre au-dessus du cou de Béatrice, la jeune femme l’implora de commencer par Lucrezia pour épargner à sa mère, disait-elle, la douleur d’assister à la mise à mort de sa fille. Le public était bouleversé. Bouleversé et scandalisé parce qu’on avait espéré jusqu’au dernier moment une grâce pontificale que ces deux malheureuses méritaient largement. Le bourreau, qui semblait lui-même mal à l’aise, obéit à la prière de Béatrice. Il abattit son arme sur la nuque de Lucrezia. Sa tête tomba sur l’estrade, puis roula dans la poussière. L’exécuteur, cependant, hésitait désormais à achever son travail. Son geste fut mal assuré, il dut s’y prendre à trois reprises avant de réussir à décapiter Béatrice. La vision du cou à demi tranché de la jeune fille était atroce, épouvantable, et mon ami Mario était sur le point de défaillir. Il avait mis sa main devant ses yeux. “Comment peux-tu regarder cette abomination ?”, me dit-il en me tirant par la manche. “Viens, partons d’ici ! Quittons ce lieu maudit !” Eh bien, je ne l’ai pas suivi ! Non, malgré l’horreur qui m’avait également envahi, je suis resté jusqu’à la fin du supplice… Tu te demandes pourquoi, peut-être…

J’acquiesçai de la tête. Michele poursuivait déjà :

— Parce que je voulais voir. Réellement voir. Voir le visage d’un être humain à l’instant où il va mourir. Voir la tête tranchée se détacher du cou sous la lame du sabre. De tels spectacles nourrissent mon art, tu comprends ? Comment aurais-je pu peindre Judith décapitant Holopherne si je n’avais pas vu, de mes yeux, une tête coupée ?

— Rien ne t’oblige à choisir de telles scènes, murmurai-je.

— Aucun sujet ne m’est interdit, Cecco ! Je montre aussi la mort parce qu’elle fait partie de la vie. Mon modèle, c’est le monde. Le monde avec ses merveilles et avec ses horreurs.

Michele se tut de nouveau. Nous n’avions plus ni l’un ni l’autre envie de parler. Un long silence passa. Le soleil était à son zénith lorsque nous reprîmes notre promenade sur le quai. Après avoir traversé le ponte Sisto, nous poursuivîmes jusqu’au rivage boueux de Ripa Grande, le port fluvial où les chalands venus d’Ostie viennent livrer à Rome du blé, de l’orge, de l’huile et du vin, mais aussi toutes sortes de marchandises importées des quatre coins du monde, étoffes d’Angleterre et de Flandre, peaux et cuirs d’Espagne, épices et parfums d’Orient qui transitent par Alexandrie. Il était midi passé mais l’animation du matin n’avait pas encore cessé. Les débardeurs sortaient un à un des bateaux et se pressaient vers les entrepôts. Certains poussaient des carrioles chargées de fûts, d’autres portaient sur le dos de lourds sacs de grains. Au bout du quai se trouvaient de grandes barques à fond plat qui déchargeaient des bestiaux vivants : bœufs, veaux et moutons que les mariniers poussaient sur le rivage à coups d’aiguillon. Du petit belvédère où nous nous étions arrêtés pour contempler ce spectacle, les mugissements des bêtes mêlés aux exclamations des bateliers nous parvenaient dans un charivari confus.

— La ville a un appétit d’ogre, lança soudain Michele. Et que dire de ses hôtes ! Il faut les nourrir, ces milliers de marchands, de pèlerins ou de simples visiteurs qui arrivent de toute l’Europe à chaque fête ou cérémonie au Vatican, et Dieu sait comme ces fêtes sont nombreuses ! Le cœur de Rome bat à Saint-Pierre mais le ventre est ici, sur les rives du Tibre.

— Sur ces mots, Michele quitta son observatoire. Je le suivis dans une petite rue qui remontait vers le campo Marzio où se trouvait l’atelier du vicolo San Biagio. Nous nous séparâmes là : il allait déjeuner à l’auberge de la Torretta alors que je préférais rentrer pour préparer mon voyage.

— Ne t’attarde pas trop à Milan, me dit-il en m’embrassant sur le front. Même si, au demeurant, je n’ai pas besoin de toi pour commencer ma Mort de la Vierge.

— Tu veux dire ta Dormition ?

— Oui, mais je préfère l’appeler ainsi, tu comprendras pourquoi. Quand penses-tu rentrer ?

— Je ne sais pas, Michele. Il faudra que je reste un peu avec mes parents, je ne les ai pas vus depuis cinq ans.