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Stefan Hertmans, né en 1951, a publié plusieurs volumes de prose,
d’essais et de poésie avant de connaître la consécration avec Guerre
et Térébenthine. Un accueil critique exceptionnel et le prestigieux
prix AKO ont précédé un succès international avec la traduction de
son livre en une quinzaine de langues.










À mon père








C’est comme si les jours, tels des anges vêtus d’or

et de bleu, se tenaient insensibles au-dessus du mouvement circulaire
de la destruction.

E.M. REMARQUE
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Le souvenir le plus vif que j’ai de mon grand-père est celui de
la plage d’Ostende : un homme de soixante-six ans, tiré à quatre épingles
dans son costume bleu nuit, vient de creuser avec la pelle bleue de
son petit-fils un trou peu profond et de tasser le sable rejeté tout
autour pour que sa femme et lui puissent s’asseoir dans un certain
confort. Il a légèrement surélevé le rebord derrière eux, pour assurer
une protection contre le vent d’août provenant des terres, qui sous
les hautes traînées de nuages souffle sur la ligne des vagues de la
mer se retirant. Ils ont ôté leurs chaussures et leurs chaussettes
et profitent, en remuant légèrement les orteils, de la fraîcheur du
sable humide en profondeur – un acte qui me paraît, moi qui n’ai alors
que six ans, d’une extraordinaire frivolité chez ces deux personnes
éternellement vêtues de noir, de gris ou de bleu marine. Malgré la
chaleur et la plage, mon grand-père garde son borsalino noir rivé
sur sa tête presque chauve, il porte sa chemise d’un blanc impeccable
et, comme toujours, sa lavallière noire, une grande lavallière, plus
grande qu’elles ne le sont d’ordinaire, dont pendent de surcroît les
deux extrémités, si bien qu’on a l’impression, à une certaine distance,
qu’il a noué autour de son cou la silhouette d’un ange noir aux ailes
déployées. Ma mère cousait ces singulières lavallières selon ses instructions,
au cours de sa longue vie j’ai toujours vu mon grand-père arborer
une telle lavallière noire avec des basques comme une queue de pie ;
il devait en avoir des dizaines, il y en a une quelque part parmi
mes livres, vestige d’un lointain passé perdu.

Au bout d’une demi-heure, il finit par ôter sa veste, retirer ses
boutons de manchette en or et les ranger dans sa poche gauche, puis
il va même jusqu’à retrousser ses manches, ou plutôt les replie deux
fois juste en dessous du coude, chaque pli étant de la même largeur
que les poignets empesés, et le voilà assis à présent, sa veste dont
la doublure de soie brille sous le soleil de l’après-midi, soigneusement
pliée sur son bras gauche comme s’il posait pour un portrait impressionniste.
Son regard semble se perdre au loin dans le fourmillement humain,
les enfants qui s’éclaboussent en poussant des cris, les promeneurs
venus passer la journée à la mer qui s’interpellent et rient en se
courant après comme s’ils étaient retombés en enfance. Ce qu’il voit
ressemble à un tableau mouvant de James Ensor, même s’il déteste l’œuvre
de cet Ostendais blasphémateur au nom anglais. Ensor est à son avis
un klakpotter1, et ce terme est, en dehors
de klepsjiezen et de kroelkesvolk, le plus grand reproche
qu’il peut faire à quelqu’un. Ce sont des klakpotters, les
peintres d’aujourd’hui : ils n’ont plus aucune notion de ce qu’est
un artiste peintre, de tous les subtils aspects de ce noble métier
d’autrefois. Ils bidouillent, ne respectent plus les lois de l’anatomie,
ne savent même pas appliquer un glacis, ne mélangent plus jamais eux-mêmes
leur peinture, utilisent la térébenthine comme de l’eau, ignorent
tout des secrets du pigment que l’on broie de ses propres mains, de
l’huile de lin fine ou de la pulvérisation d’un siccatif – et on s’étonne
qu’il n’existe plus de grands peintres !

Le vent se rafraîchit, il sort ses boutons de manchette de la poche
de sa veste, déroule les manches de sa chemise qu’il reboutonne soigneusement,
enfile sa veste et aide, avec une grande sollicitude, sa femme à draper
sa mantille de dentelle noire autour de ses épaules et de ses cheveux
gris foncé et luisants rassemblés en un chignon. Viens, Gabrielle,
dit-il, et ils se lèvent, prennent leurs chaussures à la main, commencent
avec quelque difficulté à remonter la pente en direction de la promenade,
lui avec son pantalon encore retroussé d’une quinzaine de centimètres,
elle avec ses bas noirs enfoncés en boule dans ses chaussures, de
sorte que je vois les quatre mollets blancs sous leurs torses sombres
se mouvoir lentement et régulièrement au-dessus du sable. Mes grands-parents
se dirigent vers l’escalier en pierre qui les conduit en haut de la
digue. Là-haut, ils s’assiéront sur le banc le plus proche, taperont
et frotteront longuement leurs pieds, enfileront leurs pieds d’albâtre
dans leurs chaussettes noires, fermeront leurs chaussures avec ce
qu’on appelait encore à l’époque des rijgkoorden, des lacets.

Quant à moi, une fois que mes pistes avec mes grosses billes rondes
en terre cuite – mes chers bonketten – se sont effondrées,
je m’approche en tremblant de ma mère. La mer monte, dit-elle, en
me frottant pour me réchauffer tandis que les premiers cumulus apparaissent
au-dessus des dunes derrière nous. Le vent brosse la crête des dunes ;
on dirait qu’il ébouriffe leur chevelure et que de grands animaux
de couleur sable se préparent à affronter le soir qui s’annonce.

Mon grand-père tient déjà à la main sa canne luisante en orme vernis,
il attend, légèrement impatient, que nous soyons tous arrivés sur
la promenade. Puis il prend la tête de notre cortège ; il n’est pas
grand, un mètre soixante-huit, comme je l’entends souvent le dire,
mais là où il passe, les gens s’écartent devant lui. Tête haute, irréprochables
chaussures montantes, noires et luisantes, pantalon au pli bien marqué,
sa femme silencieuse à son bras et de l’autre côté sa canne à la main
– le voilà qui marche devant nous, un peu inquiet, se retournant de
temps à autre pour nous regarder et nous crier que nous allons manquer
le train si nous continuons de traîner. Il marche comme un militaire
à la retraite, autrement dit non pas en frappant lourdement le talon
contre le sol, mais en commençant toujours par poser à terre la partie
avant du pied, comme il le faut, depuis plus d’un demi-siècle. Puis
il disparaît d’une manière ou d’une autre du champ de mes souvenirs,
et soudain envahi par la luminosité de ce tableau qui remonte si loin
dans le temps, je me sens si fatigué que je parviens à m’endormir
aussitôt.
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Sans la moindre transition, la prochaine image que j’ai de lui
est celle d’un homme qui pleure en silence : il est assis à une petite
table sur laquelle il peignait et écrivait, vêtu d’une blouse grise,
son chapeau noir sur la tête. La lumière jaune du matin entre par
la petite fenêtre entourée de vigne vierge ; dans ses mains, il tient
une des nombreuses reproductions qu’il déchirait régulièrement dans
des livres d’art pour réaliser des copies (il épinglait la reproduction
sur une planchette qu’il maintenait à sa palette par deux pinces à
linge en bois) ; il tient l’illustration dans ses mains, je ne la
vois pas, mais je vois que des larmes coulent sur ses joues et qu’il
marmonne en silence. J’avais monté les trois marches menant vers sa
petite chambre à l’entresol pour lui dire que j’avais déterré le squelette
d’un rat ; à présent je me retire vite, en silence, mes pas étouffés
par le tapis couvrant les marches, et je referme la porte mais, plus
tard, quand il descend prendre son café, je me faufile en haut et
découvre l’illustration posée sur sa table : c’est le tableau d’une
femme nue, le dos tourné vers l’observateur, une femme mince aux cheveux
bruns, elle est allongée sur une sorte de sofa ou de lit devant un
rideau rouge, son visage songeur et paisible se reflète dans un miroir
que lui présente un cupidon portant un ruban bleu sur les épaules ;
la nudité de son dos élancé et de ses fesses rondes est prédominante.
Puis mon regard se déplace vers les frêles épaules, les boucles de
cheveux fins dans son cou, et de nouveau vers son derrière presque
obscène, tourné vers l’observateur ; choqué, je pose l’illustration,
je descends, mon grand-père est là, dans la cuisine. Il est à côté
de ma mère et lui chante une chanson en français dont il se souvient
et qui remonte à la guerre.

*

Mon enfance a été envahie par ses récits sur la Première Guerre
mondiale, toujours et encore la guerre : les vagues actes d’héroïsme
dans des plaines boueuses sous une pluie de bombes, le claquement
des fusils, les ombres criant dans l’obscurité, les ordres beuglés
en français, il mimait le tout avec un grand sens théâtral depuis
son fauteuil à bascule – plus loin il y avait toujours des barbelés,
les shrapnels passaient au ras de nos oreilles, les mitraillettes
crépitaient, les balles traçantes décrivaient de grands arcs sur le
sombre firmament, les tirs de mortier et d’obusier retentissaient,
les milliers de bombes et de grenades, et pendant ce temps les tantes
sirotaient leur thé en hochant la tête d’un air béat alors que pour
ma part je ne retenais pas grand-chose en dehors de l’idée que mon
grand-père avait dû être un héros en des temps aussi éloignés de moi
que le Moyen Âge dont j’entendais parler à l’école. Enfin, bon, de
toute façon il était déjà un héros, lui qui me donnait des cours d’escrime,
affûtait mon canif, m’apprenait à dessiner des nuages en frottant
doucement à l’aide d’une gomme des formes que j’avais d’abord appliquées
avec un morceau de bois brûlé sorti du poêle, ou bien à reproduire
les innombrables feuilles d’un arbre sans vraiment toutes les dessiner
– le véritable secret de l’art, comme il disait.

Les histoires étaient faites pour qu’on les oublie, puisqu’elles
refaisaient toujours surface, même les histoires les plus curieuses
à propos de l’art et des artistes. Je savais déjà que le vieux Beethoven
avait travaillé de manière obsessionnelle à sa neuvième symphonie
parce qu’il était sourd, mais un jour était venue s’ajouter l’information
bouleversante qu’il ne prenait même pas la peine d’aller aux toilettes
comme il se doit quand il était au travail et « déféquait tout simplement
à côté de son piano », si bien que – je cite – « il a composé cet
air magnifique à propos de tous les gens qui deviennent frères à côté
d’un tas de fumier ». J’imaginais par conséquent le grand compositeur
sourd comme un pot, assis dans un intérieur viennois orné de chapiteaux
dorés, avec sa perruque exubérante, ses guêtres et ses galoches, à
côté d’une pyramide d’excréments de plusieurs mètres de haut et, chaque
fois que le magnifique adagio de la Pastorale retentissait
par un long et ennuyeux dimanche après-midi et que mes parents et
grands-parents, installés dans le canapé marron aux motifs fleuris,
dodelinaient de la tête devant la radio, je voyais une montagne de
merde à côté d’une épinette en bois laqué brillant, tandis que le
coucou de la forêt viennoise lançait son appel parmi les instruments
à vent et les violons et que mon grand-père plissait fort les paupières :
son respect pour le génie romantique, auquel il croyait religieusement,
ne l’autorisait pas en pareils moments à poser son regard sur le quotidien
de ceux qui partageaient le même toit. Des années plus tard seulement,
je pris conscience qu’il avait lui-même vraiment vécu, pendant un
an et demi environ, à côté d’un tas de fumier – dans les misérables
tranchées où, dès qu’on laissait dépasser sa tête du rebord pour faire
ses besoins quelque part, on était sanctionné par une balle dans le
crâne. Ainsi, ce qu’il voulait oublier réapparaissait dans des bribes
d’histoires, dans des détails absurdes, et ces bribes et ces détails,
à propos de l’enfer ou du ciel, étaient les pièces du puzzle que je
devais assembler pour essayer de comprendre ce qui s’était passé en
lui pendant toute une vie : la lutte entre le sublime, ce à quoi il
aspirait, et le souvenir de la mort et de la perte, qui gardait prise
sur lui.

*

À la maison, mon grand-père portait invariablement ce qu’il appelait
des kieltjes, une de ces blouses blanches ou gris clair de
la longueur d’une robe de chambre à l’ancienne, par-dessus sa chemise
blanche ornée de sa lavallière. Ma mère et sa mère avaient beau nettoyer
et faire bouillir continuellement ces vieilles blouses de coton, qu’il
savait porter avec une certaine élégance, elles restaient couvertes
de taches bigarrées : traces éparses de peinture à l’huile de toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel, empreintes de doigts se mélangeant
en tous sens, composition de traînées intrigantes, désinvoltes, graffitis
capricieux tels les vestiges du véritable travail.

Ce véritable travail, qu’il pouvait exercer tranquillement depuis
sa retraite prise prématurément à quarante-cinq ans pour invalidité
de guerre, était de peindre pour son plaisir. La petite chambre à
l’entresol où il passait ses journées, debout devant la petite fenêtre,
sentait l’huile de lin, la térébenthine, la toile, la peinture à l’huile.
Oui, même l’odeur de la grande gomme qu’il découpait en morceaux,
à l’aide de son couteau, au format souhaité se décelait dans ce mélange
inimitable qui composait son atmosphère, le lustre de ces heures silencieuses,
interminables, au cours desquelles il s’appliquait à imiter les grands
sans en tirer profit. C’était un copiste virtuose, qui connaissait
tous les secrets des substances et des préparations anciennes que,
depuis la Renaissance, les peintres utilisaient et se transmettaient.
Après les années de guerre, il avait suivi dans sa ville natale des
cours du soir de dessin et de peinture, bien que son père décédé,
peintre de fresques dans les églises et les chapelles, le lui ait
fortement déconseillé. À l’époque, il devait encore exercer en parallèle
un métier manuel éprouvant, mais il avait persévéré et, arrivé presque
au-delà de l’âge normal pour se marier, il avait obtenu un « brevet
de capacité en peinture et dessin anatomiques ».

De sa fenêtre, il apercevait un méandre du Bas-Escaut, les prés
et les vaches paresseuses, les péniches de transport fluvial profondément
enfoncées dans l’eau passant à faible allure le matin, les bateaux
vides à fleur d’eau, plus rapides, quittant la ville le soir. Il a
peint cette vue à maintes reprises, chaque fois sous une lumière changeante
et avec d’autres teintes, à un autre moment de la journée, à une autre
saison, dans une autre atmosphère. Il peignait d’après la nature chaque
petite feuille de la vigne vierge rouge – manifestement l’art était
tout de même prêt à faire quelques exceptions à son grand principe
de l’illusion, et quand il copiait un détail du Titien ou de Rubens,
il savait qu’il devait faire preuve de patience, être capable de réaliser
un croquis précis au fusain ou à la mine de plomb, un mélange secret
de couleurs, une dilution de pigments, d’évaluer le temps nécessaire
pour laisser reposer une première couche avant d’en appliquer une
deuxième, pour donner une impression de profondeur et de transparence
– le deuxième des nombreux grands secrets de cet art.

Il avait une passion pour les cimes des arbres, les nuages et les
plis des étoffes. Dans ces formes informes, il pouvait se laisser
aller, se perdre dans ses pensées en un monde de lumière et d’obscurité,
de nuages figés dans la peinture à l’huile, chiaroscuro, un
monde où les gens ne s’imposaient pas à lui, car il y avait en lui
quelque chose – difficile à définir – qui était brisé. Sa cordialité
s’accompagnait toujours d’une certaine réserve, comme s’il restait
toujours sur ses gardes, de crainte qu’on ne s’approche trop près
de lui parce qu’il s’était montré trop aimable. Mais il faisait preuve
aussi d’une forme plus élevée, plus noble, d’ingénuité bienveillante,
et cette naïveté était au cœur de son humeur enjouée. Son mariage
avec Gabrielle était sans nuage pour quiconque n’était pas plus avisé.
Enchevêtrés comme deux vieux arbres qui, pendant des décennies, ont
dû pousser à travers leurs cimes respectives, luttant contre la rareté
de la lumière, ils vivaient leurs journées simples, uniquement entrecoupées
par la gaieté apparemment frivole de leur fille, leur unique enfant.
Les journées disparaissaient dans les replis du temps diffus. Il peignait.

 

La chambre à l’entresol, qui lui servait d’atelier, à laquelle
on accédait en montant trois marches depuis le petit palier, était
aussi leur chambre à coucher ; on a du mal à concevoir aujourd’hui
que les gens trouvaient autrefois parfaitement normal de disposer
de peu d’espace. Derrière son petit bureau, le lit était installé
contre le mur dans le sens de la longueur, pour que sa femme puisse
toujours s’appuyer contre le mur pendant son sommeil, car elle dormait
loin de lui dans le lit pourtant étroit. Plis et nuages ; cimes d’arbres
et eau. Les meilleures réalisations de son travail résolument classique
contenaient toujours quelques taches informes, curieuses masses abstraites
à son avis fidèles à la nature, peinture du modèle que Dieu avait
exposé devant ses yeux et qu’il devait laisser se déployer avec la
patience méticuleuse propre à sa tâche quotidienne d’humble copiste.
Mais c’était aussi le prix qu’il payait loyalement pour faire le deuil
de la perte prématurée de son père, Franciscus, humble peintre d’église.

*

Pendant plus de trente ans, j’ai conservé sans les ouvrir les cahiers
où soigneusement, de son écriture incomparable d’avant-guerre, il
a consigné ses souvenirs ; il me les a donnés quelques mois avant
sa mort en 1981. Il avait alors quatre-vingt-dix ans. Il était né
en 1891, sa vie semblait se résumer à l’inversion de deux chiffres
dans une date. Entre ces deux dates étaient survenus deux guerres,
de lamentables massacres à grande échelle, le siècle le plus impitoyable
de toute l’histoire de l’humanité, la naissance et le déclin de l’art
moderne, l’expansion mondiale de l’industrie automobile, la guerre
froide, l’apparition et la chute des grandes idéologies, la découverte
de la bakélite, du téléphone et du saxophone, l’industrialisation,
l’industrie cinématographique, le plastique, le jazz, l’industrie
aéronautique, l’atterrissage sur la Lune, l’extinction d’innombrables
espèces animales, les premières grandes catastrophes écologiques,
le développement de la pénicilline et des antibiotiques, Mai 68, le
premier Rapport du Club de Rome, la musique pop, la découverte de
la pilule, l’émancipation des femmes, l’avènement de la télévision,
des premiers ordinateurs – et s’était écoulée sa longue vie de héros
oublié de la guerre. C’est sa vie qu’il me demandait de décrire en
me confiant ces cahiers. Une vie se déroulant sur près d’un siècle
et commençant dans un autre monde. Un monde de villages, de chemins
à travers champs, de voitures à cheval, de lampes à gaz, de bassines
à linge, d’images pieuses, de vieux placards, une époque où les femmes
étaient âgées à quarante ans, une époque de prêtres tout-puissants
sentant le cigare et les sous-vêtements sales, de jeunes bourgeoises
rebelles placées dans des couvents, une époque de grands séminaires,
de décrets épiscopaux et impériaux, une époque qui commença sa longue
agonie en 1914, quand Gavrilo Princip, petit Serbe douteux, tira sans
même bien viser un coup de feu qui pulvérisa la belle illusion de
la vieille Europe, provoquant la catastrophe qui allait aussi le toucher
lui, mon petit grand-père aux yeux bleus, et dominer définitivement
sa vie.

*

J’avais décidé de ne lire ses mémoires que lorsque je pourrais
y consacrer tout mon temps, partant du principe que la lecture du
contenu produirait un tel effet sur moi que j’aurais aussitôt envie
d’écrire l’histoire de sa vie, que je devrais me sentir libéré d’autres
mots, ne rien avoir à faire, pour me mettre à son service. Mais les
années s’écoulaient, et les jours approchaient où la commémoration
inévitable du centenaire de l’année catastrophique de 1914 déclencherait
un raz-de-marée d’ouvrages qui viendraient s’ajouter à la montagne
de documents historiques existants, déjà quasiment impossibles à cerner,
une digue supplémentaire de livres, aussi innombrables que les sacs
de sable dans la plaine de l’Yser, fictions et récits historiques,
soigneusement documentés, tandis que moi, qui avais le privilège de
détenir ses mémoires, je gardais, apeuré, ces cahiers fermés, n’osais
même pas ouvrir la première page, sachant que j’allais régler mes
comptes avec une partie de ma propre enfance, une histoire qui, si
je ne me dépêchais pas, paraîtrait à un moment où le lecteur se détournerait
en bâillant d’un énième livre à propos de cette maudite Grande
Guerre. Je gardais les cahiers fermés, alors que je savais que
ce récit exceptionnellement bien documenté avait sa place dans les
archives de la Première Guerre mondiale – autrement dit, que par ma
scandaleuse indolence, je recelais de surcroît un témoignage direct
saisissant, qui aurait dû entrer dans le domaine public. J’étais aussi
en proie à une peur de l’échec qui me paralysait. Sans compter qu’en
me remémorant un certain nombre de ses histoires, telles que je l’avais
entendu les raconter autrefois, et en commençant à comprendre seulement
à ce moment-là les véritables causes et circonstances de beaucoup
de choses, j’étais envahi par un sentiment d’impuissance et de culpabilité.
Je perdais donc encore de précieuses années, me consacrais avec zèle
à une multitude d’autres tâches et contournais les cahiers, patients
témoins silencieux contenant son écriture élégante, soigneuse, d’avant-guerre,
tel un modeste reliquaire.
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Durant ces années d’ajournement et de culpabilité refoulée, une
révélation sembla donner à l’entreprise un caractère encore plus urgent.
Dans le modeste pavillon que mon grand-père avait fait construire
en 1930, un oncle, venu aider mon père à remplacer quelques planches
vermoulues du vieux parquet dans la pièce donnant sur la rue, trouva
dans le vide sanitaire sous le salon, tout au fond du recoin le plus
obscur, dans la poussière, une pierre tombale. Il appela mon père
pour qu’il vienne voir, les deux hommes rampèrent en s’aidant de leurs
mains et de leurs pieds jusqu’à la pierre en question et l’éclairèrent
à l’aide d’une lampe de poche. C’était la pierre tombale de la mère
de mon grand-père. Bon sang, c’est donc là qu’il l’avait cachée !
ai-je entendu mon père s’exclamer. Ils transportèrent tant bien que
mal la lourde pierre jusqu’à la trappe et la redressèrent. Là encore, je n’avais aucune idée de ce qui s’était
véritablement passé, mon grand-père était mort depuis une dizaine
d’années déjà et je ne comprenais pas ce qui pouvait inciter quelqu’un
à cacher une pierre tombale au fond d’un vide sanitaire, en étant
manifestement convaincu qu’elle ne réapparaîtrait plus jamais au grand
jour. Des années plus tard, je m’aperçus que mon père avait fixé la
pierre, à environ un mètre au-dessus du sol, à l’aide d’épaisses pinces
métalliques sur un mur du jardin depuis recouvert de lierre, derrière
le vieux garage où il rentrait autrefois sa voiture. Je lus alors
pour la première fois avec attention l’inscription dessus :



PRIEZ POUR L’ÂME DE

CELINA ANDRIES

NÉE LE 9-8-1868

DÉCÉDÉE LE 20-9-1931

VEUVE DE

FRANCISCUS MARTIEN

ÉPOUSE DE

HENRI DE PAUW




*

Devant moi sont posés les deux cahiers. Le premier est petit et
épais, ses pages sont peintes en rouge sur la tranche. La couverture
est en toile gris clair, comme si on l’avait habillée d’une veste
de tweed sur mesure d’avant-guerre. Le deuxième cahier est plus grand,
presque au format A4, et sa couverture cartonnée est marbrée à l’ancienne,
un peu comme le faux marbre*2 que mon grand-père
aimait tant peindre sur les murs. Dans le premier cahier, il a consigné
les souvenirs de sa jeunesse misérable à Gand avant 1900, et une partie
de ses expériences de la Première Guerre mondiale.

Il avait soixante-douze ans quand il a commencé à écrire dans le
premier cahier – la date initiale est le 20 mai 1963 – peut-être pour
raconter encore une fois à quelqu’un ce qui avait altéré sa vie, car
les personnes qui vivaient avec lui et d’autres membres de sa famille
en avaient assez d’écouter ses histoires et le rabrouaient par un :
« tu nous l’as déjà raconté souvent », « je tombe de fatigue, je vais
me coucher », ou : « il faut que je file ». Sa femme Gabrielle était
morte depuis cinq ans à l’époque ; d’une manière ou d’une autre, il
a achevé sa période de deuil en écrivant. Son écriture régulière n’évolue
pratiquement pas dans ce premier cahier ; il utilise la plupart du
temps une encre bleu nuit, enchaîne les histoires avec simplicité,
en évoquant une multitude de souvenirs de la période où il vivait
dans une ville de province grise – je vois encore le stylo plume Waterman
posé devant moi sur la petite coiffeuse du dix-neuvième siècle qu’il
avait décorée en peignant des motifs capricieux imitant le bois dans
l’espoir qu’elle ressemble un peu à un meuble ancien. Le plateau original
en marbre avait dû un jour se casser ; la planche de bois fixée maladroitement
dessus est juste un peu trop étroite. C’est à cette petite coiffeuse
que, pendant des années, il s’est installé pour écrire, alors qu’elle
était trop haute et qu’on y était mal assis. La petite table, au tiroir
simple maculé de taches de peinture à l’huile, est ici derrière moi,
dans la chambre où j’écris ; j’y conserve encore les deux cahiers.
Dans le deuxième cahier, qu’il a commencé parce qu’il regrettait apparemment
de s’être tant attardé sur sa jeunesse vécue dans une pauvreté humiliante,
il déclare d’emblée qu’il a trop raconté la petite histoire* dans son premier cahier et qu’il doit reprendre du début, pour
cette fois évoquer seulement ses souvenirs de guerre. Le premier cahier
était d’ailleurs déjà rempli alors qu’il n’était arrivé qu’à la moitié
de l’année 1916.

Il écrit : Mon journal sur la guerre de 1914-1918 est composé,
pour moitié, du récit ennuyeux de mon enfance et de nombreuses pages
sans intérêt. Ce que j’écris à présent porte uniquement sur la guerre,
il s’agit d’un compte rendu véridique et sincère, et non d’un hommage.
Que Dieu me vienne en aide. Il n’y a là que mes expériences. Mon épouvante.

Il y rassemble par conséquent un certain nombre d’histoires déjà
racontées, ajoute ici et là de nouveaux détails et passe ensuite à
1919. Ce deuxième cahier contient des scènes traumatisantes dont il
a fait l’expérience dans la plaine de l’Yser, des précisions sur ses
blessures, ses périodes de rétablissement en Angleterre, la découverte
pour lui si importante de la fresque à Liverpool ; après 1916, l’année
où il est blessé par balle pour la deuxième fois, il est plus concis,
car il ne peut répéter indéfiniment les descriptions de la vie crasseuse
dans les tranchées, des rats étranglés à la main que l’on fait griller
sur un petit feu dans la nuit, des cris des camarades mutilés, du
cafouillage, des rouleaux de barbelés dans la boue tripotés par des
mains ensanglantées, du crépitement de la mitraille, des projections
de terre, des membres arrachés. Il s’attarde en revanche plus longuement
sur son troisième séjour en Angleterre, à Windermere dans le Lake
District. Au fil des dernières pages de ce deuxième cahier, où il
arrive à l’événement dramatique qui le frappe une année après la guerre,
pendant l’épidémie de grippe espagnole en 1919, son écriture se désagrège.
Il semble perdre toute discipline, même si son récit reste remarquablement
réservé. Les lignes sont penchées, montant de gauche à droite sur
la page ; tantôt il reprend son ancienne écriture régulière, tantôt
tout se met à zigzaguer. Il devait approcher des quatre-vingt-dix
ans quand il a griffonné péniblement les dernières pages. Il utilisait
alors des stylos à bille de différentes couleurs et sa vue avait considérablement
baissé ; à ma connaissance, il n’a jamais acheté de nouvelle paire
de lunettes durant les décennies où je l’ai connu, peut-être ne voyait-il
presque plus rien sur la page au-dessus de laquelle il se torturait.
Dix-sept années de travail pour produire au total six cents pages
d’écriture. Il avait encore si bonne mémoire et retenu tant de détails
que je ne vois pas d’autre explication qu’une forme de lucidité traumatique ;
les détails dans le deuxième cahier, au regard du premier, montrent
qu’il vivait de plus en plus dans les tranchées du souvenir. Toute
sa vie, il est resté attaché aux détails, à une feuille qui tourbillonne
au crépuscule juste avant qu’il ne regarde pour la énième fois la
mort en face, au spectacle de ses camarades morts, à l’odeur de la
boue, au vent tiède soufflant, les premières journées de printemps,
sur la campagne pilonnée, aux lambeaux d’un cheval déchiqueté dans
une haie trouée par les tirs. Sur la dernière page, il y a une tache
à travers laquelle du liquide semble avoir goutté ; un trou s’est
formé autour duquel d’un côté est écrit le mot soir et de l’autre
le mot panique.

*

J’ai laissé ma lecture décanter, puis j’ai commencé à numéroter
les pages et à noter les scènes qui se recoupent dans le premier et
le deuxième cahier. Il m’a fallu presque un an pour retaper ses mémoires,
afin de me faire une idée du lien entre les événements et les histoires
passées sous silence. La tâche était ardue ; je ne parvenais pas à
égaler mon grand-père, d’une part parce que je ne pouvais imiter ce
mélange d’élégance désuète, de maladresse et d’authenticité sans tomber
dans l’affectation, et d’autre part parce qu’en transposant dans une
langue contemporaine son style de narration prolixe, j’avais le sentiment
de le trahir. Même la correction de ses fautes d’orthographe souvent
attendrissantes m’emplissait d’un léger sentiment de culpabilité.
Ce travail me confrontait à la douloureuse réalité de toute œuvre
littéraire : je devais d’abord me guérir de l’histoire authentique,
la libérer, avant de pouvoir la retrouver à ma manière. Mais le temps
pressait plus que jamais et j’avais, d’une manière ou d’une autre,
acquis la conviction que je devais terminer ce travail avant le centenaire
de la Grande Guerre, sa guerre. Mon combat avec son souvenir.

Tel un copiste, j’avançais péniblement au fil des centaines de
pages manuscrites et maudissais la médiocrité de mon propre style,
qui résultait de ma tentative ambiguë de rester fidèle à mon grand-père
tout en traduisant son récit en fonction de ma propre expérience.
J’ai ensuite constitué un index des scènes et des mots-clés, j’ai
noté les lieux où je devrais me rendre et fait faire une copie des
cahiers de peur qu’ils ne se perdent, puis je les ai conservés dans
le coffre ignifuge d’une banque ; j’ai parlé aux rares survivants,
qui n’ont pu me donner que quelques précisions avec hésitation. J’ai
demandé à mon père, son gendre, la seule personne à vivre encore dans
la maison sur les rives du fleuve, d’écrire à son tour ce dont il
se souvenait ; il m’a aidé, avec la lucidité et la force dont il disposait
encore à quatre-vingt-dix ans, à recoller au besoin les fragments,
à confronter les versions apocryphes, que mon grand-père avait répandues
joyeusement autour de lui pendant des décennies, aux versions des
cahiers, et à redonner tant bien que mal à l’ensemble ses justes proportions.

*

Quand je regarde la vieille coiffeuse ici derrière moi, je vois
une petite silhouette ramassée dont se dégage une intensité inouïe.
Il est mort depuis plus de trente ans et pourtant ses yeux bleu clair
brillent dans son visage couronné de rares cheveux blancs, un peu
comme sur le célèbre portrait d’Arthur Schopenhauer : des personnalités
fortes et résistantes, dont nous nous disons qu’elles n’existent plus
parce que la vie a perdu cette sobriété spartiate qui permettait à
de tels tempéraments de mûrir et de s’épanouir. Je l’entends appeler,
j’entends ses haussements de voix communicatifs, la tessiture de ses
récits, mais je ne distingue plus de mots ou de phrases spécifiques.
Il était aussi entouré d’odeurs : les odeurs du peintre d’un autre
temps, et quelque chose d’indéfinissable, son odeur, sa présence autrefois
physique dans le monde, éloignée du moment où j’écris ces mots. En rejoignant
le passé telles les apparitions des vieux mythes et récits, il est
devenu concret d’une tout autre manière, comme une histoire intime.
Et quand je recherche des traces de sa vie, la plupart du temps en
ne pouvant compter que sur moi-même car presque tout a disparu, il
m’arrive plus d’une fois de me demander quelle est la nature de ce
lien ambivalent qui nous lie à nos grands-parents. Est-ce l’absence
de ce conflit générationnel que nous avons avec nos parents ? Dans
le fossé béant entre eux et nous réside la lutte pour affirmer ce
que nous imaginons être notre individualité, et la distance qui nous
sépare dans le temps nous donne l’illusion qu’il se cache là une vérité
plus profonde que dans ce que nous savons de nos propres parents.
C’est une grande, une extraordinaire naïveté qui nous incite à vouloir
savoir.
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Curieusement, certains détails sur mon propre monde n’ont eux aussi
libéré leur secret historique qu’après la lecture de ses mémoires :
une montre en or éclatant en morceaux sur le carrelage ; une cigarette
de forme oblongue que j’avais prise à quinze ans dans un étui en argent
et fumée en cachette, et qui m’avait donné mal au cœur ; posée sur
une des armoires abandonnées dans la serre délabrée où poussaient
des vignes, une vieille écharpe rouge-brun arrosée de fiente de merles
qui, égarés dans la serre, voletaient paniqués contre les carreaux
jusqu’à ce qu’ils parviennent, à l’aveuglette, à s’échapper par le
vasistas ouvert ; un petit coffret contenant un nécessaire de rasage
ancien argenté, dont s’élevait l’odeur pénétrante de la pierre d’alun
et d’un savon d’une autre époque ; un dépliant de Liverpool si souvent
ouvert et refermé qu’il était déchiré aux pliures ; la boîte métallique
rassemblant ses insignes honorifiques et ses décorations que j’ai
retrouvée des années après sa mort seulement ; la douille de cuivre
d’un projectile de gros calibre – l’obus*, l’appelait-il –
qui était posée sur le montant de l’escalier, qu’il prenait soin d’astiquer
chaque semaine et que j’ai considérée toute mon enfance comme une
sorte de vase rustique.

Peu à peu, le temps dévoilait pour moi le secret de mon grand-père
– cette longue vie dont la plus grande partie avait été un prolongement,
l’épilogue d’une enfance presque encore moyenâgeuse, les expériences
atroces d’un homme jeune, une grande passion rencontrée et perdue
après la guerre, l’histoire de sa résignation et de son endurance,
de sa douloureuse abstinence, de son courage d’enfant, de ses combats
intérieurs entre sa piété et son désir, des interminables prières
qu’il marmonnait, agenouillé, son chapeau posé à côté de lui sur la
chaise d’église, sa tête couronnée de blanc inclinée devant les innombrables
saints et les bougies vacillantes dans la pénombre des maisons de
Dieu – la conception de la vie passionnée d’un monde qui, de l’extérieur,
paraissait ne rien offrir d’excitant.

*

J’erre dans les rues de ma ville natale et la vois à travers de
tout autres yeux depuis que j’en suis parti il y a plus de dix ans.
C’est une journée fraîche de printemps, il y a des nuages comme il
aimait en dessiner. La vieille façade du marchand de vélos, où un
jour j’ai reçu une bicyclette rouge, est encore là, mais les lettres
se sont estompées. Les maisons bourgeoises se dressent, esseulées,
le long d’une voie recouverte de bitume qui n’a plus grand-chose à
voir avec le cadre de vie plaisant qu’elles étaient censées offrir
lors de leur conception et de leur construction il y a plus d’un siècle.
Il commence à pleuvioter, les voitures se traînent sur plusieurs files
les unes derrière les autres sur l’avenue Heirnis, derrière laquelle
devait se situer la ruelle obscure où il a passé ses premières années,
entre une gare de triage et un canal. Aujourd’hui, cette avenue fait
partie du périphérique ; à l’époque, c’était une élégante allée à
l’ombre de grands arbres sous lesquels, l’été, les « demoiselles de
la haute bourgeoisie », comme il les appelait respectueusement, observaient
en gazouillant, dans l’encadrement des petites fenêtres de leurs calèches
légères, les jeunes morveux gris de cendre qui venaient les admirer
le dimanche après-midi. Par les matins d’hiver brumeux, il traversait
cette avenue Heirnis en sabots, traînant un seau, comme un petit héros
d’une histoire de Dickens : il allait mendier du charbon aux hommes
noirs et luisants qui chargeaient les tenders des locomotives derrière
la gare de chemin de fer de la Porte d’Anvers. Arrivé chez
lui, il posait derrière le poêle de Louvain le seau lourd que sa mère
serait heureuse de découvrir en rentrant fatiguée de son travail auprès
d’une famille bourgeoise en ville, car ils ne souffriraient pas du
froid ce soir-là et pourraient manger un repas chaud. Puis il partait
aussitôt à l’école en sautillant et se faisait réprimander pour son
retard. Ses sœurs se moquaient de ses difficultés en langues et en
mathématiques. Le long de la voie ferrée, sur un talus couvert d’arbres
à papillons et de sureaux, il avait planté un grain de maïs et était
revenu chaque jour avec un petit récipient cabossé contenant de l’eau
pour arroser la plante qui avait poussé, jusqu’à ce qu’il la retrouve
cassée et arrachée – une scène qu’il décrit en faisant remarquer que
« peu à peu notre famille se retrouva seule dans la ruelle ».

*

Je passe devant les quartiers d’habitations construits sans inspiration,
où se situait autrefois le marché aux bestiaux gantois ; je porte
en moi le souvenir de cet endroit sous forme d’une puissante sensation
olfactive. Le vieux marché aux bestiaux était une halle abritée, ouverte
sur les côtés, dans laquelle des colonnes métalliques disposées à
intervalles réguliers servaient à attacher des taureaux qui trépignaient,
les yeux injectés de sang et l’écume au museau, et tiraient sur leur
chaîne. Du sang dilué dans de l’eau imprégnait la sciure piétinée
sous les tables de découpe, et les poumons entassés les uns sur les
autres s’élevaient en des montagnes informes, rose pâle, et paraissaient
encore vivants dans leur matière visqueuse. Les cœurs extirpés au
couteau étaient posés à côté des langues, les têtes étaient vendues
au kilo, et les yeux qui vous regardaient depuis la coupelle de cuivre
suspendue au hunsel – le nom donné par mon grand-père au crochet
de la balance portative, une déformation du mot unster3 – étaient fixes, comme si on était plongé dans de profondes
réflexions, au-delà des frontières de la mort omniprésente, une mort
plus proche de la vie que tout ce que j’ai pu voir dans mon existence,
moi qui n’ai jamais connu la guerre. Je suppose qu’il a parfois pensé,
malgré lui et avec répugnance, à cet ancien marché aux bestiaux à
la vue des massacres dont il a été témoin sur les rives de l’Yser,
aux viscères expulsés, indiquant par là même qu’une frontière a été
franchie – celle derrière laquelle la vie devrait être à l’abri des
serres avides de la mort. Les marchands de bestiaux de l’époque, insouciants
et joyeux, ne tenaient aucun compte de ce mélange de panique et de
résignation qu’exprimaient les yeux des moutons attendant d’être abattus.
C’était une époque tranquille dans une ville de province aux alentours
de 1900, tout y avait sa place, le pauvre va-nu-pieds qu’il était
flânait le long des tables et savait qu’on finirait, du moins s’il
laissait transparaître dans ses yeux bleus d’enfant un peu de mélancolie,
par jeter quelque chose dans sa direction : quelques centaines de
grammes de boudin noir, un morceau de côte mal désossé qui pourrait
donner du goût à la soupe, un peu de viande filandreuse pour un bouillon.
Un jour qu’il regardait avec moi des reproductions et était tombé
sur le célèbre bœuf écorché peint par Rembrandt, il avait dit : c’est
si bien peint qu’on sent la puanteur du marché aux bestiaux.
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Sa mère, Céline Andries, avait « eu le droit » d’étudier, écrit-il
– ses parents étaient marchands de grains et de pommes de terre, comme
plus tard la belle-famille de mon grand-père. Leur fille avait suivi
un enseignement secondaire au pensionnat de jeunes filles de bonne
famille, Piers de Raveschoot, qui au dix-neuvième siècle n’était accessible
qu’à la classe privilégiée. Elle parlait le français et l’anglais,
connaissait par cœur des poèmes de Prudens Van Duyse, avait lu Le Lion des Flandres de Hendrik Conscience, ce qui avait fait
d’elle une « flamingante ». Après ses études, elle avait « servi »,
comme on le disait à l’époque, dans une famille noble du quartier
Potter de Velde, de la commune anversoise d’Ekeren. Elle y avait appris
à connaître le style de vie de la haute bourgeoisie et il émanait
d’elle, depuis, une réserve distinguée. Ce devait être une femme dotée
d’une force de caractère remarquable ; mon grand-père éprouvait à
son égard une admiration inconditionnelle. Dans ses mémoires, il parle
d’elle avec un mélange d’amour distant et d’affection intime.

Son père, Franciscus Martien, était un « peintre d’église », un
jeune homme talentueux d’origine modeste que Céline avait rencontré
en heurtant par mégarde son échelle, alors qu’elle entrait dans son
église paroissiale, manquant de faire tomber l’humble peintre occupé
à restaurer la quatrième station d’un chemin de croix. Avant que je
ne lise les cahiers, l’histoire de leur rencontre avait toujours été
un mystère pour moi, une histoire que mon grand-père éludait en riant,
mais qu’il a consignée avec tendresse. Quand elle avait buté contre
son échelle par inadvertance, un objet avait dû tomber de là-haut
en l’effleurant – un pinceau, un couteau sur sa palette, un des outils
suspendus à sa ceinture, son récit ne le précise pas. Le bruit de
l’objet atteignant le sol de pierre avait résonné dans l’église déserte,
la jeune femme avait levé les yeux et vu l’homme qui, surpris, avait
failli perdre l’équilibre : l’échelle s’était légèrement écartée du
mur et il avait dû projeter brusquement le torse en avant pour ne
pas dégringoler. Un sourire était apparu sur le visage sévère de Céline,
elle avait poursuivi son chemin et était allée s’asseoir pour prier
devant les deux cierges allumés pour la Sainte Vierge, deux petites
flammes dont elle dirait plus tard qu’elle avait eu l’impression de
voir leurs âmes se consumer là, en silence, l’une à côté de l’autre.
Un jeune homme sans le sou faisant la connaissance d’une jeune femme
distinguée dans une église vide, tranquille – à leur époque, les jeunes
gens se rencontraient rarement sans qu’un tiers soit présent. Il avait
regardé en bas, vu la mantille de dentelle noire qui enveloppait les
épaules hautes et droites, était descendu de son échelle et allé l’attendre,
timide et gauche, près du portail. Elle était passée devant lui en
le frôlant et lui avait lancé un bref regard, de ses yeux gris clair
ironiques, comme si elle versait de l’eau froide et limpide dans son
âme. Des yeux gris clair, mais des cheveux noirs, cela avait dû le
frapper, lui qui était peintre ; ce n’est pas si fréquent, c’est un
type de beauté particulier, disait toujours mon grand-père, des années
plus tard, et il savait de quoi il parlait.

Franciscus fut bouleversé – pendant des semaines, il attendit l’apparition
en noir, qui se faisait douloureusement attendre, et finit par être
au désespoir, fiévreux et malade. Comme il ne venait plus travailler,
le vicaire se rendit au bout de plusieurs jours chez ses parents pour
les avertir que, si Franciscus ne revenait pas, il perdrait son emploi.
Lorsque Céline finit par franchir de nouveau le porche de l’église,
un jour de semaine ordinaire, où la plupart des gens n’ont pas le
temps de se rendre à l’église, il sut qu’elle venait pour lui. D’après
le récit qu’en a fait mon grand-père, j’ai conclu que, manifestement,
cette affaire avait dû provoquer un éclat dans la famille de Céline,
qui ne tolérait pas que leur fille ayant bénéficié d’une bonne éducation
fasse des avances à un tel crève-la-faim ; mais l’âme de la fière
jeune femme était de toute évidence conquise par ce peintre romantique
dépenaillé, au visage maigre rappelant celui du Greco, aux mains osseuses
couvertes de peinture et aux doigts fins hésitants, à la démarche
juvénile, élancée presque. Sans en avoir conscience, cette famille
de riches commerçants avait accompli ce qui ne cesse de se répéter
au fil du temps : quand un paysan s’enrichit, il donne une éducation
bourgeoise à ses enfants, et la culture qui y est associée, incitant
ces derniers à se détourner de ses obsessions matérielles et à rechercher
un bonheur plus noble. Elle s’était querellée chez elle pendant des
mois avant d’obtenir l’autorisation de l’épouser. Pour parvenir à
ses fins, elle avait menacé de partir, d’entrer au couvent, de s’enfuir
n’importe où, elle s’était enfermée dans sa chambre, rendue insupportable
et avait pensé secrètement : je le veux, mon peintre d’église aux
yeux bleus, je le veux et je l’aurai. Voir disparaître sa jolie fille
dans un couvent, c’en était trop, même pour un marchand de pommes
de terre dévot. Ses parents finirent donc par céder ; la fière Céline,
qui avait reçu une si bonne éducation, obtint son peintre miséreux.

Elle l’obtint, lui et tout le bastringue : la vie de misère, les
problèmes d’argent, la santé vacillante de Franciscus, ses quintes
de toux la nuit et ses crises d’asthme, l’humidité de leur pauvre
masure, les pièces exiguës où ils passèrent leur existence, la faim,
et les pleurnichements et beuglements incessants de cinq mômes nés
coup sur coup. Et elle choyait son mari comme un sixième enfant. Mais
enfin, mon peintre, disait-elle en secouant la tête quand elle voulait
se moquer de lui gentiment. Il l’adorait, elle et ses cheveux brillants
relevés en chignon, son cou, ses épaules droites, l’élégante petite
bosse sur ses poignets, la forme parfaite de ses ongles, la lueur
pâle et étrange qui émanait d’elle lorsqu’elle parlait.

*

La fière Céline, qui était tombée amoureuse de ce peintre d’église
asthmatique et misérable et l’avait épousé, en était réduite à travailler
dur et à tenter tant bien que mal de joindre les deux bouts. Elle
était toujours vêtue de noir et portait, comme son mari et ses enfants,
de simples sabots, car les élégantes bottines à talons hauts dont
elle était chaussée auparavant et qu’elle avait gardées la distinguaient
trop du reste de sa famille et des autres habitants de la ruelle ;
elle les avait donc rangées quelque part au fond du vieux placard
et mettait comme les autres des sabots de bois qui claquaient contre
le sol. Pour compléter les revenus du foyer, elle réalisait toutes
sortes de travaux. Pendant un certain temps, elle avait raccommodé
des vêtements pour les familles aisées, mais elle dut arrêter quand
sa vieille machine à coudre à pédale rendit l’âme, car ils n’avaient
pas les moyens d’en acheter une autre. Elle rédigeait des lettres
pour les voisins illettrés lorsqu’ils devaient répondre à une administration,
écrire à un membre de leur famille ou adresser une requête à un avocat
– des lettres qui à cette époque ne pouvaient être formulées qu’en
français. Elle travaillait bénévolement chez les sœurs du couvent
quand son mari devait s’absenter plusieurs semaines, afin de les mettre
dans de bonnes dispositions pour qu’il ne perde pas son emploi ; elle
élevait ses cinq enfants aussi dignement et convenablement que possible.
Après mon grand-père, le deuxième de la lignée, arrivèrent très vite
deux autres garçons et une fille. Pendant un moment, elle fit des
ménages pour une famille francophone du centre-ville, et le peu d’argent
qu’elle ramenait à la maison semblait lui filer entre les doigts.
Le logement devint vite trop petit et, quand son mari asthmatique
eut repris un peu de force au printemps, ils purent songer à trouver
un endroit plus grand, là encore en mauvais état car ils ne pouvaient
se permettre de payer un plus gros loyer. Franciscus travailla un
temps dans un monastère, chez les Frères de la Charité, qui se montrèrent
bien peu charitables en lui demandant de repeindre tout leur réfectoire
pour un salaire de misère. La famille n’en restait pas moins pieuse
et très pratiquante ; le curé venait souvent les voir, écoutait Céline
parler de son dur labeur et de ses efforts pour colmater les brèches,
et il envoyait un ou deux jours plus tard quelques étudiants avec
les restes de sa table bien garnie.

Franciscus remit en état du mieux qu’il put la vieille maison humide,
remplaça le mastic effrité et les cadres cassés des fenêtres, consolida
les poutres vermoulues et remplaça les marches pourries de l’escalier
de la cave. Leur nouveau quartier à proximité de la rue d’Oostacker
à Mont-Saint-Amand leur plaisait davantage, l’été ils apercevaient
quelques champs au-dessus du muret de leur jardin, un peu plus loin
sur un talus couvert de fleurs sauvages ils pouvaient faire brouter
une chèvre, ce qui leur permettait au moins de donner régulièrement
du lait aux enfants et de fabriquer eux-mêmes du fromage frais. Le
soir, allongé sur son lit étroit dans la chambre d’enfants surpeuplée
à l’étage, mon grand-père s’endormait paisiblement en entendant ses
parents bavarder dans la vieille cuisine, tour à tour la voix de stentor
de son père et les douces répliques de sa mère, le chant alterné d’un
gros bourdon et d’une tourterelle. C’était un mariage, écrit-il, « fondé
sur un amour profond et sincère et, lorsque ma mère caressait les
joues amaigries de son mari qui toussait, elle lui disait parfois
“mon beau vagabond”, et ses yeux gris clair s’embuaient ».

*

Urbain Martien, à qui l’on avait donné le prénom du grand-père
de sa mère, était un garçon que tout le monde trouvait attachant.
Il était solidement bâti, il avait de longs cheveux bouclés, de grandes
mains et des yeux bleus candides. Il suivait comme un canard sa mère
à l’allure distinguée et l’amusait par ses inspirations absurdes,
son envie irrésistible de câlins et ses pitreries, il dansait en sabots,
circulait dans le lavoir avec sa petite tasse en étain et buvait en
cachette l’eau savonneuse dans laquelle trempaient ses propres sous-vêtements
sales. Six décennies plus tard, pendant les sorties du dimanche en
voiture, toujours heureux comme un enfant malgré son âge avancé, il
était capable de regarder fixement la trace parfaite laissée dans
le ciel par un Boeing passant à haute altitude et de dire que c’était
beau, tout ce qu’il voyait dans le monde. Sa joie de vivre avait poussé
sur le terreau le plus sombre ; il en a suffisamment parlé dans ses
mémoires. Urbain Martien, prédestiné à tout et à rien (car il avait
de nombreux talents indéfinis, disait sa mère en riant), Urbain était
un survivant coriace, quoique sensible et sentimental. À soixante-dix
ans, par un dimanche matin ensoleillé de Pâques, il avait déclaré
subitement, les larmes aux yeux, que l’intensité du bleu des iris
barbus qui fleurissaient dans le jardin à l’arrière de la maison,
associé au jaune vif de leur cœur, lui donnait des palpitations, et
que c’était triste qu’un être humain doive mourir sans avoir compris
comment tout cela pouvait voir le jour.

Quand on lui avait expliqué au catéchisme, alors qu’il n’était
encore qu’un garçonnet de sept ans, qu’on ne pouvait pas voir Dieu,
même quand il n’y avait pas de nuages, parce que Dieu était invisible,
et qu’en plus, même par nuit claire, on ne pouvait pas apercevoir
au-delà des étoiles le lieu où Il se trouvait, et que la foi ne pouvait
pas être vérifiée non plus, sinon ce ne serait plus la foi, il avait
soudain dit : oui mais dans ce cas, mon Père, vous pouvez aussi bien
dire qu’il y a des millions d’hippocampes qui flottent dans le ciel,
puisque de toute façon personne ne peut le voir. La bouche du prêtre
ahuri s’était ouverte comme si une charnière avait sauté. Les hippocampes
planant en toute quiétude dans l’espace sombre et infini entre les
étoiles, parfois éloignés les uns des autres de plusieurs années-lumière,
n’ont plus jamais quitté mon imagination et revenaient chaque fois
y flotter, innombrables dans un silence sublime, dès qu’il était question
de la preuve de l’existence de Dieu. Pourtant Urbain Martien était
un homme croyant, et cela allait même plus loin, à certains égards
il était devenu bigot, à son retour de la Grande Guerre. Deux fois
par semaine, il se levait à cinq heures et demie pour assister à la
première messe et, dans l’obscurité la plus profonde, ses bottines
impeccablement lustrées, il se rendait à l’église à petits pas, qu’il
gèle ou qu’il neige, même lorsque le curé lui-même y renonçait ; l’été,
il s’asseyait dans la fraîcheur tranquille de l’église paroissiale,
en égrenant son chapelet et en remuant légèrement les lèvres tandis
qu’il marmonnait des prières latines. Il faisait brûler des cierges
pour Notre-Dame des Sept Douleurs et allait chaque semaine à confesse,
la tête basse, lui qui semblait trop honnête pour commettre la moindre
peccadille.

*

Le monde dans lequel il avait grandi, avant 1900, était empli d’odeurs
qui ont pour la plupart disparu : une tannerie dégageait sa puanteur
persistante dans la brume légère de septembre, les tenders chargés
de charbon brut allaient et venaient durant les sombres mois d’hiver,
les effluves du crottin de cheval dans les rues pouvaient donner à
un enfant encore ensommeillé, devant sa fenêtre entrebâillée aux premières
heures du jour, l’illusion de séjourner à la campagne, comme les fragrances
de foin, d’aromates et d’herbe encore présentes dans toute la ville ;
l’odeur pénétrante de vieux bois et de jute humide était prédominante
dans les magasins sombres où le sel, le sucre, la farine et les haricots
se mesuraient encore par boisseaux et étaient déversés sans emballage
dans les sacs et les récipients apportés par les clientes – en
vrac*, disait-on alors. Des courées fermées émanaient des senteurs
de plants de choux de Bruxelles, de fumier de cheval raclé dans la
rue et de feuilles de tabac en train de sécher. Il disait de sa grand-mère,
née au début du dix-neuvième siècle, que son tablier noir – qu’il
appelait blouse – sentait les tripes des jeunes lapins.

À un âge avancé, trônant au milieu d’un cercle de tantes et de
cousins admiratifs qui l’écoutaient bouche bée, il pouvait se perdre
pendant des heures dans les détails de cette vie durant la dernière
décennie du dix-neuvième siècle, son enfance dans les vapeurs de soufre
d’une industrie naissante, le souvenir des cris des colporteurs, le
claquement de la fine porte en bois des toilettes publiques, derrière
dans la ruelle, près d’un mur couvert de lierre qui sentait l’urine
et l’ortie. La grisaille quotidienne de la première vague d’industrialisation
avait profondément influencé sa pensée, même s’il avait commencé très
tôt, en feuilletant les quelques livres de son père, à rêver de la
palette de couleurs du Tintoret et de Van Dyck.

*

C’est le printemps 2012. Je passe quelques jours à Londres avec
mon fils, non seulement pour lui montrer le modèle à l’origine de
sa ville préférée, New York, mais aussi au nom du male bonding, ce lien qu’un père doit de temps à autre resserrer avec son fils
de quinze ans pour surmonter tous les points litigieux de son éducation.
Je ne veux pas l’assommer à coups de culture, nous flânons à Covent
Garden, allons dîner chez Carluccio, boire des pints of bitter dans un pub à l’ancienne et parlons de nos désaccords d’un ton bon
enfant, nous errons plus tard la nuit le long de la Southbank, sautons
d’une ligne de métro à l’autre et passons un moment formidable.

Pourtant, j’ai envie de lui montrer le lendemain, à petite dose
pour ne pas le dégoûter, quelques musées, car je sais que, même si
son iPhone qui ne cesse d’émettre des signaux lumineux l’incite au
scepticisme à l’égard de tout excès d’intellectualisme, il est sensible
à la peinture. Il avait tout juste huit ans quand, à Venise, il s’était
accroupi devant le portrait d’un jeune homme du seizième siècle et
avait dit : papa, viens t’asseoir à côté de moi, c’est si beau. Nous
voilà donc à flâner ensemble dans les vastes salles de la National
Gallery sans que je cherche à lui imposer quoi que ce soit. Je m’arrange
en revanche pour que nous nous retrouvions dans la salle 4, devant
l’anamorphose spectaculaire d’Holbein, Les Ambassadeurs. Je
lui explique qu’il serait possible, à l’aide d’un miroir conique,
de faire apparaître un crâne parfaitement formé, mais il se demande
ce qui a amené le peintre à représenter une telle déformation. Parce
qu’on ne peut jamais regarder la mort droit dans les yeux, peut-être,
lui dis-je, mais mon argument lui paraît peu convaincant. Ensuite,
je lui montre Les Quatre Éléments, les célèbres scènes de marché
du Flamand Joachim Beuckelaer, autrefois la fierté du musée des Beaux-Arts
de Gand, et lui explique que, malgré les représentations religieuses
à l’arrière-plan, d’ailleurs si petites qu’elles semblent presque
sans importance, il s’agit en fait de scènes érotiques à peine dissimulées.
Je lui indique les symboles consacrés de l’époque, les variations,
les positions et les suggestions. Il m’accorde une attention un peu
méditative : l’intellectualisme de son père en est-il arrivé au stade
où il voit aussitôt des souteneurs dans les marchands ambulants, des
prostituées dans les marchandes de poisson, des phallus dans les carottes
et les poissons, des vagins dans les pots de beurre et les cosses
entrouvertes ? Nous continuons de déambuler quand, soudain, elle apparaît,
et je suis totalement pris au dépourvu, ma conscience reçoit le choc
de plein fouet.

Elle est accrochée là, nue et intouchable : la Vénus à son miroir de Vélasquez, connue sous le nom de Vénus de Rokeby. Le tableau
est plus grand que dans mon souvenir, du moins si je me rappelle bien
la copie un peu plus petite que mon grand-père en avait fait ; je
ne l’ai vue que furtivement, dans sa petite chambre à l’entresol.
De plus, les cheveux de Vénus ont une teinte plus claire que sur sa
copie – j’ignore pour quelle raison le soigneux copiste qu’était mon
grand-père a peint les cheveux presque noirs. Je suis catapulté en
arrière dans le temps – au jour de mon enfance où j’ai monté à toute
vitesse les trois marches menant jusqu’à sa chambre, où il pleurait
en silence, la reproduction de ce tableau dans les mains. Je reste
longtemps immobile devant l’œuvre du maître, sous l’emprise du souvenir.
Mon fils, qui manipule son iPhone un peu plus loin, me demande : « Tu
viens ? C’est un peu gênant, un vieil homme qui reste planté devant
une femme nue à la regarder fixement. » Je prends conscience que les
véritables raisons de mon comportement exigent des explications un
peu trop compliquées, j’acquiesce, je m’arrache du tableau dont j’aimerais
étudier plus longuement les détails, lance un dernier regard en arrière.
Il faut que j’examine de nouveau la copie chez mon père. Je me souviens
de ce qu’il m’a toujours dit : ton grand-père a vu une seule fois
sa propre femme nue, et c’était par accident ; alors qu’elle se lavait,
un samedi après-midi, il est rentré plus tôt que prévu à la maison.
Elle ne faisait sa toilette que lorsqu’elle avait réussi à l’éloigner
du domicile. Elle l’a d’ailleurs traité de tous les noms ce jour-là,
a pleuré et plus tard s’est plainte de son sans-gêne à la mère de
son mari, ce dernier ayant dû lui présenter des excuses circonstanciées
(sa belle-mère a peut-être, quant à elle, sagement évité de se prononcer).
La nudité de la Vénus de Vélasquez, si naturelle et chaude,
si désinvolte, le calme même, total, de ce corps alangui, princier
– cela ne pouvait exister que dans la peinture, seulement et uniquement
dans le réconfort de la peinture. Jamais je n’ai mieux compris cette
amère consolation que par cette journée de printemps, en ce lieu,
la National Gallery, et depuis, je me suis mis à réfléchir aux détails
qui, dans une copie, peuvent ajouter quelque chose au tableau existant,
je soupçonne que d’autres secrets se cachent dans ce que j’ai considéré
de prime abord comme une simple copie maladroite. Je vois à nouveau
devant moi le visage couvert de larmes, il y a si longtemps. Le soleil
qui perce les nuages éclaire Trafalgar Square et fait perler les fontaines
à travers un prisme de lumière se diffractant dans des teintes où
apparaissent puis disparaissent la garance, le blanc de céruse et
un soupçon de cobalt, je n’en suis pas sûr, il faudrait que je puisse
le demander à mon grand-père. Hors d’atteinte, en haut de sa colonne
nimbée de lumière, Nelson évoque un ange ténébreux ; sur les marches
de Saint-Martin-in-the-Fields est assise une jeune fille qui joue
une partita de Bach. Saint-Martin, bon sang, dis-je à mon fils, c’est
une église qui célèbre le saint patron de mon grand-père, car après
tout, son nom de famille était Martien. Tu ne t’en rends compte que
maintenant, dit-il, en gardant les yeux rivés sur les danseurs de
hip-hop qui pivotent par terre et roulent des mécaniques devant la National
Gallery. Soudain, l’idée qu’ils ne se sont jamais connus me fait de
la peine : mon ascendant et mon descendant. Je regarde mon fils, réprime
l’envie de poser une main sur son épaule et lui demande : qu’est-ce
qu’on fait ce soir ?
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Tandis que, dans les profondeurs de la mer, nous sommes confortablement
installés à bord de l’Eurostar qui nous ramène à vive allure à Bruxelles,
et que je raconte à mon fils combien de temps durait la traversée
dans ma jeunesse – avec le bateau de nuit d’Ostende à Douvres qui
voguait poussivement sur les flots dans les trépidations des moteurs –,
l’histoire de la traversée catastrophique de mon grand-père pendant
la guerre, en 1915, me revient soudain à l’esprit. Blessé une deuxième
fois sur le front de l’Yser, touché par une balle à la cuisse, juste
en dessous de l’aine, il avait été évacué ; pour sa rééducation, il
avait été envoyé dans la ville côtière de Dinard, dans le nord de
la France. Depuis la ville voisine de Saint-Malo, il avait fait la
traversée, avec quelques compagnons en rééducation, vers Southampton,
pour rendre visite au fils de son beau-père, mais à peine étaient-ils
en haute mer qu’une tempête s’était levée, qui avait duré un jour
et demi. Il était arrivé brisé, épuisé, en Angleterre, parla plus
tard de cette expérience comme d’une des plus grandes épreuves qu’il
avait dû affronter pendant la guerre. J’ai moi-même de vifs souvenirs
du bateau de nuit, les poivrots bredouillant sur le pont, les bancs
durs sur lesquels nous passions une partie de la nuit à être balancés
d’un côté et de l’autre, les falaises de craie s’illuminant sous le
soleil matinal, le soulagement que la nuit se soit passée sans tempête.
Un voyage en Angleterre était à l’époque une traversée chargée de
symboles ; on arrivait à Londres après un trajet d’une nuit entière
et d’une demi-journée, ce qui d’ailleurs rendait le tout plus exotique.
Je me souviens d’une chambre ensoleillée à Kensington Gardens, où
j’ai logé autrefois. J’y lisais des poèmes du poète irlandais William
Butler Yeats. Mon fils écoute mes histoires qu’il trouve nostalgiques,
réfléchit un instant en silence, puis dit : c’est fou, avant, j’étais
persuadé que le tunnel sous la Manche était en verre et qu’on pouvait
voir des hippocampes nager au-dessus de sa tête, alors qu’en ce moment,
je n’ai même pas l’impression de traverser la mer.

*

Mon grand-père m’a raconté à maintes reprises comment est né son
amour pour la peinture, mais ce n’est qu’en lisant ses mémoires que
j’ai compris à quel point cette passion était profondément gravée
dans son âme depuis l’enfance. Il décrit en détail son père – assis
sur un petit tabouret en bois, son pinceau et son bâton coiffé d’une
boule d’ouate dans la main droite, sa palette couverte de touches
de peinture soigneusement appliquées à côté de lui sur un petit escabeau,
un œil à moitié fermé et le dos courbé – qui retouche les ongles des
mains de l’ange de l’Annonciation dans la chapelle de Notre-Dame des
Sept Douleurs. Son père doit ensuite rehausser les couleurs de la
feuille estompée d’un palmier peint maladroitement dans la sixième
station du chemin de croix. Il se penche en arrière pour juger du
résultat, se tourne à moitié vers son fils et lui demande un pinceau
à pointe fine pour parfaire un contour. Le plus souvent, il mélange
la peinture lui-même, l’achat de tubes lui revient trop cher. Le coffret
en poirier laissé ouvert contient des fragments de pigments, de la
poudre de cobalt délétère et de terre de Sienne à l’odeur doucereuse,
de sépia et de sinopia ; des flacons d’huile de lin fine, de térébenthine,
d’alcool à brûler et de siccatif ; des couteaux fins et des palettes,
de rares pinceaux anciens en poils d’écureuil ; des pinceaux ronds,
des brosses plates en soies de porc, deux pinceaux fins de martre
pour lesquels il a dû économiser longtemps ; des chiffons de toutes
sortes d’étoffes allant des plus rugueuses aux plus douces ; des crayons,
des fusains et des bitumes – les accessoires utilisés au fil des heures
silencieuses et interminables qu’Urbain passe avec son père. Il est
sagement assis sur une chaise d’église, pendant toute une après-midi,
et voit bouger les mains de son père. Parfois, celui-ci doit effectuer,
tout en haut d’une échelle, des acrobaties périlleuses – faire réapparaître,
derrière les traces de fumée des bougies, un nuage sur lequel est
assise la Vierge Marie et qui, quelque part au-dessus d’un autel latéral,
est difficile à atteindre ; accentuer par une traînée de peinture
d’un rouge brunâtre la cicatrice persistante d’un bubon pesteux sur
la cuisse de saint Roch ; pourvoir d’œillets à lacets la chaussure
ancienne de saint Crispin ; aviver le manteau émeraude écaillé de
saint Éloi ; redonner leur clarté aux trois lys dans le sable du désert
à côté des pieds de saint Égide à l’aide d’une fine couche de blanc
de céruse, un produit hautement toxique.
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