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			“LETTRES HISPANIQUES”

			Le point de vue des éditeurs

			Barcelone années cinquante, le jeune Adrià grandit dans
				un vaste appartement ombreux, entre un père qui veut faire de lui un humaniste
				polyglotte et une mère qui le destine à une carrière de violoniste virtuose.
				Brillant, solitaire et docile, le garçon essaie de satisfaire au mieux les ambitions
				démesurées dont il est dépositaire, jusqu’au jour où il entrevoit la provenance
				douteuse de la fortune familiale, issue d’un magasin d’antiquités extorquées sans
				vergogne. Un demi-siècle plus tard, juste avant que sa mémoire ne l’abandonne, Adrià
				tente de mettre en forme l’histoire familiale dont un violon d’exception, une
				médaille et un linge de table souillé constituent les tragiques emblèmes. De fait,
				la révélation progressive ressaisit la funeste histoire européenne et plonge ses
				racines aux sources du mal. De l’Inquisition à la dictature espagnole et à
				l’Allemagne nazie, d’Anvers à la Cité du Vatican, vies et destins se répondent pour
				converger vers Auschwitz-Birkenau, épicentre de l’abjection totale.

			Confiteor défie les lois de la narration pour ordonner un chaos
				magistral et emplir de musique une cathédrale profane. Sara, la femme tant aimée,
				est la destinataire de cet immense récit relayé par Bernat, l’ami envié et envieux
				dont la présence éclaire jusqu’à l’instant où s’anéantit toute conscience. Alors le
				lecteur peut embrasser l’itinéraire d’un enfant sans amour, puis l’affliction d’un
				adulte sans dieu, aux prises avec le Mal souverain qui, à travers les siècles,
				dépose en chacun la possibilité de l’inhumain – à quoi répond ici la soif de beauté,
				de connaissance et de pardon, seuls viatiques, peut-être, pour récuser si peu que ce
				soit l’enfer sur la terre.
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A capite…

			 

			Je sera rien.

			Carles Camps Mundó

		

	
		
			

			1

			Ce n’est qu’hier soir, alors que je marchais dans les rues trempées de Vallcarca, que j’ai compris que naître dans cette famille avait été une erreur impardonnable. Tout à coup, j’ai vu clairement que j’avais toujours été seul, que je n’avais jamais pu comp­ter sur mes parents ni sur un Dieu à qui confier la recherche de solutions, même si, au fur et à mesure que je grandissais, j’avais pris l’habitude de faire assumer par des croyances imprécises et des lectures très variées le poids de ma pensée et la responsabilité de mes actes. Hier, mardi soir, en revenant de chez Dalmau, tout en recevant l’averse, je suis arrivé à la conclusion que cette charge m’incombe à moi seul. Et que mes succès et mes erreurs sont de ma responsabilité, de ma seule responsabilité. Il m’a fallu soixante ans pour voir ça. J’espère que tu me comprendras et que tu sauras voir que je me sens désemparé, seul, et que tu me manques absolument. Malgré la distance qui nous sépare, tu me sers d’exemple. Malgré la panique, je n’accepte plus de planche pour me maintenir à flot. Malgré certaines insinuations, je demeure sans croyances, sans prêtres, sans codes consensuels pour m’aplanir le terrain vers je ne sais où. Je me sens vieux et la dame à la faux m’invite à la suivre. Je vois qu’elle a bougé le fou noir et qu’elle m’invite, d’un geste courtois, à poursuivre la partie. Elle sait que je n’ai plus beaucoup de pions. Malgré tout, ce n’est pas encore le lendemain et je regarde quelle pièce je peux jouer. Je suis seul devant le papier, ma dernière chance.

			Ne me fais pas trop confiance. Dans ce genre tellement propice au mensonge que sont les Mémoires écrits pour un seul lecteur, je sais que je tendrai à toujours retomber sur mes quatre pattes, comme les chats ; mais je ferai un effort pour ne pas trop inventer. Tout s’est passé de cette façon, et pis encore. Je sais bien que je t’en avais parlé il y a longtemps ; mais c’est difficile et maintenant je ne sais pas comment m’y prendre.

			Tout a commencé, dans le fond, il y a plus de cinq cents ans, quand cet homme tourmenté a décidé de demander à être admis dans le monastère de Sant Pere del Burgal. S’il ne l’avait pas fait, ou si le père prieur, dom Josep de Sant Bartomeu, avait persisté dans son refus, je ne serais pas en train de te raconter tout ce que je veux te raconter. Mais je ne suis pas capable de remonter si loin. Je commencerai plus près de nous. Beaucoup plus près.

			— Ton père… Eh bien, mon fils. Ton père…

			Non, non ; je ne veux pas davantage commencer par là, non. Il vaut mieux que je commence par ce bureau où je suis en train de t’écrire, devant ton autoportrait, si impressionnant. Ce bureau est mon monde, ma vie, mon univers, et presque tout y trouve place sauf l’amour. Quand je courais dans l’appartement en culotte courte, les mains pleines d’engelures à cause du froid des automnes et des hivers, je n’avais pas le droit d’y entrer, sauf occasionnellement. Je devais donc le faire de façon clandestine. J’en connaissais tous les recoins et pendant plusieurs années j’ai eu un fort retranché et secret derrière le canapé, que je devais démonter après chaque incursion, pour que Lola Xica1 ne le découvre pas lorsqu’elle passait la serpillière. Mais chaque fois que j’y entrais légalement je devais me comporter comme si j’étais en visite, les mains dans le dos tandis que papa me montrait le dernier manuscrit que j’ai trouvé dans une boutique misérable de Berlin, regarde-moi ça, et attention où tu mets les mains, je ne veux pas avoir à te gronder. Adrià se pencha sur le manuscrit, plein de curiosité.

			— C’est en allemand, n’est-ce pas ? – les mains en avant, comme sans le vouloir.

			— Psst ! On ne regarde pas avec les doigts. – Il lui donna un coup sur la main. – Tu disais ?

			— Que c’est en allemand, n’est-ce pas ? – en se frottant la main endolorie.

			— Oui.

			— Je veux apprendre l’allemand.

			Fèlix Ardèvol regarda son fils avec fierté et lui dit tu vas bientôt pouvoir commencer à l’apprendre, mon fils.

			En réalité, ce n’était pas un manuscrit mais une liasse de feuilles marronnasses : sur la première feuille figurait, dans une écriture très ornée, Der begrabene Leuchter. Eine Legende.

			— C’est qui, Stefan Zweig ?

			Papa, la loupe à la main, occupé à regarder une correction dans la marge du premier paragraphe, au lieu de me dire un écrivain, mon fils, m’a seulement dit eh bien un gus qui s’est suicidé au Brésil il y a dix ou douze ans. Pendant très longtemps la seule chose que j’ai sue de Stefan Zweig c’est que c’était un gus qui s’était suicidé au Brésil il y avait dix ou douze ans, ou treize, quatorze ou quinze ans, jusqu’au moment où j’ai pu lire le manuscrit et où j’en ai appris un peu plus sur lui.

			Et alors la visite prit fin et Adrià sortit du bureau avec la recommandation de ne pas faire de bruit : à la maison on ne pouvait jamais ni courir ni crier ni claquer la langue parce que si papa n’était pas en train d’examiner un manuscrit avec sa loupe il contrôlait l’inventaire des cartes médiévales ou réfléchissait aux endroits où il pourrait faire de nouvelles acquisitions de n’importe quel objet qui lui fasse trembler les doigts. La seule chose que je pouvais faire dans ma chambre, qui fasse du bruit, c’était étudier le violon. Mais je ne pouvais pas non plus perdre la journée à travailler l’exercice XXIII arpèges d’O livro dos exercícios da velocidade qui me faisait tellement haïr la mère Trullols, mais qui ne me faisait pas détester le violon. Non, la mère Trullols, je ne la haïssais pas. Mais elle était vraiment pénible, surtout avec sa façon d’insister sur l’exercice XXIII.

			— Je dis ça pour varier un peu, c’est tout.

			— Là, et elle frappait sur la partition avec le talon de l’archet, tu trouveras toutes les difficultés résumées en une page. Cet exercice est tout simplement génial.

			— Mais je…

			— Pour vendredi je veux le XXIII à la perfection. Même la mesure 27.

			Parfois, la mère Trullols était bête à pleurer. Mais en général elle était acceptable. Et parfois, plus qu’acceptable.

			Bernat pensait la même chose. Quand je travaillais O livro dos exercícios da velocidade, je ne connaissais pas encore Bernat. Mais sur la mère Trullols, nous pensions la même chose. C’était sûrement un grand professeur, même si elle n’est pas entrée dans l’histoire, que je sache. Il me semble que je devrais me centrer un peu, parce que je mets tout en désordre. Oui, il y aura certainement des choses que tu sais déjà, surtout quand je parlerai de toi. Mais il y a des replis de mon âme que, me semble-t-il, tu ne connais pas, parce qu’il est impossible de connaître quelqu’un totalement même si.

			Le magasin avait beau être plus spectaculaire, il me plaisait moins que le bureau de la maison. Peut-être parce que lorsque j’y allais, c’est-à-dire très rarement, je ne pouvais échapper à la sensation d’être surveillé. Le magasin avait un avantage, c’était que je pouvais y regarder Cecília, qui était très belle ; il faut dire que j’étais éperdument amoureux d’elle. C’était une femme aux cheveux d’un blond galactique, toujours très bien coiffés, et avec des lèvres épaisses, d’un rouge violent. Et elle était toujours plongée dans ses catalogues et ses listes de prix, et en train d’écrire des étiquettes et de recevoir les rares clients qui entraient là, avec un sourire qui découvrait des dents parfaites.

			— Avez-vous des instruments de musique ?

			L’homme n’avait même pas enlevé son chapeau. Debout devant Cecília, il jetait un coup d’œil autour de lui : lampes, candélabres, chaises en bois de merisier avec un travail de marqueterie d’une grande finesse, confidents du début du dix-neuvième, vases de toutes les tailles et de toutes les époques… Moi, il ne m’avait pas vu.

			— Pas grand-chose, mais si vous voulez me suivre…

			Le pas grand-chose des instruments de musique qu’il y avait au magasin, c’étaient deux violons et une viole qui ne sonnaient pas très bien, mais qui avaient des cordes en boyau qui, miraculeusement, ne s’étaient pas cassées. Et aussi un tuba cabossé, deux magnifiques flügelhorns et une trompette dans laquelle le garde de la vallée soufflait désespérément pour prévenir les gens des autres vallées que la forêt de Panaveggio était en train de brûler et que les habitants de Pardàc demandaient de l’aide à Siròr, à San Martino et même à Welschnofen, qui avaient subi un incendie récemment, et à Moena et à Soraga, qui peut-être recevaient déjà l’odeur inquiétante de ce désastre de l’an de Notre Seigneur 1690, quand la terre était ronde pour presque tout le monde et, si les maladies inconnues, les sauvages sans Dieu et les bêtes fauves des océans et de la terre, la glace, la tempête et les pluies excessives n’y faisaient pas obstacle, les vaisseaux qui se perdaient au ponant réapparaissaient au levant, leurs marins plus maigres et hâves, le regard perdu et les cauchemars accrochés à leurs nuits. L’été de l’an de Notre Seigneur 1690, tous les habitants de Pardàc, Moena, Siròr, San Martino, tous excepté les grabataires, couraient pour voir de leurs yeux embrumés le désastre qui brisait leurs vies, de certains plus que d’autres. L’épouvantable incendie qu’ils devaient contempler, impuissants, avait déjà dévoré des charretées de bon bois. Quand l’enfer fut éteint, grâce à des pluies providentielles, Jachiam, le quatrième fils de Mureda de Pardàc, le plus débrouillard, parcourut méticuleusement toute la forêt dévastée pour essayer de trouver des recoins épargnés par les flammes et des troncs utilisables. À la moitié de la descente vers le ravin de l’Ours, il s’accroupit pour se soulager le ventre près d’un sapin en pleine croissance qui avait été réduit à l’état de charbon. Mais ce qu’il vit lui enleva l’envie de déposer : des torches résineuses, enveloppées de linges qui sentaient le camphre ou une autre substance étrange. Avec beaucoup de soin, il défit les linges qui n’avaient pas entièrement brûlé dans l’incendie infernal qui avait dévasté son avenir. Il fit une découverte qui lui souleva le cœur : le linge qui couvrait les torches, d’un vert sale, avec en liseré un cordon jaune encore plus sale, était un morceau du pourpoint que portait habituellement Bulchanij Brocia, le gros de Moena. Lorsqu’il découvrit deux autres paquets de tissu, ceux-ci bien brûlés, il comprit que ce monstre de Bulchanij avait mis à exécution sa menace de ruiner la famille des Mureda, et avec elle tout le village de Pardàc.

			— Bulchanij.

			— Je ne parle pas avec les chiens.

			— Bulchanij.

			Le ton de la voix, sinistre, le fit se retourner de mauvaise grâce. Bulchanij de Moena avait une panse proéminente qui, s’il avait vécu plus longtemps et s’il l’avait suffisamment alimentée, lui aurait été utile pour y appuyer les bras.

			— Qu’est-ce que tu veux ?

			— Où est ton pourpoint ?

			— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

			— Pourquoi tu ne le portes pas ? Montre-le-moi.

			— Va chier. Qu’est-ce que tu crois, que parce que vous avez marché dans la merde maintenant tous ceux de Moena doivent faire ce que vous dites, hein ? – Il pointa le doigt sur lui avec de la haine dans les yeux. – Je n’ai pas l’intention de te le montrer. Et fous-moi le camp tu me caches le putain de soleil.

			Jachiam, le quatrième des Mureda, avec une rage froide, sortit de son fourreau le couteau à écorcer qu’il portait toujours à la ceinture et le planta dans la panse de Bulchanij Brocia, le gros de Moena, comme si c’était le tronc d’un érable qu’il fallait polir. Bulchanij ouvrit la bouche et fit des yeux comme des oranges, surpris, plus que par la douleur, par le fait qu’une merde de Pardàc ose le toucher. Quand Jachiam Mureda retira le couteau, qui fit un glouglou dégoûtant et rouge de sang, Bulchanij se ratatina sur sa chaise comme s’il se dégonflait par la blessure.

			Jachiam regarda aux deux bouts du chemin désert. Ingénu, il se mit à courir dans la direction de Pardàc. Alors qu’il laissait derrière lui la dernière maison de Moena, il se rendit compte que la bossue du moulin qui le regardait la bouche ouverte, chargée de linge humide, avait peut-être tout vu. Au lieu de poignarder son regard, il se contenta de presser le pas. Il était le meilleur chanteur de bois et n’avait pas encore vingt ans, mais sa vie venait de se fissurer.

			La famille réagit bien, envoyant aussitôt des gens à San Martino et à Siròr pour expliquer preuves à l’appui que Bulchanij était un incendiaire qui avait brûlé la forêt par rancune, mais ceux de Moena pensèrent qu’il ne fallait pas s’en remettre à la justice et se préparèrent à attraper, sans intermédiaire, ce vilain bougre de Jachiam Mureda.

			— Mon fils, dit le vieux Mureda, le regard encore plus triste qu’à l’accoutumée, tu dois t’enfuir.

			Et il lui tendit une bourse avec la moitié de l’or des économies de trente ans passés à travailler le bois de Panaveggio. Et aucun de ses frères ne critiqua cette décision. Et, avec un peu de cérémonie, il dit tu as beau être le meilleur traqueur d’arbres et le meilleur chanteur de bois, Jachiam, fils de mon cœur, le quatrième des fils de cette maison touchée par le malheur, ta vie vaut mieux que le meilleur tronc d’érable que nous pourrons jamais vendre. Et ainsi tu éviteras la ruine qui tombera sur nous parce que Bulchanij de Moena nous a privés de bois.

			— Père, je…

			— Cours, fuis, hâte-toi, va vers Welschnofen, car ils te chercheront sûrement du côté de Siròr. Nous ferons courir le bruit que tu te caches à Siròr ou à Tonadich. Le danger est trop grand pour que tu restes dans les vallées. Tu dois faire un long voyage, un très long voyage, bien loin de Pardàc. Fuis, mon fils, et que Dieu te garde.

			— Mais, mon père, je ne veux pas partir. Je veux travailler dans la forêt.

			— Ils l’ont brûlée. Que veux-tu travailler, mon enfant ?

			— Je ne sais pas ; mais si je pars des vallées je mourrai !

			— Si tu ne fuis pas cette nuit c’est moi qui te tuerai. Tu m’as compris, maintenant ?

			— Père…

			— Personne de Moena ne posera la main sur un de mes enfants.

			Et Jachiam des Mureda de Pardàc dit adieu à son père et embrassa un à un tous ses frères et sœurs : Agno, Jenn, Max et leurs femmes. Hermes, Josef, Theodor et Micurà. Ilse, Erica et leurs hommes ; et ensuite, Katharina, Matilde, Gretchen et Bettina. Ils s’étaient tous réunis pour lui dire adieu en silence et, alors qu’il était déjà à la porte, la petite Bettina dit Jachiam, et il se retourna et vit que la petite tendait la main d’où pendait la médaille de santa Maria dai Ciüf de Pardàc ; la médaille que sa mère lui avait confiée avant de mourir. Alors il s’approcha de la petite Bettina, prit la médaille et dit Bettina, ma toute petite, je porterai ce bijou jusqu’à ma mort ; et il ne savait pas que ce qu’il disait serait bel et bien vrai. Et Bettina toucha ses joues avec les deux mains à plat, sans pleurer. Jachiam sortit de la maison les yeux noyés, murmura une prière sur la tombe de sa mère et, la nuit venue, disparut en s’enfonçant dans la neige éternelle pour changer de vie, changer d’histoire et de souvenirs.

			— Vous n’avez rien d’autre ?

			— Cet établissement est un magasin d’antiquités, répondit Cecília avec son air sévère, qui donnait honte aux hommes. Et, avec une pointe d’ironie : Pourquoi ne pas essayer de voir chez un luthier ?

			Elle me plaisait, Cecília, quand elle était contrariée. Elle était encore plus belle. Encore plus belle que maman. Que maman à cette époque.

			De l’endroit où j’étais je pouvais voir le bureau de monsieur Berenguer. J’entendis Cecília raccompagner le client, déçu, qui avait toujours son chapeau sur la tête, et tandis que j’entendais la clochette de la porte et l’au revoir de Cecília, monsieur Berenguer leva la tête et me cligna de l’œil.

			— Adrià.

			— Oui.

			— Quand viendra-t-on te chercher ? me dit-il en élevant la voix.

			Je haussai les épaules. Je ne savais jamais quand je devais me trouver à un endroit ou à un autre. Mes parents ne voulaient pas que je reste seul à la maison et me laissaient au magasin quand ils étaient tous les deux sortis. Ça me convenait parfaitement parce que je passais le temps à regarder les objets les plus incroyables, qui avaient déjà vécu et qui maintenant se reposaient patiemment en attendant une deuxième ou une troisième ou une quatrième chance. Et j’imaginais leurs vies dans des maisons différentes et c’était très amusant.

			Lola Xica finissait toujours par venir me chercher, toujours pressée, parce qu’elle devait préparer le dîner et que tout restait à faire. C’est pourquoi je haussai les épaules quand monsieur Berenguer me demanda quand viendra-t-on te chercher.

			— Viens, me dit-il en me montrant une feuille de papier blanc. Installe-toi sur la table Tudor et dessine un peu.

			Je n’ai jamais aimé dessiner, parce que je ne sais pas ; je ne sais pas du tout. C’est pourquoi j’ai toujours admiré ton habileté, qui me paraît miraculeuse. Monsieur Berenguer me disait dessine un peu parce que ça le dérangeait de me voir sans rien faire, et ce n’était pas vrai, parce que je passais mon temps à penser. Mais on ne peut pas contredire monsieur Berenguer. Le fait est qu’assis à la table Tudor je tâchais de faire n’importe quoi pour qu’il se taise. Je sortis Aigle-Noir de ma poche et essayai de le dessiner. Pauvre Aigle-Noir, si jamais il avait pu voir le papier… À propos, Aigle-Noir n’avait pas encore eu le temps de rencontrer le shérif Carson, parce que je l’avais acquis le matin même, dans un échange avec Ramon Coll, contre mon harmonica Weiss. Si mon père l’avait appris, il m’aurait tué.

			Monsieur Berenguer était très spécial ; quand il souriait il me faisait un peu peur et il traitait Cecília comme si elle était une servante incapable, ce que je ne lui ai jamais pardonné. Mais c’était lui qui savait le plus de choses sur papa, mon grand mystère.

			
				
					1. “Lola, la petite”. Prononcer Lola chica. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Le Santa Maria arriva à Ostie dans l’aube embrumée du deuxième jeudi de septembre. La traversée, depuis Barcelone, avait été pire que n’importe lesquels des voyages faits par Énée à la poursuite de son destin et de la gloire éternelle. Neptune ne lui fut guère propice et, à bord du Santa Maria, non seulement il donna à manger aux poissons mais sa peau, brune et pleine de santé, comme il convient à un paysan de la Plana, devint aussi pâle que celle d’une apparition mystique.

			Monseigneur Josep Torras i Bages avait décidé personnellement que, compte tenu des excellentes notes de ce séminariste intelligent, entièrement voué à l’étude, pieux et poli, cultivé malgré son jeune âge, ils avaient entre les mains une fleur précieuse qui avait besoin d’un jardin luxuriant car, dans l’humble clos du séminaire de Vic, elle allait se faner et dilapider les trésors d’intelligence naturelle que Dieu lui avait donnés à pleins paniers.

			— Je ne veux pas aller à Rome, monseigneur. Je veux me consacrer à l’étude parce que

			— C’est justement pourquoi je t’envoie à Rome, mon fils bien-aimé. Je connais assez notre séminaire et je sais qu’une intelligence comme la tienne y perd son temps.

			— Mais, monseigneur…

			— Dieu t’a appelé pour une haute destinée. Tes professeurs me le demandent à grands cris, dit-il en agitant un peu théâtralement un document qu’il avait à la main.

			Né dans le mas de can Ges, dans la ville de Tona, au sein d’une famille exemplaire, fils d’Andreu et de Rosalia, à six ans il possédait déjà l’instruction scolaire et le jugement nécessaire pour entreprendre la carrière ecclésiastique et entra de ce fait en première année de Latinité sous la férule de mossèn Jacint Garrigós. Ses progrès académiques furent si éclatants et si immédiats qu’au moment de suivre le cours de rhétorique il lui échut de disserter dans la célèbre “Oratio Latina” qui, comme le sait monseigneur par expérience, car nous avons eu la joie de le compter parmi les élèves de ce séminaire, est un des premiers actes littéraires dont les professeurs honorent leurs élèves les plus distingués et à l’éloquence éprouvée. Mais cette distinction outrepassait ses onze années et, surtout, sa stature encore chétive. Pour cette raison, si d’une part l’assistance pouvait écouter le grave rhétoricien Fèlix Ardèvol disserter brillamment dans la langue de Virgile, d’autre part il fallut recourir à un escabeau de bonne taille pour que l’orateur, circonspect et menu, puisse être vu du public, parmi lequel se trouvaient, fort émus, ses parents et son frère. Ainsi, Fèlix Ardèvol i Guiteres entra sur la voie des grands triomphes académiques en mathématiques, en philosophie, en théologie, se hissant au niveau d’illustres élèves de ce séminaire, comme les très savants pères Jaume Balmes y Urpià, Antoni Maria Claret y Clarà, Jacint Verdaguer y Santaló, Jaume Collell y Bancells, le professeur Andreu Duran ou vous-même, illustrissime Seigneurie, qui nous faites l’honneur de diriger, en bon évêque, notre cher diocèse.

			Que la vertu de notre gratitude s’étende aussi à nos pères. Dieu Notre Seigneur nous y invite : “Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in generatione sua” (Eccl. 44, 1). C’est pour cette raison que nous sommes convaincus de ne pas nous tromper en vous demandant, avec la plus grande émotion, d’accorder à l’élève séminariste Fèlix Ardèvol i Guiteres de faire ses études de théologie à l’Université pontificale grégorienne.

			— Tu n’as pas le choix, mon fils.

			Fèlix Ardèvol n’osa pas dire qu’il détestait les bateaux, lui qui était né et avait toujours vécu sur la terre ferme, loin de la mer. C’est pourquoi, n’ayant pas osé tenir tête à l’évêque, il dut entreprendre ce pénible voyage. Dans un coin du port d’Ostie, où il y avait des caisses à moitié pourries, infestées de gros rats, il vomit son impuissance et presque tous ses souvenirs du passé. Pendant quelques secondes il respira pesamment, puis il se redressa, se nettoya la bouche avec un mouchoir, lissa énergiquement sa soutane de voyage et regarda vers son avenir splendide. Assurément, comme Énée, il était arrivé à Rome.

			— C’est la meilleure chambre de la résidence.

			Fèlix Ardèvol se retourna, étonné. Sur le pas de la porte, un étudiant petit et assez râblé transpirait sous une robe de dominicain et souriait avec affabilité.

			— Félix Morlin, de Liège, dit l’inconnu en faisant un pas dans la cellule.

			— Fèlix Ardèvol. De Vic.

			— Oh ! Un omonimo ! s’écria-t-il en riant tout en lui tendant la main.

			Depuis ce jour, ils s’entendirent bien. Morlin lui confirma que c’était la chambre la plus recherchée de la résidence et lui demanda qui était son parrain. Ardèvol dut avouer qu’il n’en avait pas ; qu’à la réception, le concierge chauve et gras avait regardé ses papiers, avait dit Ardevole ? la cinquantaquattro, et lui avait tendu la clef sans même le regarder dans les yeux. Morlin ne le crut pas mais rit de bon cœur.

			En tout juste une semaine, avant le début des cours, Morlin lui présenta huit ou dix étudiants de deuxième année, qui étaient ceux qu’il connaissait, lui conseilla de ne pas trop fréquenter ceux qui n’étudiaient pas à la Gregoriana ou à l’Istituto Biblico, parce qu’il perdrait son temps, lui montra comment sortir en passant inaperçu, sans que le cerbère en ait connaissance, lui expliqua qu’il devait avoir à sa disposition des vêtements laïcs pour les occasions où ils devraient se promener incognito et servit de guide aux nouveaux élèves de première année pour leur montrer les édifices les plus singuliers sur le chemin le plus court pour aller de la résidence à la Pontificia Università Gregoriana. Il parlait un italien mâtiné d’accent français mais parfaitement compréhensible. Et il leur fit un discours sur l’importance de savoir garder ses distances avec les jésuites de la Gregoriana parce que si on ne fait pas attention ils vous retournent le cerveau. Comme ça, plof !

			La veille du début des cours, tous les étudiants, anciens et nouveaux, qui venaient de mille endroits différents, se réunirent dans l’immense salle des actes du palazzo Gabrielli-Borromeo, siège de la Gregoriana, et le pater decanus de la Pontificia Università Gregoriana, Daniele D’Angelo, S. J., en un latin impeccable, les incita à être conscients de la grande chance, du grand privilège que vous avez de pouvoir étudier dans n’importe laquelle des facultés de la Pontificia Università Gregoriana, et cetera, et cetera, et cetera. Nous avons eu l’honneur d’accueillir ici des étudiants illustres, parmi lesquels il y eut plusieurs saints-pères, le dernier en date étant le regretté Léon XIII. Nous n’exigerons de vous que des efforts, des efforts et des efforts. Ici, on vient pour étudier, étudier, étudier et apprendre des meilleurs spécialistes en théologie, en droit canon, en spiritualité, en histoire de l’Église, et cetera, et cetera, et cetera.

			— Le pater D’Angelo, on l’appelle D’Angelodangelodangelo, lui glissa Morlin à l’oreille comme s’il l’informait de quelque chose d’inquiétant.

			Et quand vous aurez fini vos études vous vous disperserez dans le monde, vous retournerez dans vos pays respectifs, dans vos séminaires, dans les collèges de vos ordres ; ceux qui ne le sont pas encore seront ordonnés prêtres et feront fructifier ce qui leur aura été enseigné dans cette maison. Et cetera, et cetera, et cetera, jusqu’à quinze minutes de conseils pratiques, peut-être pas aussi pratiques que ceux de Morlin, mais nécessaires pour la vie de chaque jour. Fèlix Ardèvol pensa que ça aurait pu être bien pire ; que les orationes latinae de Vic étaient parfois plus ennuyeuses que ce manuel plein de sens commun qu’on était en train de lui servir.

			Les premiers mois de cours, jusqu’après Noël, passèrent sans encombre. Fèlix Ardèvol admira surtout la lucidité du pater Faluba, un jésuite mi-slovaque mi-hongrois, qui possédait une culture biblique infinie, ainsi que la rigueur intellectuelle du pater Pierre Blanc, hautain et réservé, qui enseignait la révélation et sa transmission à l’Église et qui, bien qu’étant né à Liège lui aussi, avait collé Morlin à l’examen final, que son nouvel ami avait rédigé sur les approches de la théologie mariale. Comme il était assis à côté de lui dans trois matières, il commença à copiner avec Drago Gradnik, un géant slovène au visage rouge qui venait du séminaire de Ljubljana et qui avait un cou de taureau large et généreux, qui semblait sur le point de faire sauter son rabat. Ils se parlaient peu, malgré leur aisance en latin. Mais ils étaient timides l’un et l’autre et tâchaient d’employer toute leur énergie à franchir les multiples portes que leur ouvraient les études. Tandis que Morlin se plaignait et élargissait le cercle de ses amis et connaissances, Ardèvol s’enfermait dans la cinquantaquattro, la meilleure cellule de la résidence, et découvrait de nouveaux mondes dans l’étude paléographique des papyrus et autres documents bibliques que leur apportait le pater Faluba, écrits en égyptien démotique, en copte, en grec ou en araméen, tout en les initiant à l’art d’aimer les objets. Un manuscrit saccagé, leur répétait-il, est perdu pour la science. S’il faut le restaurer, il faut le restaurer coûte que coûte. Et le rôle du restaurateur est aussi important que celui du scientifique qui l’interprétera. Et il ne disait pas et cetera, et cetera, et cetera, parce qu’il savait toujours de quoi il parlait.

			— Sottises, dit Morlin avec mépris quand il lui en parla. Ces gens sont heureux avec une loupe à la main et des papiers mités et humides sur la table.

			— Moi aussi.

			— À quoi servent les langues mortes ? ajouta-t-il, dans son latin ampoulé.

			— Le pater Faluba nous a dit que les hommes n’habitent pas un pays mais une langue. Et qu’en tirant de l’oubli des langues anciennes…

			— Sciocchezze. Stupiditates. La seule langue morte à être bien vivante c’est le latin.

			Ils se trouvaient au milieu de la via di Sant’Ignazio. Ardèvol, protégé par sa soutane et Morlin par son habit. Pour la première fois, Ardèvol regarda son ami avec étonnement. Il s’arrêta et lui demanda, perplexe, à quoi il croyait. Morlin s’arrêta également et lui dit que s’il était devenu frère dominicain c’était parce qu’il avait le profond désir d’aider les autres et de servir l’Église. Et que rien ne le détournerait de son chemin ; et que servir l’Église, cela devait se faire de façon pratique, pas en étudiant des papiers en voie de putréfaction, mais en influant sur la vie de ceux qui influent sur la vie de… Alors, il s’arrêta et ajouta : et cetera, et cetera, et cetera, et les deux amis éclatèrent de rire. À ce moment, pour la première fois, Carolina passa à côté d’eux, mais ni l’un ni l’autre ne la remarquèrent. Et moi, quand j’arrivais à la maison avec Lola Xica je devais travailler mon violon pendant qu’elle préparait le dîner et que le reste de l’appartement était dans l’obscurité. Ça ne me plaisait pas beaucoup, parce qu’il pouvait toujours y avoir un méchant prêt à sortir de n’importe quelle porte et c’est pourquoi je gardais Aigle-Noir dans ma poche, car à la maison, depuis que papa l’avait décidé, des années plus tôt, il n’y avait ni médailles, ni scapulaires, ni images pieuses, ni missels, et Adrià Ardèvol, le pauvre enfant, éprouvait comme le besoin d’une aide invisible. Et un jour, au lieu de travailler mon violon, je suis resté dans la salle à manger, bouche bée, à contempler le soleil s’enfuir vers le couchant, du côté de Trespui, éclairant d’une couleur magique l’abbaye de Santa Maria de Gerri sur la peinture qui se trouvait au-dessus du buffet de la salle à manger. Toujours la même lumière qui m’attirait et me faisait penser à des histoires impossibles, et je n’entendis pas la porte de la rue qui s’ouvrait et je n’entendis rien jusqu’à ce que la grosse voix de papa me flanque une frousse monumentale.

			— Qu’est-ce que tu fais là à perdre ton temps ? Tu n’as pas de devoirs ? Tu n’as pas le violon ? Tu n’as rien ? Hein ?

			Et Adrià alla dans sa chambre, son cœur faisant encore boum-boum, sans envier les enfants qui ont des parents qui les embrassent parce qu’il pensait que ça n’existait nulle part.

			— Carson, je te présente Aigle-Noir. De la fière tribu des Arapahos.

			— Salut.

			— Ugh.

			Aigle-Noir embrassa le shérif Carson, comme papa ne l’avait pas fait, et Adrià les posa tous les deux, avec leurs chevaux, sur la table de nuit, pour qu’ils fassent connaissance.

			— Tu as l’air abattu.

			— Après trois ans d’études de théologie, répondit Ardèvol, pensif, je n’ai pas encore deviné ce qui t’intéresse vraiment. La doctrine de la grâce ?

			— Tu n’as pas répondu à ma question, insista Morlin.

			— Ce n’était pas une question. La crédibilité de la révélation chrétienne ?

			Morlin ne répondit pas et Fèlix Ardèvol insista :

			— Pourquoi étudies-tu à la Gregoriana si la théologie ne te…

			Ils s’étaient éloignés du cortège d’étudiants qui faisait le trajet de retour de l’université à la résidence. En deux années de christologie et sotériologie, métaphysique I, métaphysique II et Dieu révélé, et de diatribes des professeurs les plus exigeants, surtout Levinski, de Dieu révélé, qui considérait que Fèlix Ardèvol ne progressait pas aussi bien dans cette discipline qu’on aurait pu s’y attendre compte tenu des grands espoirs que tous mettaient en lui, Rome n’avait guère changé. Malgré la guerre qui secouait l’Europe la ville n’était pas une blessure ouverte ; elle s’était seulement appauvrie un peu plus. Entre-temps, les étudiants de la Pontificia Università poursuivaient leurs études, étrangers au conflit et à ses drames. Presque tous.

			— Et toi ?

			— La théodicée et le péché originel ne m’intéressent plus. Je ne veux plus de justifications. Je n’arrive pas à croire que Dieu permette le mal.

			— Cela fait des mois que je m’en doutais.

			— Toi aussi ?

			— Non : que je me doutais que tu te posais trop de questions. Occupe-toi donc à observer le monde, comme moi. À la faculté de droit canon, je m’amuse beaucoup. Relations juridiques entre l’Église et la société civile ; Sanctions de l’Église ; Biens séculiers de l’Église ; Charisme des instituts de vie consacrée ; la Consuetudine canonica…

			— Mais qu’est-ce que tu me racontes !?

			— Les études spéculatives sont une perte de temps ; celles qui touchent à la réglementation sont un repos.

			— Non, non ! s’écria Ardèvol. Moi, j’aime l’araméen ; ça me passionne de voir des manuscrits et de comprendre les différences morphologiques entre le néo-araméen bohtan et le néo-araméen juif barzani. Ou le pourquoi du koy sanjaq surat ou du mlahso.

			— Tu sais quoi ? Je ne sais pas de quoi tu me parles. Nous étudions dans la même université ? Dans la même faculté ? Nous sommes à Rome, tous les deux ? Hein ?

			— Peu importe. À condition de pas avoir le pater Levinski comme professeur, je voudrais savoir tout ce que l’on sait sur le chaldéen, le babylonien, le samaritain, le…

			— Et à quoi ça va te servir ?

			— Et à quoi ça te sert de connaître la différence entre le mariage conclu, consommé, légitime, putatif et nul ?

			Tous deux se mirent à rire au milieu de la via del Seminario. Une femme habillée en noir leva les yeux, un peu affolée de voir ces deux jeunes prêtres chahuter et se moquer des règles de modestie les plus élémentaires.

			— Pourquoi es-tu abattu, Ardevole ? Maintenant, c’est une question.

			— Toi, qu’est-ce qui t’intéresse dans le fond de ton cœur ?

			— Tout.

			— Et la théologie ?

			— Elle fait partie de tout, répondit Morlin en levant les bras, comme s’il s’apprêtait à bénir la Biblioteca Casanatense et la vingtaine de personnes qui passaient devant lui, insouciantes. Alors, il se mit à marcher et Fèlix Ardèvol eut du mal à rester à sa hauteur.

			— Regarde la guerre d’Europe, poursuivit Morlin en faisant un geste énergique du côté de l’Afrique. Et, en baissant la voix, comme s’il avait peur des espions : L’Italie doit rester neutre, parce que la Triple Alliance n’est qu’un pacte défensif, dit l’Italie.

			— Les Alliés gagneront la guerre, répondit l’Entente cordiale.

			— Je ne me laisse pas guider par d’autres intérêts que la parole donnée, proclama l’Italie, dignement.

			— Nous te promettons les terres irrédentes du Trentin, de Trieste et de la Dalmatie.

			— Je répète, insista l’Italie avec davantage de dignité et en faisant les yeux blancs, que la position honnête de l’Italie est la neutralité.

			— D’accord : si tu nous rejoins aujourd’hui, pas demain, entendu ? Si tu nous rejoins aujourd’hui, tu auras tout le paquet des terres irrédentes : le Haut Adige, le Trentin, la Vénétie julienne, l’Istrie, Fiume, Nice, la Corse, Malte et la Dalmatie.

			— Où faut-il signer ? répondit l’Italie. Et, les yeux brillants : Vive l’Entente ! À bas les Empires centraux ! Et voilà, Fèlix, c’est ça la politique. D’un côté comme de l’autre.

			— Et les grands idéaux ?

			Maintenant, Félix Morlin s’arrêta et regarda vers le ciel, prêt à prononcer une phrase lapidaire :

			— La politique internationale, ce ne sont pas les grands idéaux internationaux : ce sont les grands intérêts internationaux. Et l’Italie l’a bien compris : une fois qu’elle s’est mise du côté des bons, c’est-à-dire nous, offensive contre le Trentin, pour détruire ces forêts bénies de Dieu, contre-attaque, bataille de Caporetto, trois cent mille morts, le Piave, rupture du front à Vittorio Veneto, armistice de Padoue, création du royaume des Serbes, Croates et Slovènes, qui est une invention qui ne durera pas deux mois, même si on l’appelle Yougoslavie, et je prophétise que les terres irrédentes sont une carotte que les Alliés vont bientôt retirer. Et l’Italie, Grosjean comme devant. Comme ils vont tous continuer à se disputer, la guerre ne sera pas complètement finie. Et il n’y aura qu’à attendre le vrai ennemi, qui ne s’est pas encore réveillé.

			— Et qui est ?

			— Le communisme bolchevique. Si tu ne me crois pas, on en reparlera dans quelques années.

			— Où apprends-tu tout ça ?

			— En lisant la presse, en écoutant les personnes qu’il faut. C’est l’art du contact efficace. Et si tu connaissais le triste rôle du Vatican dans ces affaires…

			— Et quand étudies-tu l’effet spirituel des sacrements sur l’âme ou la doctrine de la grâce ?

			— Ce que je fais, c’est aussi étudier, mon cher Fèlix. Je me prépare à être un bon serviteur de l’Église. Dans l’Église, il doit y avoir des théologiens, des politiques, et même quelques illuminés comme toi qui regardent le monde avec une loupe. Pourquoi es-tu abattu ?

			Ils marchèrent en silence pendant un moment, la tête basse, chacun dans ses pensées. Tout à coup, Morlin s’arrêta net et dit nooon !

			— Quoi ?

			— Je sais ce qui t’arrive ! Je sais pourquoi tu es abattu.

			— Ah oui ?

			— Tu es amoureux.

			Fèlix Ardèvol i Guiteres, étudiant de quatrième année à la Pontificia Università Gregoriana de Rome, deux fois prix extraordinaire de fin d’année pendant sa brillante carrière académique romaine, ouvrit la bouche pour protester, mais la referma. Il se voyait, le lundi suivant la Pâques de Résurrection, à la fin des vacances de Semaine sainte, sans rien à faire après avoir préparé sa dissertation sur Vico, le verum et factum reciprocantur seu conversuntur et l’impossibilité de comprendre le tout, à la différence de Félix Morlin, l’anti-Vico, qui donnait l’impression de comprendre tous les étranges mouvements de la société, quand il traversa la piazza di Pietra et la vit pour la troisième fois. Splendide. Les pigeons, une trentaine, faisaient barrière entre eux deux. Il s’approcha et elle, qui portait un petit paquet à la main, lui sourit juste au moment où le monde était devenu plus brillant, poli, généreux et pur. Et il fit ce raisonnement logique : la beauté, tant de beauté, ne pouvait être l’œuvre du démon. La beauté est divine, et le sourire angélique aussi, par conséquent. Et il se souvint de la deuxième fois qu’il l’avait vue, quand Carolina était en train d’aider son père à décharger la voiture devant la boutique. Ce dos fragile devait supporter le poids des caisses de bois grossier abusivement remplies de pommes ? Cela, il ne pouvait le tolérer, et il l’aida, et à eux deux, en silence, avec la complicité silencieuse du mulet, qui mâchait la paille de sa musette, ils déchargèrent trois caisses, lui, contemplant le paysage infini de ses yeux, résistant à baisser le regard vers la gorge naissante, et toute la boutique de Saverio Amato silencieuse parce que personne ne savait ce qu’on fait quand un padre dell’università, un prete, un prêtre, un séminariste, retrousse sa soutane et joue les portefaix et regarde la fille du patron avec un regard aussi sombre. Trois caisses de pommes, un don de Dieu en temps de guerre ; trois moments délicieux à côté de la beauté et ensuite regarder autour de soi, se rendre compte qu’il était dans la boutique du signor Amato et dire buona sera et partir sans oser la regarder à nouveau, et la mère sortit et lui mit dans les mains, qu’il le veuille ou non, deux pommes rouges qui le rendirent cramoisi parce qu’il lui était passé par la tête que ce pouvaient être les seins magnifiques de Carolina. Ou, en pensant à la première fois qu’il l’avait vue, Carolina, Carolina, Carolina, le nom le plus beau du monde, une fille encore sans nom, qui marchait devant lui et qui à cet instant se tordait la cheville, et qui poussa un cri de douleur, la pauvre enfant, trébuchant et manquant tomber. Il marchait en compagnie de Drago Gradnik, qui deux ans après être entré à la Faculté de théologie avait pris une bonne dizaine de centimètres, et six ou sept livres de chair, et qui maintenant ne vivait plus, depuis trois jours, que pour l’argument ontologique de saint Anselme, comme s’il n’y avait rien d’autre au monde pour démontrer l’existence de Dieu, par exemple la beauté de cette exquise créature. Drago Gradnik ne put remarquer que cette foulure devait être extrêmement douloureuse, et Fèlix Ardèvol prit la jambe de la belle Adélaïse, Béatrice, Laure, délicatement, par la cheville, pour l’aider à la poser sur le sol, et à l’instant où il toucha cette jambe, un courant électrique plus violent que celui des arcs voltaïques de l’Exposition universelle traversa sa moelle épinière et tandis qu’il lui demandait ça vous fait mal, signorina, il aurait voulu se jeter sur elle pour la posséder, dans l’urgence, et c’était la première fois de sa vie qu’il éprouvait un désir sexuel aussi impérieux, douloureux, implacable et terrifiant. Pendant ce temps, Drago Gradnik regardait d’un autre côté en pensant à saint Anselme et à d’autres moyens plus rationnels de prouver l’existence de Dieu.

			— Ti fa male ?

			— Grazie, grazie mille, padre… dit la douce voix aux yeux infinis.

			— Si Dieu nous a doués d’intelligence, j’en déduis que la foi peut être accompagnée du raisonnement. N’est-ce pas, Ardevole ?

			— Come ti chiami (oh ma sublime nymphe) ?

			— Carolina, padre. Grazie.

			Carolina, quel nom charmant ; tu n’aurais pas pu t’appeler autrement, mon amour.

			— Ti fa ancora male, Carolina (beauté sans appel) ? répéta-t-il, angoissé.

			— La raison. De la raison à la foi. C’est de l’hérésie, ça ? Qu’est-ce que tu en dis, Ardevole ?

			Il dut la laisser assise sur le banc, parce que la nymphe, rouge comme une pivoine, assurait que sa mère allait bientôt passer par là, et tandis que les deux étudiants reprenaient leur promenade, alors que Drago Gradnik, dans son latin nasal, avançait que saint Bernard n’était peut-être pas tout dans la vie, que cette conférence de Teilhard de Chardin donnait peut-être à réfléchir, lui, il se surprit à porter la main à son visage et à essayer de respirer les relents de la peau de la déesse Carolina.

			— Amoureux, moi ? dit-il en regardant Morlin, qui l’observait d’un air moqueur.

			— Tu en présentes tous les symptômes.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			— Je suis passé par là.

			— Et comment tu t’en es débarrassé ? – ton angoissé d’Ardèvol.

			— Je ne m’en suis pas débarrassé. J’ai gardé ça sur moi. Jusqu’à ce que ça s’épuise, et on n’en parle plus.

			— L’amour est infini, il ne s’épuise jamais. Je ne pourrais pas…

			— Mon Dieu, tu es dans un drôle d’état, Fèlix Ardevole !

			Ardevole ne répondit pas. Devant lui, une trentaine de pigeons, le lundi après la Pâques de Résurrection, sur la piazza di Pietra. L’urgence du désir le poussa à traverser la jungle de pigeons jusqu’à ce qu’il se trouve à portée de Carolina, qui lui remit le paquet.

			— Il gioiello dell’Africa, dit la nymphe.

			— Et comment savez-vous que je…

			— Tous les jours, vous passez par ici. Tous les jours.

			À cet instant, Matthieu vingt-sept cinquante et un, le voile du Temple se déchira en deux morceaux, de haut en bas, la terre trembla, les rochers se fendirent et les sépulcres s’ouvrirent et beaucoup de corps de saints qui y reposaient ressuscitèrent.

			Mystère de Dieu et du Verbe de Dieu incarné.

			Mystère de Marie vierge et mère de Dieu.

			Mystère de la foi chrétienne.

			Mystère de l’Église humaine et imparfaite ; divine et éternelle.

			Mystère de l’amour d’une jeune femme qui m’offre un paquet que j’ai avec moi depuis deux jours sur la table de la cinquantaquattro et dont seulement le troisième jour j’ai osé défaire le papier qui l’enveloppait. C’est une petite boîte fermée. Mon Dieu. Je suis au bord de l’abîme.

			Il attendit le samedi. La plupart des étudiants étaient dans leur chambre. Certains étaient sortis se promener ou étaient dispersés dans les différentes bibliothèques romaines où ils fouillaient, indignés, pour trouver des réponses sur la nature du mal et la raison pour laquelle Dieu le permet, sur l’existence révoltante du démon, sur la lecture correcte des Saintes Écritures ou sur l’apparition du neume dans le chant grégorien et dans le chant ambrosien. Fèlix Ardèvol était seul dans la cinquantaquattro, sans aucun livre sur la table, tout à sa place, parce que s’il y avait quelque chose qui le mettait hors de lui c’était la profusion révoltante d’objets en désordre, qui ne servaient à rien, ou les objets mal rangés, ou que le regard soit arrêté par des choses mal exposées, ou… Il se dit qu’il était peut-être en train de devenir maniaque. Je crois que oui ; ça devait lui venir de ces années : papa fut un homme obsédé par l’ordre matériel. Je crois que l’incohérence intellectuelle ne le dérangeait guère. Mais un livre posé sur une table au lieu d’être rangé sur son étagère, ou un papier oublié sur un radiateur, c’était tout simplement inexcusable et impardonnable. Rien ne devait blesser le regard et tous, nous marchions droit, surtout moi, qui devais ranger chaque jour, chaque jour, tous mes jouets, et seuls y échappaient le shérif Carson et Aigle-Noir, parce qu’ils dormaient avec moi, clandestinement, et que papa ne l’a jamais su.

			La cinquantaquattro était propre comme un sou neuf. Et Fèlix Ardèvol, debout, regardant par la fenêtre le flux des soutanes entrant et sortant de la résidence. Et une voiture à chevaux qui passait par la via del Corso avec quelques secrets inconfessables et révoltants dans la cabine fermée. Et l’enfant qui traînait une gamelle en fer et qui faisait un boucan gratuit, révoltant. C’est qu’il tremblait de peur et c’est pourquoi tout le révoltait. Sur la table, un objet inespéré, un objet qui n’avait pas encore de place destinée. La petite boîte verte que Carolina lui avait offerte, avec un gioiello dell’Africa à l’intérieur. Son destin. Il s’était juré qu’avant que sonnent les cloches de midi à Santa Maria, ou bien il aurait jeté la boîte ou bien il l’aurait ouverte. Ou il se serait suicidé. De trois choses l’une.

			Parce qu’une chose est vivre pour l’étude, se frayer un chemin dans le monde de la paléographie, dans l’univers des manuscrits anciens, apprendre des langues que personne ne parle parce que cela fait des siècles qu’elles sont restées figées sur des papyrus moisis qui deviennent l’unique fenêtre pour la mémoire, distinguer la paléographie médiévale de la paléographie ancienne, se réjouir parce que le monde était si grand que, quand il s’ennuierait, il pourrait commencer à explorer le sanscrit et les langues asiatiques, et si jamais il avait un fils il voudrait que…

			Et pourquoi est-ce que, maintenant, je pense que je voudrais avoir un fils ? se dit-il, en colère ; ou plutôt révolté. Et il regarda à nouveau la petite boîte, seule, sur la table bien nette de la cinquantaquattro. Fèlix Ardèvol balaya un fil imaginaire des pans de sa soutane, passa un doigt sur sa peau irritée par le rabat et s’assit devant la table. Il manquait trois minutes pour que midi sonne au clocher de Santa Maria. Il inspira profondément et prit une résolution : pour l’instant, il ne se suicidait pas. Il prit la petite boîte entre ses mains, très soigneusement, comme l’enfant qui porte le nid qu’il a pris dans un arbre pour montrer à sa mère les œufs verdâtres ou les oisillons désemparés que je nourrirai, maman, ne t’en fais pas, je leur donnerai beaucoup de fourmis. Comme le cerf assoiffé, oh, Seigneur. D’une façon ou d’une autre il savait que ses faits et gestes marquaient son âme d’une aura irréversible. Deux minutes. Avec des doigts tremblants, il essaya de défaire le ruban rouge, mais le nœud se resserrait de plus en plus et ce n’était pas à cause de la maladresse de la pauvre Carolina, mais de sa propre nervosité. Il se leva, impatient. Une minute et demie. Il alla à la cuvette et prit son rasoir. Il l’ouvrit précipitamment. Une minute quinze secondes. Et il sectionna cruellement ce ruban du plus beau rouge qu’il ait jamais vu au cours de sa longue vie, car, à vingt-cinq ans, il se sentait vieux et fatigué et désireux que toutes ces choses ne lui arrivent pas à lui, mais à l’autre Félix qui, manifestement, savait tout prendre à la légère sans… Une minute ! La bouche, sèche, les mains, transpirantes, une goutte qui glissait sur sa joue et pourtant ce n’est pas une journée de… Il manque dix secondes avant que les cloches de Santa Maria in via Latta sonnent les douze coups de midi. Et tandis qu’à Versailles une bande de petits malins disaient que la guerre était finie et, en signant l’armistice en tirant la langue dans leur effort, mettaient soigneusement en marche les mécanismes qui rendaient possible une splendide nouvelle guerre quelques années plus tard, plus sanglante et plus proche du mal, que Dieu n’aurait jamais dû permettre, Fèlix Ardèvol i Guiteres ouvrit la petite boîte verte. Avec des gestes hésitants, il écarta le coton rose et, au moment où résonnait le premier coup de cloche, Angelus Domini nuntiavit Mariae, il se mit à pleurer.

			Il était relativement facile de sortir incognito de la résidence. Avec Morlin, Gradnik et deux ou trois autres camarades de confiance, ils l’avaient fait de nombreuses fois, dans une totale impunité. Avec des vêtements laïcs, Rome vous ouvrait de nombreuses portes : ou elle ouvrait d’autres portes, différentes de celles qu’ouvraient les soutanes. Avec des vêtements normaux ils pouvaient entrer dans tous les musées dans lesquels le décorum leur interdisait d’entrer quand ils portaient soutane. Et ils purent prendre le café sur la piazza Colonna et encore plus loin, en regardant passer les gens, et deux ou trois fois Morlin l’emmena, très cher disciple, rendre visite et rencontrer des gens que, selon lui, il devait rencontrer. Et il le présentait comme Fèlix Ardevole, un savant qui domine huit langues et pour qui les manuscrits n’ont pas le moindre secret, et les érudits leur ouvraient leurs coffres-forts et il pouvait examiner le manuscrit original de Mandragola, une merveille, ou des papiers tremblants qui avaient quelque chose à voir avec les Maccabées. Mais aujourd’hui, alors que l’Europe faisait la paix, le savant Fèlix Ardevole sortait en cachette des autorités de la résidence et pour la première fois en cachette de ses amis. Avec un tricot et un bonnet qui dissimulait son allure cléricale. Et il alla tout droit à la boutique de fruits du signor Amato, monter la garde, et les heures passèrent, lui avec la petite boîte dans la poche, voyant défiler des gens insouciants et heureux parce qu’ils n’avaient pas sa fièvre. Et la mère de Carolina, et sa petite sœur. Tout le monde sauf son amour. Le gioiello, une médaille rustique, avec la gravure rudimentaire d’une Vierge romane et un arbre immense à côté, une sorte de sapin. Et derrière, le mot “Pardàc”. D’Afrique ? Est-ce que cela pouvait être une médaille copte ? Pourquoi ai-je dit mon amour alors que je n’ai pas le droit de… et l’air frais devenait irrespirable. Les cloches commençaient à sonner et Fèlix, qui n’était pas encore au courant, prit cela pour un hommage que toutes les églises de Rome rendaient à son amour furtif, clandestin et peccamineux. Et les gens s’arrêtaient étonnés, cherchant peut-être Abélard ; mais au lieu de le regarder et de le montrer du doigt ils se demandaient ce qui pouvait bien se passer pour que toutes les cloches de Rome se mettent à sonner à trois heures de l’après-midi, qui n’est pas une heure à carillonner, qu’est-ce qui peut bien se passer ? Mon Dieu : et si la guerre était finie ?

			Alors, Carolina Amato apparut. Elle était sortie de chez elle, sa chevelure courte voletant, elle avait traversé la rue et elle alla directement là où Fèlix attendait, lui qui croyait être parfaitement camouflé. Et quand elle fut devant lui elle le regarda avec un sourire radieux mais silencieux. Il avala sa salive, serra la petite boîte, dans sa poche, ouvrit la bouche et ne dit rien.

			— Moi aussi, répondit-elle. Et après de nombreux coups de cloche : Il t’a plu ?

			— Je ne sais pas si je peux accepter.

			— Il est à moi, le gioiello ! C’est mon oncle Sandro qui me l’a offert quand je suis née. Il l’a rapporté lui-même d’Égypte. Maintenant il est à toi.

			— Qu’est-ce qu’ils vont dire, chez toi ?

			— Il est à moi et maintenant il est à toi : ils ne diront rien. C’est mon gage.

			Et elle lui prit la main. À partir de ce moment, le ciel tomba sur la terre et Abélard se concentra sur la texture de la peau d’Héloïse, qui l’entraîna vers un vicolo anonyme, plein de détritus mais qui sentait bon comme les roses de l’amour, et elle le fit entrer dans une maison dont les portes étaient ouvertes et où il n’y avait personne, tandis que les cloches sonnaient et une voisine criait par la fenêtre nuntio vobis gaudium magnum, Elisabetta, la guerra è finita ! Mais les deux amants s’apprêtaient à livrer une bataille essentielle et ne purent entendre la proclamation.
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De pueritia

			 

			Le bon guerrier ne peut pas tomber constamment amoureux de toutes les belles squaws qu’il ren­­contre, même si elles se parent de belles peintures de guerre.

			Aigle-Noir
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			Ne me regarde pas comme ça. Je sais que j’invente des choses : mais ça ne m’empêche pas de dire la vérité. Par exemple, que dans mon ancienne chambre – la section Histoire et Géographie –, il me semble que mon plus ancien souvenir c’est moi en train d’essayer de transformer le dessous de mon lit en maison. Ce n’était pas inconfortable et, surtout, c’était amusant parce que je voyais les pieds de ceux qui entraient et disaient, Adrià, mon fils, où es-tu, ou Adrià, le goûter. Où est-ce qu’il s’est fourré ? Je sais que c’était très amusant. Oui, je me suis toujours beaucoup ennuyé, parce que ma maison n’était pas une maison pensée pour les enfants et que ma famille n’était pas une famille pensée pour les enfants. Maman ne comptait pas et papa ne vivait que pour ses achats et ses ventes, et moi j’étais rongé, j’étais dévoré par la jalousie quand je le voyais caresser une gravure ou un vase de porcelaine fine. Et maman… eh bien maman m’avait toujours donné l’impression d’une femme qui était sur ses gardes, en état d’alerte, regardant de tous côtés ; et pourtant, elle jouissait de la complicité de Lola Xica. Maintenant je me rends compte que papa la faisait se sentir une étrangère dans la maison. C’était la maison de papa et il lui faisait la faveur de la laisser y vivre. Quand papa est mort, elle put respirer tranquillement et son regard ne fut plus inquiet, même si elle évitait de me regarder. Et elle se transforma. Je me demande pourquoi. Et je me demande aussi pourquoi ils s’étaient mariés, mes parents. Je ne crois pas qu’ils se soient jamais aimés. À la maison, il n’y eut jamais d’amour. Et moi, j’ai été une pure conséquence circonstancielle de leurs vies.

			C’est curieux : il y a tellement de choses que je veux t’expliquer et je perds mon temps avec des réflexions qui feraient baver Freud d’envie. C’est peut-être parce que la cause de tout ça, c’est la relation que j’ai eue avec mon père. C’est peut-être parce qu’il est mort à cause de moi.

			Un jour, alors que j’étais déjà un grand garçon et que j’avais conquis clandestinement, dans le bureau de papa, l’espace entre l’arrière du canapé et le mur, en faisant une demeure pour mes Indiens et mes cow-boys, papa entra, suivi d’une voix connue mais qui me parut, cette fois, à la fois agréable et effrayante : c’était la première fois que j’entendais monsieur Berenguer hors du magasin et sa voix sonnait différemment ; et depuis lors sa voix ne m’a jamais amusé, ni dans le magasin ni à l’extérieur. Je restai immobile, laissai le shérif Carson par terre, le cheval alezan d’Aigle-Noir, habituellement silencieux, tomba en faisant un petit bruit qui me fit sursauter mais que l’ennemi n’entendit pas, et papa dit je n’ai pas d’explications à vous donner.

			— Je crois que si.

			Monsieur Berenguer s’assit sur le canapé, qui recula un peu vers le mur et, héroïquement, je m’imaginai me laissant écraser plutôt que d’être découvert. J’entendais que monsieur Berenguer donnait des petits coups et la voix glaciale de papa dit il est interdit de fumer dans cette maison. Alors monsieur Berenguer lui dit qu’il exigeait une explication.

			— Vous travaillez pour moi. – Ton ironique de papa : Je me trompe peut-être ?

			— J’ai obtenu dix gravures, j’ai réussi à ce que les personnes lésées ne protestent pas trop. J’ai fait passer trois frontières aux dix gravures, je les ai fait expertiser à mes frais et maintenant vous me dites que vous les avez vendues sans même me consulter. Une de ces gravures était de Rembrandt, le savez-vous ?

			— Nous achetons et nous vendons ; c’est comme ça que nous gagnons notre putain de vie.

			Notre putain de vie, c’était la première fois que j’entendais ça et ça me plut ; papa l’avait prononcé avec deux p : notre pputain de vie, sans doute parce qu’il était en colère. Je compris que monsieur Berenguer souriait ; à cette époque je savais déchiffrer les silences et j’étais sûr que monsieur Berenguer était en train de sourire.

			— Ah, bonjour, monsieur Berenguer – la voix de maman. Tu as vu le petit, Fèlix ?

			— Non.

			Sauve qui peut. Comment pouvais-je faire pour fuir de derrière le canapé et réapparaître à l’autre bout de l’appartement en faisant semblant de ne rien avoir entendu ? Je consultai le shérif Carson et Aigle-Noir, mais ils ne pouvaient pas m’aider. Pendant ce temps, les hommes gardaient le silence, attendant sans doute que maman quitte le bureau et ferme la porte.

			— Au revoir.

			— Au revoir, madame. – Reprenant le ton aigre de la discussion : Je me sens escroqué. Je réclame une commission spéciale. – Silence. – Je l’exige.

			Moi, je me fichais bien de cette histoire de commission. Pour me calmer, je traduisais mentalement la conversation en français, en français largement inventé ; donc, je devais déjà avoir sept ans. Parfois, je faisais ça pour ne pas m’angoisser davantage ; c’est que quand j’étais inquiet je m’agitais de façon incontrôlée et, dans le silence du bureau, si j’avais remué, ils m’auraient parfaitement entendu. Moi, j’exige ma commission. C’est mon droit. Vous travaillez pour moi, monsieur Berenguer. Oui, bien sûr, mais j’ai de la dignité, moi*2 !

			En bruit de fond, maman appelant Adrià, mon garçon ! Lola Xica, tu l’as vu ? Dieu sait où est mon petit Hadrien* !

			Je ne me rappelle pas bien, mais il me semble que monsieur Berenguer partit plutôt en colère et que papa s’en était débarrassé avec un vous voulez le beurre et l’argent du beurre, monsieur Berenguer, que je fus incapable de traduire. J’aurais tellement aimé que maman me dise ne fût-ce qu’une fois mon petit Hadrien*.

			Toujours est-il que je pouvais sortir de ma cachette. Le temps que papa raccompagne son visiteur à la porte était plus que suffisant pour que j’efface mes traces ; la vie de partisan que je menais à la maison m’avait permis d’acquérir une immense capacité de camouflage et, presque, d’ubiquité.

			— Ici ! – Maman sortit sur le balcon d’où je contemplais les voitures qui commençaient à allumer leurs phares, parce que la vie à cette époque, telle que je me la rappelle, était un éternel crépuscule. – Tu ne m’entendais donc pas ?

			— Quoi ? – Dans une main j’avais le shérif et le cheval alezan et je fis semblant de tomber des nues.

			— Tu dois essayer ta blouse pour l’école. Comment ça se fait que tu ne m’entendais pas ?

			— La blouse ?

			— Madame Angeleta a changé les manches. – Un geste impératif. – Allez.

			Dans la pièce où elle cousait, madame Angeleta, une épingle entre les lèvres, regarda d’un air professionnel le tombé des nouvelles manches.

			— Tu grandis trop vite, mon garçon.

			Maman était allée dire au revoir à monsieur Berenguer et Lola Xica entra dans la buanderie pour chercher les chemises propres, tandis que je mettais la blouse sans manches, comme tant d’autres fois dans mon enfance.

			— Et tu uses trop les coudes, insista madame Angeleta qui, à cette époque, avait dû atteindre, grosso modo, l’âge de mille ans.

			La porte de l’appartement se referma. On entendit papa regagner son bureau et madame Angeleta remua sa tête chenue.

			— Il reçoit beaucoup de visites, dernièrement.

			Lola Xica ne dit rien et fit semblant de ne pas avoir entendu. Madame Angeleta ajouta, tout en fixant la manche à la blouse avec ses épingles :

			— Et parfois j’entends des cris.

			Lola Xica prit les chemises et ne fit aucun commentaire. Madame Angeleta revint à la charge :

			— Je me demande de quoi ils peuvent bien parler…

			— De la pputain de vie, dis-je sans réfléchir.

			Les chemises de Lola Xica tombèrent par terre, madame Angeleta me piqua le bras et Aigle-Noir se retourna et scruta l’horizon désertique, les yeux mi-clos. Il aperçut le nuage de poussière avant quiconque. Avant même Lapin-Agile.

			— Trois cavaliers s’approchent, dit-il. Personne ne fit le moin­­dre commentaire. Dans cette espèce de grotte, la chaleur de cet été suffocant les épargnait un peu ; mais personne, aucune squaw, aucun papoose, n’avait le cœur à s’intéresser aux intrus ni à leurs intentions. Aigle-Noir fit un signe des yeux presque imperceptible. Trois guerriers commencèrent à descendre vers l’endroit où se trouvaient leurs chevaux. Il les suivit de près, sans cesser d’observer le nuage de poussière. Ils venaient droit sur la grotte, sans se cacher le moins du monde. Comme l’oiseau qui distrait le prédateur et l’éloigne du nid par différentes ruses, lui et ses hommes se dirigèrent vers le couchant pour distraire les visiteurs. Les deux groupes se rencontrèrent près des cinq chênes verts ; les visiteurs étaient trois hommes blancs, l’un d’eux avec des cheveux très blonds et les deux autres de peau foncée. L’un de ces derniers, celui qui avait une moustache démesurée, descendit lestement de sa monture, les mains éloignées du corps, et sourit.

			— Tu es Aigle-Noir, affirma-t-il, sans rapprocher les mains de son corps, en signe de soumission.

			Le grand chef de la tribu des Arapahos des terres du Sud sur les rives de la Washita du Poisson-Jaune fit un geste affirmatif presque imperceptible, du haut de son cheval, sans remuer ne serait-ce qu’un cheveu, et alors il demanda qui nous fait l’honneur de nous rendre visite, et l’homme à la moustache noire sourit à nouveau, fit une demi-révérence gracieuse et dit je suis le shérif Carson, de Rockland, à deux journées de cheval de vos terres.

			— Je connais l’endroit où vous avez bâti votre Rockland, répondit sèchement le chef légendaire. En territoire pawnee.

			Et il cracha par terre pour montrer son mépris.

			— Ces hommes sont mes adjoints, dit Carson, ne sachant pas exactement à qui était destiné le crachat. Nous sommes à la recherche d’un criminel en fuite.

			Et il cracha à son tour et en fut satisfait.

			— Qu’a-t-il fait pour qu’on le traite de criminel ? dit le chef arapaho.

			— Tu le connais ? Tu l’as vu ?

			— J’ai demandé ce qu’il a fait pour qu’on le traite de criminel.

			— Il a tué une jument.

			— Et il a déshonoré deux femmes, ajouta le blond.

			— Oui, bien sûr, ça aussi, reconnut le shérif Carson.

			— Et pourquoi le cherchez-vous ici ?

			— C’est un Arapaho.

			— Mon peuple s’étend loin au couchant, au levant et vers le froid et le chaud. Pourquoi es-tu venu précisément ici ?

			— Tu sais qui il est. Nous voulons que tu le livres à la justice.

			— Tu te trompes, shérif Carson. Ton assassin n’est pas un Arapaho.

			— Ah non ? Et comment le sais-tu ?

			— Un Arapaho ne tuerait jamais une jument.

			Alors une lampe s’alluma et Lola Xica lui fit un geste de la main pour qu’il sorte de l’office. Devant Adrià, maman, le visage couvert de peintures de guerre, sans le regarder, sans cracher par terre, dit Lola, veille à ce qu’il se lave la bouche comme il faut. À l’eau et au savon. Et si nécessaire, ajoute quelques gouttes d’eau de Javel.

			Aigle-Noir sut résister à la torture, sans laisser échapper le moindre gémissement. Quand Lola Xica eut fini, tandis qu’il s’essuyait avec la serviette, il la regarda dans les yeux et lui dit Lola Xica, tu sais ce que ça veut dire exactement déshonorer une femme ?

			Quand j’avais sept ou huit ans je pensais que je prenais des décisions à propos de ma vie. Une décision très sage était de laisser maman s’occuper de mon éducation. Mais apparemment les choses n’étaient pas aussi simples. Et je l’appris parce que ce soir-là je voulus connaître la réaction de papa à ma bévue et, pour cela, je montai mon dispositif d’espionnage dans la salle à manger. Ce n’était pas très compliqué : ma chambre était séparée de la salle à manger par une simple cloison. Officiellement, j’étais allé me coucher de bonne heure et c’est pourquoi, quand papa était rentré, il ne m’avait pas trouvé éveillé. C’était la meilleure façon d’échapper à un sermon qui était rempli d’écueils, parce que s’il me passait par la tête de lui dire, pour ma défense, que pputain de vie je l’avais entendu de sa bouche, alors le sujet de la conversation serait passé de tu as la bouche très sale et je vais la passer au savon de Marseille à comment putain peux-tu savoir que j’ai dit pputain de vie, menteur, plus que menteur ? Hein ? Hein ? Tu m’espionnais, c’est ça ? Et en aucun cas je ne pouvais abattre les cartes de l’espionnage, parce que vaille que vaille je réussissais à être le seul habitant de la maison à en contrôler tous les recoins, toutes les conversations, les discussions et les pleurs inexplicables, comme cette semaine où Lola Xica passa son temps à pleurer et, quand elle sortait de sa chambre, cachait sa peine, qui devait être immense, avec une grande habileté. Je n’appris que de nombreuses années plus tard pourquoi elle pleurait, mais alors j’appris qu’il y avait des peines qui pouvaient durer une semaine entière et j’eus un peu peur de la vie.

			Le fait est que j’assistai à la conversation entre mes parents en collant mon oreille au cul d’un verre collé contre la cloison. Comme papa avait la voix de quelqu’un de fatigué, maman lui résuma l’affaire en lui disant que j’étais très difficile et papa ne voulut pas savoir en quoi j’étais pénible et dit c’est décidé.

			— Décidé ? Qu’est-ce qui est décidé ? – voix inquiète de maman.

			— Je l’ai inscrit au collège des Jésuites du carrer de Casp.

			— Mais Fèlix… Ce n’est…

			Ce jour-là, j’appris que seul papa commandait. Et que mon éducation dépendait de lui seul. Et je notai mentalement que je devais regarder dans la Britannica ce que c’était que cette histoire de jésuites. Papa soutenait le regard de maman en silence et elle se décida :

			— Pourquoi chez les Jésuites ? Tu n’es pas croyant et…

			— Enseignement de qualité. Nous devons être efficaces ; nous n’avons qu’un fils et nous ne pouvons pas foirer.

			Voyons : oui, ils n’ont qu’un fils. Ou non ; ce n’était pas le problème. Ce qui était clair c’était qu’ils ne voulaient pas foirer. C’est pourquoi papa commença à aborder le sujet des langues, et je reconnais que cela me plut.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Dix langues.

			— Notre fils n’est pas un monstre.

			— Mais il peut les apprendre.

			— Et pourquoi dix ?

			— Parce que le pater Levinski de la Gregoriana en savait neuf. Notre fils doit faire mieux que lui.

			— Pour quelle raison ?

			— Parce qu’il m’a traité d’inepte devant les autres élèves. Inepte parce que mon araméen était très hésitant après toute une année d’études avec Faluba.

			— Ne plaisante pas : nous sommes en train de parler de l’éducation de notre fils.

			— Je ne plaisante pas : je suis en train de parler de l’éducation de mon fils.

			Je sais que maman n’aimait pas du tout que papa me désigne comme son fils devant elle. Mais je me disais que maman pensait à autre chose parce qu’elle commença à dire qu’elle ne voulait pas faire de moi un monstre ; et avec un culot inhabituel elle lui dit tu m’entends ? Je ne veux pas que mon fils devienne un monstre de foire qui doit faire mieux que le pater Luwowski.

			— Levinski.

			— Le monstre Levinski.

			— Un grand théologien et un grand bibliste. Un monstre d’érudition.

			— Non : nous devons parler de ça calmement.

			Là, je ne comprenais plus. C’était justement ce qu’ils étaient en train de faire : parler calmement de mon avenir. Et moi, j’étais de plus en plus rassuré parce qu’il n’était absolument pas question de la pputain de vie.

			— Catalan, castillan, français, allemand, italien, anglais, latin, grec, araméen et russe.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Les dix langues qu’il doit connaître. Les trois premières, il les connaît déjà.

			— Non, le français il l’invente.

			— Mais il se débrouille, il se fait comprendre. Mon fils peut réussir tout ce qu’il voudra entreprendre. Et il a un don particulier pour les langues. Il en apprendra dix.

			— Il doit aussi jouer.

			— Maintenant il est grand. Et quand il commencera ses études il faudra bien qu’il les sache. – Et, avec un soupir fatigué : On en parlera à un autre moment, d’accord ?

			— Il a sept ans, pour l’amour de Dieu !

			— D’ailleurs, je n’exige pas qu’il apprenne l’araméen tout de suite. – Il pianota sur la table avec les doigts, comme pour mettre un point final à la discussion. – Il commencera par l’allemand.

			Ça aussi, ça me plaisait. Parce que moi, avec la Britannica, je me débrouillais tout seul, avec un dictionnaire à côté, no problem ; l’allemand en revanche, ça restait très obscur. J’avais envie de connaître le monde des déclinaisons, le monde des langues qui changent de désinence selon la fonction que les mots occupent dans la phrase. Je ne formulais pas les choses comme ça, mais presque : j’étais puant.

			— Non, Fèlix, nous ne pouvons pas commettre cette erreur.

			J’entendis le son d’un crachat sec.

			— Oui ?

			— Qu’est-ce que c’est que l’araméen ? demanda le shérif Carson d’une voix profonde.

			— Je ne suis pas sûr. On va devoir enquêter.

			C’est que j’étais un enfant un peu bizarre, je le reconnais. Je me vois maintenant en train de me rappeler comment j’écoutais ce que devait être mon avenir, accroché au shérif Carson et au vaillant chef arapaho et essayant de ne pas me trahir, et je pense que je n’étais pas un peu bizarre, mais très bizarre.

			— Ce n’est pas une erreur. Le premier jour de classe, un professeur viendra ici pour l’allemand du petit. J’ai déjà quelqu’un.

			— Non.

			— Il s’appelle Romeu et c’est un garçon très capable.

			Ça, ça m’inquiétait davantage. Un prof à la maison ? Ma maison c’était ma maison et moi je savais tout ce qui s’y passait : je ne voulais pas de témoins gênants. Ça ne me plaisait pas, non, ce Romeu en train de fourrer son nez à la maison, en train de dire, oh, que c’est joli, une bibliothèque personnelle à sept ans, et ce genre de merdes que disent toutes les grandes personnes qui viennent à la maison. Pas question.

			— Et il suivra trois cursus.

			— Quoi ?

			— Droit et histoire. – Silence. – Et un troisième qu’il pourra choisir. Mais surtout droit, c’est très utile pour manœuvrer dans ce monde de rats.

			Tic, tic, tic, tic, tic, tic. Mon pied commença à bouger tout seul, tic, tic, tic, tic, tic, tic. Je haïssais le droit. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je le haïssais. Sans vraiment savoir pourquoi, mais je le haïssais à mort.

			— Je ne le doute pas, disait ma mère. Mais est-ce qu’il est un bon pédagogue, ledit Gomeu ?

			— Bien sûr, j’ai reçu des informations confidentielles qui montrent qu’il est un individu parfaitement capable en langue allemagne. Allemande ? Tedesque ? Et en la pédagogie de cette langue. Je crois que*… 

			Je commençais à être rassuré. Mon pied cessa de remuer de façon incontrôlée et j’entendis maman se lever et dire et le violon alors ? Il va devoir arrêter ?

			— Non. Mais ça reste au second plan.

			— Je ne suis pas d’accord.

			— Bonne nuit, ma chère, dit papa en ouvrant le journal et en le feuilletant, parce qu’il faisait toujours ça à cette heure-là.

			Donc, je changeais d’école. Quelle barbe. Et quelle peur. Heureusement que le shérif Carson ou Aigle-Noir m’accompagneraient. Le violon au second plan ? Et pourquoi si tard, l’araméen ? Ce soir-là, je tardai à m’endormir.

			Je suis sûr que je confonds les choses. Je ne sais pas si j’avais sept ou huit ou neuf ans. Mais j’avais de la facilité pour les langues et les parents m’avaient percé à jour et ils ne voulaient pas me laisser tranquille. Le français, j’avais commencé à l’apprendre parce que j’avais passé un été à Perpignan chez la tante Aurora et là, à la moindre occasion, ils passent de leur catalan guttural au français ; c’est pourquoi, quand je parle français, j’ai un accent du Midi que j’ai gardé toute ma vie, avec une certaine fierté. Je ne me rappelle pas quel âge j’avais. L’allemand est venu plus tard ; l’anglais, je ne sais pas trop. Après, me semble-t-il. Ce n’est pas que je voulais apprendre les langues. C’est elles qui m’apprenaient.

			Maintenant que j’y pense pour pouvoir t’en parler, je vois mon enfance comme un long et fastidieux après-midi de dimanche, je me vois traînant mon ennui, essayant de me glisser dans le bureau, pensant que ce serait plus amusant si j’avais un frère, pensant qu’il arrive un moment où on se lasse de lire parce que j’en avais plein le dos d’Enid Blyton, pensant que le lendemain il y avait école, et ça c’était pire. Ce n’était pas que j’aie peur de l’école, ou des profs, ou des parents ; c’était à cause des enfants. Moi, à l’école, j’avais peur des enfants, parce qu’ils me regardaient comme une bête curieuse.

			— Lola Xica.

			— Quoi ?

			— Qu’est-ce que je peux faire ?

			Lola Xica cessait de s’essuyer les mains ou de se mettre du rouge à lèvres et me regardait.

			— Je peux venir avec toi ? – Adrià, avec un regard plein d’espoir.

			— Mais non, tu t’ennuierais !

			— Mais c’est ici que je m’ennuie.

			— Mets la radio.

			— C’est la barbe.

			Alors, Lola Xica prenait son manteau et sortait de la chambre qui sentait toujours Lola Xica et à voix basse, pour que personne ne l’entende, elle me disait demande à ta maman de t’emmener au cinéma. Et à voix haute elle disait au revoir, à tout à l’heure, elle ouvrait la porte de la rue, me faisait un clin d’œil et partait ; elle, elle pouvait s’amuser les dimanches après-midi, va savoir comment ; mais moi je restais là, condamné à errer dans l’appartement comme une âme en peine.

			— Maman.

			— Quoi.

			— Non, rien.

			Maman levait les yeux de sa revue, finissait le fond de café qui restait dans la tasse et me regardait vaguement :

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			J’avais peur de lui demander de m’emmener au cinéma. Très peur, et je ne sais toujours pas pourquoi. Mes parents étaient trop sérieux.

			— Je m’ennuie.

			— Lis. Si tu veux, on revoit le français.

			— Si on allait au Tibidabo.

			— Écoute, tu aurais dû le dire ce matin.

			Nous ne sommes jamais allés au Tibidabo, aucun matin et aucun après-midi d’aucun dimanche. J’ai dû y aller par l’imagination, quand mes amis m’expliquaient comment c’était le Tibidabo, plein d’engins mécaniques, d’automates, de montagnes russes et d’autos tamponneuses et… je ne savais pas exactement quoi. Mais c’était un endroit où les parents emmenaient leurs enfants. Mes parents ne m’emmenaient pas davantage au zoo ou sur la jetée. Ils étaient trop rigides. Et ils ne m’aimaient pas. Il me semble. Dans le fond, je me demande encore pourquoi ils m’ont eu.

			— Eh bien je veux aller au Tibidabo !

			— Qu’est-ce que c’est que ces cris ? se plaignit papa depuis le bureau. Ne m’oblige pas à te punir !

			Aigle-Noir considéra que tout cela était très injuste et il nous le fit savoir, au shérif et à moi. Et pour ne pas m’ennuyer complètement, et surtout pour ne pas être puni, eh bien je me mis à faire des exercices d’arpèges au violon, qui ont l’avantage d’être très difficiles et, par conséquent, il est presque impossible qu’en plus ça sonne bien. Moi, quand je jouais du violon ça sonnait très mal, jusqu’à ce que je rencontre Bernat. J’abandonnai l’exercice à la moitié.

			— Papa, je pourrais jouer sur le Storioni ?

			Papa leva la tête. Comme d’habitude, il examinait avec sa loupe lumineuse un papier étrange.

			— Non, dit-il. Et en désignant le papier qui se trouvait sur la table : Regarde comme c’est beau.

			C’était un très vieux manuscrit avec un texte bref écrit dans un alphabet que je ne connaissais pas.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Un fragment de l’évangile de Marc.

			— Mais c’est quelle langue ?

			— De l’araméen.

			— Tu entends, Aigle-Noir ? De l’araméen ! L’araméen est une langue très ancienne. De papyrus et de parchemins.

			— Je peux l’apprendre ?

			— Quand ça sera le moment.

			Il dit cela avec satisfaction ; c’était très visible chez lui, parce que comme en général je faisais les choses avec succès, eh bien lui il se sentait fier d’avoir un fils intelligent. Je voulus profiter de sa satisfaction.

			— Je peux jouer sur le Storioni ?

			Fèlix Ardèvol le regarda en silence. Il écarta la loupe sur pied. Adrià frappa le sol avec le pied.

			— Seulement une fois. Allez, papa…

			Le regard de papa fait peur quand il se met en colère. Adrià le soutint seulement pendant quelques secondes. Il dut finir par baisser les yeux.

			— Tu ne sais pas ce que ça veut dire, non ? Niet, nein, no, ez, ei, nem. Ça te dit quelque chose ?

			— Ei et nem ?

			— Finnois et hongrois.

			En sortant du bureau, Adrià se retourna et proféra avec rage une terrible menace :

			— Eh bien je n’apprendrai pas l’araméen.

			— Tu feras ce que je te dirai, l’avertit papa avec la froideur et le calme de celui qui sait que c’est comme ça, qu’on fait toujours ce qu’il dit. Et il retourna à son manuscrit, à son araméen, à sa loupe.

			Ce jour-là, Adrià décida de mener une double vie. Il avait déjà des cachettes secrètes, mais il décida d’élargir le monde de la clandestinité. Il se fixa un grand objectif : découvrir la combinaison du coffre et, quand papa ne serait pas à la maison, travailler avec le Storioni : personne ne s’en apercevrait. Et le remettre dans son étui et dans le coffre assez vite pour effacer les traces de son crime. Pour que personne ne se rende compte de rien, il alla travailler ses arpèges sans rien dire au shérif ni au chef arapaho, qui faisaient la sieste sur la table de nuit.

			
				
					2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			4

			Je me suis toujours souvenu de papa comme d’un homme âgé. Maman, en revanche, c’était maman. Dommage qu’elle ne m’ait pas aimé. Tout ce qu’Adrià savait c’était que son grand-père Adrià l’avait élevée comme le font les hommes qui deviennent veufs très jeunes avec un enfant en bas âge sur les bras et qui regardent de tous les côtés pour voir qui peut leur fournir un manuel d’instructions pour incorporer l’enfant à leur vie. Grand-mère Vicenta était morte très jeune, quand maman avait six ans. Si elle gardait d’elle un vague souvenir, moi, je n’ai dans ma mémoire que les deux uniques photos qu’on avait faites d’elle : celle du mariage, dans le studio de cal Caria, tous les deux très jeunes et séduisants, mais un peu trop habillés comme pour aller chez le photographe, et une autre de grand-mère avec maman dans ses bras et un sourire accablé, comme si elle savait qu’elle ne la verrait pas faire sa première communion, se demandant pourquoi faut-il que je meure si jeune et que je ne sois qu’une photo couleur sépia pour mon petit-fils, qui a l’air d’être un enfant prodige mais que je ne connaîtrai jamais. Maman a grandi seule. Personne ne l’a jamais emmenée au Tibidabo et c’est peut-être la raison pour laquelle il ne lui passait pas par la tête que j’aie envie de savoir ce que pouvaient bien être les automates animés où on mettait une pièce et qui bougeaient de façon magique et ressemblaient à des gens.

			Maman a grandi seule. À vingt ans, quand on tuait dans les rues, Barcelone était couleur sépia et la dictature de Primo de Rivera teintait d’une couleur aigre le regard des Barcelonais. Dès que grand-père Adrià comprit que sa fille grandissait et qu’il fallait lui expliquer des choses qu’il ne connaissait pas parce qu’elles s’écartaient de la paléographie, il fit entrer dans la maison la fille de Lola, la domestique de confiance de grand-mère Vicenta, qui continuait à s’occuper de la maison, de huit heures du matin à huit heures du soir, comme si sa maîtresse n’était pas morte. La fille de Lola, qui avait deux ans et demi de moins que maman, s’appelait aussi Lola. Lola la mère, on l’appelait Lola Gran. La pauvre femme mourut avant de voir la proclamation de la République. Sur son lit de mort, elle passa le témoin à sa fille. Elle lui dit occupe-toi de Carme comme si ta vie en dépendait, et Lola Xica resta à jamais aux côtés de maman. Jusqu’à ce qu’elle quitte la maison. Les Lolas, dans la famille, apparaissent et disparaissent quand il y a une mort.

			Avec l’espoir apporté par la République et la fuite du roi, avec la proclamation de la République catalane et les parties de bras de fer avec le gouvernement central, Barcelone passa du sépia au gris et les gens marchaient dans la rue les mains dans les poches s’il faisait froid mais en se saluant, en donnant une cigarette et en souriant s’il fallait, parce qu’il y avait de l’espoir ; ils ne savaient pas vraiment de quoi, mais il y avait de l’espoir. Fèlix Ardèvol, sans se soucier du sépia ou du gris, allait et venait, charriant dans ses voyages ses précieuses marchandises, avec un seul objectif : augmenter son patrimoine d’objets, ce qui était la raison d’être de sa soif, plus que de collectionneur, de collecteur. L’entourage sépia ou gris lui était bien égal. Il n’avait d’yeux que pour ce qui pouvait l’aider à accumuler. C’est pourquoi il s’intéressa au docteur Adrià Bosch, l’éminent paléographe de l’université de Barcelone qui, à ce que l’on disait, savait reconnaître sans hésiter l’âge exact des choses. Ce fut une relation profitable pour tous les deux et Fèlix Ardèvol devint un habitué du bureau du docteur Bosch, à l’université, au point que certains assistants commencèrent à le voir d’un mauvais œil. Fèlix Ardèvol préférait rencontrer le docteur Bosch chez lui plutôt qu’à l’université. Plus qu’autre chose, parce qu’il se sentait mal à l’aise dans ces bâtiments. Il pouvait y rencontrer d’anciens camarades de la Gregoriana ; plus encore, il y avait deux professeurs de philosophie, deux chanoines, qui avaient été avec lui au séminaire de Vic et qui pouvaient s’étonner de le voir fréquenter aussi assidûment l’éminent paléographe et lui demander avec bonhomie quelles sont tes occupations Ardèvol ? Ou n’est-ce pas que tu as tout quitté pour une femme ? N’est-ce pas que tu as renoncé à un brillant avenir avec le sanscrit et la théologie, pour courir derrière un jupon ? N’est-ce pas ? Ce qu’on a pu en parler ! Si tu savais ce qu’on a pu dire, Ardèvol ! Qu’est-ce qu’elle est devenue, cette petite Italienne ?

			Quand Fèlix Ardèvol dit au docteur Bosch je veux te parler de ta fille, cela faisait six ans qu’elle regardait monsieur Fèlix Ardèvol chaque fois que grand-père Adrià le recevait chez lui ; c’était généralement elle qui ouvrait la porte. Plus ou moins à l’époque de la proclamation de la République, alors qu’elle venait d’avoir dix-sept ans, elle commençait à être consciente d’aimer la façon qu’avait monsieur Ardèvol d’enlever son chapeau pour la saluer. Et il lui disait toujours comment vas-tu, ma belle ? Elle aimait beaucoup ça. Comment vas-tu, ma belle. À tel point qu’elle commença à remarquer la couleur des yeux de monsieur Ardèvol. Marron intense. Et la lavande anglaise, qui répandait un parfum qui lui allait droit au cœur.

			Mais la saison des orages arriva : les trois années de guerre ; Barcelone n’était plus ni couleur sépia ni grise, mais couleur de feu, d’angoisse, de faim, de bombardements et de mort. Fèlix Ardèvol i Guiteres s’absenta pendant des semaines entières, des voyages silencieux, et l’université restait ouverte, la menace planant sur les plafonds des salles de cours. Et quand le calme revint, le calme pesant, la plupart des professeurs qui ne s’étaient pas enfuis en exil furent épurés par Franco et l’université se mit à parler en castillan et à arborer une ignorance sans complexes. Mais il restait des îlots, comme le département de paléographie, que les vainqueurs considéraient comme insignifiant. Et monsieur Fèlix Ardèvol reprit ses visites, maintenant avec plus d’objets dans les mains. À eux deux, ils classaient, dataient, certifiaient l’authenticité, et Fèlix vendait des marchandises dans le monde entier et les bénéfices étaient pour tous les deux, bénis soient ces revenus en temps de pénurie. Et les professeurs survivants des purges franquistes continuaient à regarder de travers ce commerçant qui allait et venait dans le département comme s’il était le titulaire de la chaire. Dans le département et au domicile du docteur Bosch.

			Pendant la guerre, Carme Bosch ne l’avait guère vu. Mais dès qu’elle fut terminée, monsieur Ardèvol reprit ses visites à son père et ils s’enfermaient tous les deux dans le bureau et elle continuait à vaquer à ses occupations et elle disait Lola Xica, je ne veux pas sortir maintenant acheter les sandales, et Lola Xica savait que c’était parce que monsieur Ardèvol était à la maison, en train de parler de vieux papiers avec monsieur ; et, en cachant un sourire, elle disait comme tu voudras, Carme. Alors son père, presque sans lui demander son avis, l’inscrivit à l’École de bibliothécaires, tout juste rouverte, et les trois années qu’elle y passa, en réalité tout près de chez eux parce qu’ils habitaient le carrer del Àngels, furent les plus heureuses de toute sa vie. Elle s’y fit des amies et elles se jurèrent de ne jamais se perdre de vue même si la vie les changeait, qu’elles se mariaient et cetera, et elle ne les revit jamais, pas même Pepita Masriera. Et elle commença à travailler à la bibliothèque de l’université, transportant des chariots de livres, essayant, sans grand succès, de copier la mine sévère de madame Canyameres, tombant de temps en temps sur monsieur Ardèvol qui, comme par hasard, allait plus souvent que jamais dans cette bibliothèque et lui disait comment ça va, ma belle, et regrettant ses camarades d’études, surtout Pepita Masriera.

			— Marron intense ce n’est pas une couleur.

			Lola Xica regardait Carme avec ironie, attendant une réponse.

			— Bon. Marron joli. Comme le miel foncé, le miel d’eucalyptus.

			— Il a l’âge de ton père.

			— Pas du tout ! Il a sept ans et demi de moins.

			— Dans ce cas, je n’ai rien dit.

			Monsieur Ardèvol, malgré les épurations, voyait aussi avec méfiance les nouveaux professeurs et les anciens. Ils ne se mêleraient plus de ses amours, parce qu’ils les ignoraient peut-être, mais ils lui diraient sûrement tu t’aventures sur un terrain dangereux, mon ami. Ce que voulait éviter Fèlix Ardèvol, c’était de devoir donner trop d’explications à quelqu’un qui le regarderait avec une ironie courtoise et, par son silence, manifesterait clairement qu’il ne lui avait demandé aucune explication. Jusqu’au jour où il dit ça suffit : je ne suis pas du genre à me morfondre et il alla à la via Laietana3 et dit le professeur Montells de paléographie.

			— Qu’est-ce que vous dites ?

			— Le professeur Montells de paléographie.

			— Montells de Paléographie, écrivit lentement le commissaire. Prénom ?

			— Eloi. Et comme second patronyme…

			— Eloi Montells de Paléographie. J’ai le nom complet.

			Le bureau du commissaire Plasencia était d’une couleur olivâtre sale, avec un classeur rouillé et les portraits de Franco et de José Antonio sur le mur décrépi. Par la vitre sale on pouvait voir la circulation de la via Laietana. Mais monsieur Fèlix Ardèvol n’était pas venu pour voir les mouches voler. Il était en train d’écrire le nom complet du docteur Eloi Montells, dont le deuxième patronyme était Ciurana, adjoint à la chaire de paléographie, également éduqué à la Gregoriana en d’autres temps, qui le regardait de travers chaque fois qu’il rendait visite au docteur Bosch pour ses affaires, dans lesquelles l’autre ne devait en aucune façon fourrer son nez.

			— Et comment le définiriez-vous ?

			— Catalaniste. Communiste.

			Le commissaire siffla et dit tiens, tiens, tiens… Et comment a-t-il pu nous échapper ?

			Monsieur Ardèvol ne dit rien parce que la question était rhétorique et il n’était pas prudent de répondre qu’il leur avait échappé à cause de l’incapacité de la police.

			— C’est le deuxième professeur que vous dénoncez. C’est étrange. – Il tapotait sur la table avec un crayon, comme s’il voulait envoyer un message en morse. – Parce que vous n’êtes pas professeur, n’est-ce pas ? Pourquoi faites-vous ça ?

			Pour faire place nette. Pour pouvoir agir sans craindre les regards indiscrets.

			— Par patriotisme. Viva Franco.

			Il y en eut d’autres. Trois ou quatre. Et tous étaient catalanistes et communistes. Tous alléguèrent en vain une adhésion inconditionnelle au régime et s’exclamèrent communiste, moi ? Ce fut en vain qu’ils multiplièrent les vivafrancos devant le commissaire parce que ce qui devait fonctionner sans répit c’était la prison Modelo, où entraient les dégénérés qui n’avaient pas voulu accepter les offres généreuses du Generalísimo et persistaient dans leur erreur. Ces déclarations opportunes déblayèrent les alentours du docteur Bosch, qui ne se rendait compte de rien et continuait à fournir des informations à cet homme intelligent qui manifestement l’admirait beaucoup.

			Peu de temps après les arrestations des professeurs, à tout hasard, Fèlix Ardèvol cessa de se présenter au bureau de l’université et préféra celui du domicile du docteur Bosch, ce qui enchanta Carme Bosch.

			— Comment vas-tu, ma belle ?

			La jeune fille, qui était chaque jour plus belle, répondait d’un sourire et baissait le regard, toujours pareil, si bien que ses yeux étaient devenus un des mystères les plus passionnants que Fèlix Ardèvol avait à démêler de façon urgente. Presque aussi passionnants qu’un manuscrit autographe de Goethe sans propriétaire.

			— Aujourd’hui je t’apporte encore du travail, et mieux payé, dit-il en entrant dans le bureau du professeur Bosch. Et grand-père Adrià se prépara à expertiser, certifier l’authenticité, encaisser et ne jamais demander, mais nom d’un petit bonhomme, Fèlix, dis-moi, d’où est-ce que tu sors tout ça. Et comment fais-tu pour. Hein ?

			Tout en observant l’autre sortir des papiers, grand-père Adrià en profita pour nettoyer son pince-nez. Tant que le manuscrit n’était pas sur la table, la séance ne commençait pas.

			— Gothique cursive de chancellerie, dit le docteur Bosch en mettant ses lunettes et en regardant avec gourmandise le manuscrit que l’autre avait posé sur la table.

			Il le prit et l’examina sous toutes les coutures pendant un long moment.

			— Il est incomplet, dit-il en brisant le silence qui durait trop.

			— Il est du quatorzième siècle ?

			— Oui, je vois que tu commences à apprendre.

			À cette époque, Fèlix Ardèvol avait déjà installé un réseau de recherche de n’importe quel papier, papyrus, parchemin isolé ou en liasse se trouvant sur les étagères normalement en désordre et pleines de poussière d’archives, bibliothèques, instituts culturels, mairies et paroisses de maints endroits d’Europe. Le jeune monsieur Berenguer, une fouine authentique et exemplaire, passait ses journées à visiter ces endroits et à faire la première estimation, qu’il détaillait dans les téléphones maladifs de l’époque. En fonction de la décision, il achetait le trésor à ses propriétaires à bas prix, si toutefois il n’arrivait pas à le dérober, et le faisait passer à Ardèvol, qui l’expertisait en compagnie du docteur Bosch. Tout le monde était gagnant, et la mémoire des choses aussi. Mais il valait mieux que tout le monde reste à l’écart. Tout le monde. Dans un laps de dix ans il avait trouvé beaucoup de paille, énormément. Mais de temps en temps il tombait sur une perle, comme un exemplaire de l’édition de 1876 de L’Après-midi d’un faune avec des illustrations de Manet, dans lequel il y avait des manuscrits de Mallarmé, sûrement les dernières choses qu’il avait écrites et qui dormaient dans le grenier de la misérable bibliothèque municipale de Valvins. Ou trois parchemins complets et en bon état du corpus de la chancellerie de Jean II, miraculeusement sauvés d’un lot d’héritage mis aux enchères à Göteborg. Chaque année il y avait trois ou quatre perles. Et c’est pour les perles qu’Ardèvol travaillait jour et nuit. Peu à peu, dans la solitude de l’immense appartement qu’il avait loué dans l’Eixample, il vit prendre corps l’idée d’ouvrir un magasin d’antiquités qui accueillerait tout ce qui n’était pas une véritable perle. Cette décision lui en fit prendre une autre : accepter des lots d’héritage avec des objets autres que des manuscrits. Vases, bongos, Chippendale, porte-parapluies, armes… n’importe quoi qui ait été fabriqué il y avait longtemps et qui ne serve pratiquement à rien. C’est ainsi que le premier instrument de musique entra chez lui.

			Les années passèrent ; monsieur Ardèvol, mon père, rendait visite au professeur Bosch, mon grand-père, que je connus quand j’étais tout petit. Et Carme, ma mère, eut vingt-deux ans et un jour monsieur Fèlix Ardèvol dit à son collègue je veux te parler de ta fille.

			— Qu’est-ce qui lui arrive ?

			Le docteur Bosch, un peu inquiet, enlevant son lorgnon et regardant son ami.

			— Je veux me marier avec elle. Si tu n’y vois pas d’inconvénient.

			Le docteur Bosch se leva et sortit dans le vestibule plongé dans l’obscurité, déconcerté, brandissant son pince-nez. Quelques pas en arrière, Ardèvol l’observait avec attention. Après avoir déambulé nerveusement pendant quelques minutes, il se retourna et regarda Ardèvol, sans remarquer qu’il avait les yeux marron intense :

			— Tu as quel âge ?

			— Quarante-quatre ans.

			— Et Carme doit avoir dix-huit ou dix-neuf ans, au maximum.

			— Vingt-deux et demi. Ta fille a vingt-deux ans bien sonnés.

			— Tu es sûr ?

			Silence. Le docteur Bosch mit ses lunettes comme s’il allait examiner l’âge de sa fille. Il regarda Ardèvol, ouvrit la bouche, enleva ses lunettes et, le regard flou, il se dit, plein d’admiration, comme s’il se trouvait devant un papyrus ptolémaïque, Carme a vingt-deux ans…

			— Depuis plusieurs mois.

			À ce moment-là, la porte de l’appartement s’ouvrit et Carme entra, accompagnée de Lola Xica. Elle regarda les deux hommes silencieux, plantés au beau milieu du vestibule. Lola Xica disparut avec son cabas et Carme les regarda à nouveau tout en enlevant son manteau.

			— Il se passe quelque chose ? demanda-t-elle.

			
				
					3. Adresse de la Jefatura Superior de Policía et de la Brigada de Investigación Social, particulièrement redoutée sous le franquisme.

				

			

		

	
		
			

			5

			Pendant très longtemps, malgré son caractère ombrageux, mon père me fascina et je voulais lui faire plaisir. Et surtout, je voulais qu’il m’admire. Brusque, oui ; mauvais caractère, aussi ; et il ne m’aimait pas du tout. Mais je l’admirais. C’est sûrement la raison pour laquelle j’ai tant de mal à parler de lui. Pour ne pas le justifier. Pour ne pas le condamner.

			Une des seules fois, sinon la seule, où mon père me donna raison, il me dit très bien, il me semble que tu as raison. Je m’en souviens comme on garde une petite boîte contenant un trésor. Parce qu’en général c’étaient les autres qui avaient toujours tort en toutes choses. Je comprends que maman ait contemplé la vie depuis le balcon. Mais j’étais petit et je voulais toujours fourrer mon nez partout. Et quand papa me fixait des objectifs impossibles, je trouvais ça bien, par principe. Et pourtant les principaux ne furent pas atteints. Je n’étudiai pas le droit ; je ne suivis qu’un cursus, mais il est vrai que j’ai consacré ma vie à l’étude. Je n’en suis pas venu à collectionner dix ou douze langues dans l’intention de faire la nique au pater Levinski de la Gregoriana : je les ai apprises sans grandes difficultés, parce que j’avais envie de le faire. Et même si j’ai des comptes à régler avec mon père, je n’ai pas cherché à ce qu’il soit fier de moi là où il se trouve, c’est-à-dire nulle part, parce que j’ai hérité de son manque de croyance en la vie éternelle. Les desseins de maman, toujours au second plan, ne se sont pas davantage réalisés. Enfin ; ce n’est pas exact. Je ne sus que plus tard que maman avait des projets pour moi, parce qu’elle les concevait en cachette de papa.

			Si bien que j’étais un enfant unique observé par des parents avides de voir leur fils intelligent faire des étincelles. Ceci peut être le résumé de mon enfance : la barre très haut. La barre très haut en tout, même pour manger la bouche fermée et sans mettre les coudes sur la table et sans interrompre les conversations des grandes personnes, sauf quand j’explosais parce qu’il y avait des jours où je n’en pouvais plus et ni Carson ni Aigle-Noir ne pouvaient me calmer. C’est pourquoi j’aimais profiter de l’occasion, quand Lola Xica avait quelque chose à faire dans le Barri Gòtic, pour l’accompagner et l’attendre dans le magasin avec des yeux comme des soucoupes.

			Au fur et à mesure que je grandissais, le magasin m’attirait de plus en plus : parce qu’il m’inspirait une sorte de frayeur inquiète. À la maison, on disait le magasin pour simplifier, parce que plus qu’un magasin c’était un monde complet où l’on pouvait se passer de la vie qui se déroulait au-delà de ses murs. Dans le carrer de la Palla, devant une sorte façade délabrée d’une église oubliée par l’évêché comme par la mairie, il y avait la porte du magasin. Dès qu’on l’ouvrait, une clochette (que j’entends encore) retentissait pour prévenir Cecília ou monsieur Berenguer. À partir de là, tout le reste était une fête pour les yeux et pour l’odorat. Pas pour le toucher, parce qu’Adrià avait l’interdiction de toucher le moindre objet, on ne regarde pas avec les doigts, malheur à toi si tu touches quelque chose. Et rien ça veut dire rien, tu m’entends, toi là, gamin, Adrià ? Et comme rien ça voulait dire rien, je déambulais dans les étroits couloirs entre les objets, les mains dans les poches, et je regardais un ange vermoulu et polychrome, à côté de la cuvette dorée de Marie-Antoinette. Et un gong qui appartenait à la dynastie Ming et qui valait une fortune et qu’Adrià voulait faire résonner avant de mourir.

			— Ça sert à quoi, ça ?

			Monsieur Berenguer regarda la dague japonaise, m’observa et sourit :

			— C’est une dague Kaiken des Bushi.

			Adrià resta bouche bée. Monsieur Berenguer regarda du côté où Cecília polissait les vases de bronze et dit à voix basse, en se penchant vers l’enfant et en lui faisant respirer son haleine douteuse :

			— Un poignard que les femmes guerrières du Japon utilisent pour se suicider. – Il le fixa, guettant une réaction. Comme l’enfant était resté indifférent, il ajouta sèchement : Époque Edo, seizième siècle.

			Bien sûr qu’Adrià avait été impressionné, mais à huit ans, l’âge que je devais avoir alors, je savais déjà dissimuler mes émotions, comme maman quand papa s’enfermait dans le bureau et regardait ses manuscrits à la loupe et que personne à la maison ne pouvait crier parce que papa était en train de lire dans le bureau et va savoir à quelle heure il en sortira pour dîner.

			— Non, tant qu’il ne donnera pas signe de vie, ne mets pas les légumes sur le feu.

			Et Lola Xica retournait à la cuisine et marmonnait ce gars-là si on me laissait faire je lui apprendrais, toute la maisonnée suspendue à sa loupe. Et si moi je me trouvais à côté de ce gars-là, je l’entendais lire :

			A un vassalh aragones. / Be sabetz lo vassalh qui es, / El a nom. N’Amfos de Barbastre. / Ar aujatz, senher, cal desastre / Li avenc per sa gilozia.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Le Castia gilós. Un fabliau.

			— C’est du catalan ancien ?

			— Non. De l’occitan.

			— Ça ressemble.

			— Beaucoup.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Il a été écrit par Ramon Vidal de Besalú. Treizième siècle.

			— Purée, c’est vraiment ancien. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Feuillet 132 du chansonnier provençal de Karlsruhe. Il y en a un autre à la Bibliothèque nationale de Paris. Celui-ci est à moi. Il est à toi.

			Adrià comprit cela comme une invitation et tendit la main. Papa me frappa dessus et ce fut très douloureux. Il ne prit même pas la peine de dire on ne regarde pas avec les doigts. Il suivait le texte avec sa loupe et disait comment est-il possible que la vie m’apporte autant de joies, ces jours-ci.

			Une dague japonaise pour le suicide féminin, résuma Adrià. Et il poursuivit son périple jusqu’aux pots de céramique. Il laissa les gravures et les manuscrits pour la fin, parce qu’ils l’impressionnaient trop.

			— Il faudra que tu viennes nous aider un de ces jours, nous croulons sous le travail.

			Adrià regarda le magasin solitaire et sourit poliment à Cecília :

			— Quand papa me permettra, dit-il.

			Elle était sur le point de dire quelque chose, mais elle se ravisa et resta un instant la bouche ouverte. Alors ses yeux brillèrent et elle me dit allez, embrasse-moi.

			Et je dus l’embrasser, parce qu’il n’était pas question de faire un numéro en plein magasin. L’année précédente, j’avais été profondément amoureux d’elle, mais ça commençait à me courir, cette histoire de baisers. Même si j’étais très jeune, j’entrais glorieusement dans l’étape de l’aversion profonde pour les baisers, comme si j’avais douze ou treize ans ; j’ai toujours été un enfant prodige pour les choses secondaires. Depuis l’âge de huit ou neuf ans, qui devait être le mien à ce moment-là, cette fièvre antibaisers a duré jusqu’à… bon, tu sais bien jusqu’à quand. Ou peut-être que tu ne le sais pas encore. À propos, qu’est-ce que ça voulait dire “j’ai refait ma vie”, cette phrase que tu as dite au marchand d’encyclopédies ?

			Pendant quelques instants, Adrià et Cecília observèrent les gens qui passaient dans la rue sans même jeter un coup d’œil à la vitrine.

			— Il y a toujours du travail, dit Cecília, qui avait lu dans mes pensées. Demain, nous vidons un appartement avec bibliothèque, ça va être le branle-bas de combat.

			Elle retourna à son bronze. La puanteur du Netol avait pénétré dans le cerveau d’Adrià, qui décida de garder ses distances. Pourquoi est-ce qu’elles veulent se suicider, les femmes japonaises, pensa-t-il.

			Maintenant je vois que j’y suis allé très peu souvent, fouiller dans le magasin. Fouiller, c’est une façon de parler. C’est surtout quand j’arrivais dans le coin des instruments de musique que je regrettais. Une fois, alors que j’étais plus âgé, j’ai essayé un violon, mais alors que je regardais en arrière du coin de l’œil, je tombai sur le regard muet de monsieur Berenguer et je jure que j’en fus effrayé. Je n’ai plus jamais essayé. Je me rappelle avoir vu là, outre les flügelhorns, les tubas et les trompettes, une bonne douzaine de violons, six violoncelles, deux violes et trois épinettes, sans compter le gong de la dynastie Ming, une timbale éthiopienne et une sorte d’immense serpent immobile qui n’émettait pas le moindre son et dont j’appris plus tard qu’il s’appelait en effet un serpent. Je suis sûr qu’il y avait des achats et des ventes, parce que les instruments changeaient, mais je me rappelle que le nombre d’instruments était toujours celui-là. Et pendant quelque temps, il y eut au magasin des violonistes du Liceu qui marchandaient – généralement sans succès – pour acquérir un de ces instruments. Papa ne voulait pas de clients musiciens, toujours fauchés ; ce que je veux, c’est des collectionneurs : ceux qui veulent l’objet et qui, s’ils ne peuvent pas l’acheter, le volent ; c’est eux mes clients.

			— Pourquoi ?

			— Parce qu’ils paient le prix que je leur demande et s’en vont contents. Et un jour ou l’autre ils reviennent avec la langue pendante parce qu’ils en veulent encore.

			Papa s’y connaissait vraiment.

			— Le musicien veut l’instrument pour en jouer. Quand il l’a, il en joue. Le collectionneur n’a pas à jouer : il peut avoir dix instruments et il les caresse de la main. Ou des yeux. Le collectionneur ne joue pas de l’instrument : il joue avec.

			Papa était très intelligent.

			— Un musicien collectionneur ? La meilleure affaire qui soit ; mais je n’en connais aucun.

			Et alors, se sentant en confiance, Adrià lui dit que Herr Romeu était plus ennuyeux qu’un dimanche après-midi et il le regarda de cette façon qui vous transperçait du regard et qui, à soixante ans, m’angoisse encore.

			— Qu’est-ce que tu as dit ?

			— Que Herr Romeu…

			— Non : plus ennuyeux que quoi ?

			— Je ne sais pas.

			— Si, tu sais.

			— Qu’un dimanche après-midi.

			— Très bien.

			Papa avait toujours raison. Le silence qui suivit donna l’impression qu’il était en train de ranger mes mots dans sa poche, pour sa collection. Une fois bien rangés, il revint à la conversation.

			— Pourquoi est-il ennuyeux ?

			— Il passe toute la journée à me faire apprendre des déclinaisons et des désinences que je sais déjà par cœur et à me faire dire ce fromage de vache est très bon, où l’as-tu acheté ? Ou alors, il me fait dire j’habite Hanovre et je m’appelle Kurt. Et toi, où habites-tu ? Tu aimes Berlin ?

			— Et qu’est-ce que tu aimerais pouvoir dire ?

			— Je ne sais pas. Je veux lire une histoire amusante. Je veux lire Karl May en allemand.

			— Très bien, il me semble que tu as raison.

			Je répète : très bien, il me semble que tu as raison. Et je précise encore davantage : c’est la seule fois de ma vie qu’il m’a donné raison. Si j’avais été fétichiste, j’aurais encadré cette phrase, le jour et l’heure de l’événement. Et j’en aurais fait une photo en noir et blanc.

			Le lendemain, je n’eus pas de cours, parce que Herr Romeu avait été congédié. Adrià se sentit très important, comme si le destin des gens avait été entre ses mains. Ce fut un mardi de gloire. Cette fois, je me réjouis que papa fasse marcher droit tout le monde. Je devais avoir neuf ou dix ans, mais j’avais le sens de la dignité très développé. Ou plutôt le sens du ridicule. Surtout que maintenant qu’il regardait en arrière, Adrià Ardèvol voyait que même quand il était petit il n’avait jamais été un petit enfant. Il attrapa toutes les précocités possibles et imaginables, comme d’autres attrapent des rhumes et des infections. Je me fais même pitié. Et encore, je ne connaissais pas les détails que je peux reconstituer aujourd’hui, par exemple que papa, après avoir ouvert le magasin de façon très précaire, avec une Cecília qui s’entraînait à se coiffer pour être très jolie, reçut la visite d’un client qui voulait lui parler d’une affaire et papa le fit entrer dans le bureau et l’inconnu lui dit monsieur Ardèvol, je ne suis pas venu pour acheter, et papa le regarda dans les yeux et se mit sur ses gardes.

			— Et pouvez-vous me dire pour quoi vous êtes venu ?

			— Pour vous dire que votre vie est en danger.

			— Ah oui ? – sourire de papa, sourire un peu las.

			— Oui.

			— Et je peux savoir pourquoi ?

			— Vous pouvez, par exemple, savoir que le docteur Montells est sorti de prison.

			— Je ne sais pas de qui vous parlez.

			— Et qu’il nous a raconté des choses.

			— C’est qui, nous ?

			— Disons que nous sommes très en colère contre vous parce que vous l’avez dénoncé comme catalaniste et communiste.

			— Moi ?

			— Vous.

			— Je ne suis pas quelqu’un qui parle beaucoup. Vous voulez autre chose ? dit-il en se levant.

			Le visiteur ne se leva pas de sa chaise. Il s’installa encore plus confortablement et, avec une adresse rare, se roula une cigarette. Et l’alluma.

			— Ici, personne ne fume.

			— Moi oui. – Et il pointa sur lui la main qui tenait la cigarette. – Et nous savons que vous avez dénoncé trois autres personnes. Les trois vous envoient leurs meilleurs souvenirs, de chez elles ou de la prison. À partir de maintenant, méfiez-vous des coins de rue : ils sont dangereux.

			Il écrasa sa cigarette sur le bois de la table, comme si c’était un immense cendrier, souffla la fumée vers le visage de monsieur Ardèvol, se leva et sortit du bureau. Fèlix Ardèvol regarda se carboniser un morceau du bois de la table sans rien faire pour l’empêcher. Comme si c’était sa pénitence.

			Le soir, à la maison, peut-être pour se débarrasser de ce souvenir désagréable, papa me fit entrer dans son bureau et pour me récompenser, surtout pour me récompenser parce que j’étais le premier à être exigeant envers les professeurs, et c’est cela que mon fils doit faire, il me montra un parchemin plié et écrit sur les deux faces, qui, à ce qu’il paraît, était l’acte de fondation du monastère de Sant Pere del Burgal, et il me dit regarde, mon fils (j’aurais voulu qu’après regarde, mon fils, il ajoutât “en qui je place tous mes espoirs” maintenant que nous avions scellé une solide alliance), ce document a été rédigé il y a plus de mille ans et maintenant nous l’avons dans nos mains… Eh, eh, du calme, c’est moi qui vais le prendre. N’est-ce pas qu’il est beau ? C’est de l’époque où a été fondé ce monastère.

			— C’est où ?

			— Dans le Pallars. Tu vois l’Urgell de la salle à manger ?

			— Ce monastère, c’est Santa Maria de Gerri.

			— Oui, oui. Burgal, c’est encore plus haut. À une vingtaine de kilomètres vers le froid. – À propos du parchemin : L’acte de fondation de Sant Pere del Burgal. C’est que l’abbé Delligat avait demandé au comte Raymond de Toulouse un précepte d’immunité pour un si petit monastère, mais qui survécut une centaine d’années. Je suis ému de penser que j’ai autant d’histoire dans mes mains.

			Et j’imaginai ce que papa me disait et je n’eus guère de mal à penser que c’était un jour trop lumineux, trop printanier pour un jour de Noël. On venait d’enterrer le très révérend père prieur dom Josep de Sant Bartomeu dans l’humble et minuscule cimetière de Sant Pere et, par contraste, la vie qui au printemps éclatait sur l’herbe humide et tendre en mille boutons de couleurs était, en ce jour, étouffée sous la glace. On venait d’enterrer le père prieur et avec lui toute possibilité pour le monastère de garder ses portes ouvertes. Sant Pere del Burgal, avant, quand il neigeait encore en abondance, avait été une abbaye exempte ; depuis les temps lointains de l’abbé Delligat, elle était passée par différents avatars, par des moments de puissance, avec une trentaine de moines contemplant le magnifique panorama que composaient jour après jour les eaux de la Noguera, avec la forêt des Poses au fond, louant le Seigneur et lui rendant grâces pour son œuvre et maudissant le démon pour le froid qui dévastait les corps et ratatinait les âmes de la communauté tout entière. Sant Pere del Burgal avait aussi dû vivre des moments de pénurie, sans blé pour le moulin, avec tout juste six ou sept moines, vieux et malades, pour faire les tâches, toujours les mêmes, qu’accomplit un moine depuis qu’il entre au monastère jusqu’à ce qu’il soit conduit au cimetière comme ce jour-là le père prieur. Mais c’est que maintenant il ne restait qu’un survivant de toute cette mémoire.

			Des répons brefs, marmonnés, une bénédiction hâtive et affligée de l’humble cercueil et l’officiant improvisé, le frère Julià de Sau, fit signe aux cinq paysans d’Escaló qui étaient montés assister le monastère pour cette triste cérémonie. Il n’y avait pas encore le moindre signe des frères qui devaient venir de l’abbaye de Santa Maria de Gerri pour confirmer la clôture des lieux. Ils arriveraient à l’ite missa est, comme chaque fois qu’on avait besoin d’eux.

			Le frère Julià de Sau entra dans le petit monastère de Sant Pere. Il pénétra dans l’église. Les larmes aux yeux, il mania le marteau et le ciseau pour entamer la pierre du maître-autel et en extraire la petite lipsanothèque de bois qui conservait les reliques des saints. Il fut pris d’une sorte d’angoisse parce que, pour la première fois de sa vie, il était seul. Seul. Aucun autre frère. Ses pas résonnaient dans le corridor étroit. Il jeta un coup d’œil sur le minuscule réfectoire. Un des bancs était appuyé contre le mur, décollant le crépi sale. Il ne prit pas la peine de le déplacer. Il laissa couler une larme et partit dans la direction de sa cellule. Là, il contempla le paysage aimé, qu’il connaissait par cœur, arbre par arbre. Sur la couche, le Coffre sacré qui abritait l’acte de fondation du monastère et qui maintenant devait aussi accueillir la lipsanothèque, avec le souvenir des saints inconnus qui les avaient accompagnés pendant des siècles de messes et de chants quotidiens. Et aussi le calice et la patène communautaires. Et les deux uniques clefs de Sant Pere del Burgal : celle de la petite église et celle de l’enceinte monacale. Tant d’années de cantiques au Seigneur réduites à une robuste caisse de bois de genévrier qui devenait dorénavant le seul témoin de l’histoire du monastère clos. À une extrémité de la paillasse, le mouchoir à faire des balluchons, avec deux pièces de vêtement, une sorte d’écharpe rudimentaire et le livre d’heures. Et le petit sac avec les pignes de sapin et d’érable, qui lui rappelaient son autre vie, ancienne et jamais regrettée, quand il s’appelait fra Miquel et professait dans l’ordre dominicain ; quand, dans le palais de Son Excellence, la femme du Guerxo4 de Salt l’arrêta près des cuisines et lui dit, tenez, fra Miquel, des semences de sapin et des pignes d’érable.

			— Qu’en ai-je à faire ?

			— Je n’ai rien d’autre à vous offrir.

			— Et pourquoi faut-il que tu m’offres quelque chose ? – Fra Miquel, impatient.

			La femme baissa la tête et dit à voix basse, presque inaudible, Son Excellence m’a violée et je veux me tuer pour que mon homme ne l’apprenne jamais, parce qu’alors c’est lui qui me tuerait.

			Abasourdi, fra Miquel dut aller dans le corridor et s’asseoir sur le banc de buis.

			— Que dis-tu ? dit-il à la femme, qui l’avait suivi et se tenait debout devant lui.

			La femme n’ajouta rien parce qu’elle avait déjà tout dit.

			— Je ne te crois pas, ignoble menteuse. Ce que tu veux, c’est…

			— Quand je me serai pendue à une poutre vermoulue, me croirez-vous ? – Et elle le regarda avec des yeux qui faisaient peur.

			— Mais, mon enfant…

			— Je veux que vous me confessiez parce que je vais me tuer et je suis dans le péché.

			— Je ne suis point prêtre.

			— Mais vous pouvez bien… Je n’ai d’autre issue que mourir. Et comme ce n’est pas ma faute, je pense que Dieu me pardonnera. N’est-ce pas, fra Miquel ?

			— Le suicide est un péché. Fuis ce lieu. Éloigne-toi.

			— Où voulez-vous que j’aille ? Une femme seule ! Dites-moi !

			Fra Miquel aurait aimé être bien loin à cet instant, là où le monde s’achève, malgré les dangers des limites sauvages de l’univers.

			Dans la cellule de Sant Pere del Burgal, le frère Julià regarda sa main tendue, avec les semences que lui avait données la femme désespérée à qui il n’avait pas su apporter son réconfort. Le lendemain, on l’avait trouvée pendue à une poutre vermoulue de la grande fenière. Elle s’était étranglée avec le rosaire de quinze mystères que Son Excellence nouait sur son habit et qui était perdu depuis deux jours. Sur l’ordre de Son Excellence, on refusa à la suicidée la sépulture en terre sainte et le Guerxo de Salt fut expulsé du palais, pour avoir permis que sa femme commît un acte qui clamait contre le ciel. C’est le Guerxo de Salt lui-même qui l’avait trouvée au petit matin, qui avait tenté de rompre le rosaire dans le fol espoir que la Guerxa respire encore. Quand fra Miquel l’apprit, il pleura amèrement, pria, malgré les instructions de son supérieur, pour le salut de l’âme de cette désespérée et jura devant le Seigneur qu’il ne perdrait jamais ces semences et ces pignes de sapin qui lui rappelleraient son silence couard. Il les observa à nouveau, vingt ans plus tard, sur sa main tendue, maintenant que sa vie allait connaître un tournant et faire de lui un moine de Santa Maria de Gerri. Il serra les pignes dans la poche de son habit de bénédictin. Il regarda par la fenêtre. Ils devaient être tout proches, mais il n’était plus capable de percevoir les mouvements dans le lointain. Il noua le mouchoir à balluchon, n’importe comment. Cette nuit-là, plus aucun moine ne dormirait dans le monastère du Burgal.

			Tenant fermement le Coffre sacré, il foula toutes et chacune des cellules, celle de fra Marcel, celle de fra Martí, celle de fra Adrià, celle du père Ramon, celle du père Basili, celle du père Josep de Sant Bartomeu et son humble cellule, à la fin du corridor étroit, la cellule qui était la plus proche du minuscule cloître et la plus proche de la porte du monastère, dont on lui avait confié la surveillance pour ainsi dire dès son arrivée. Ensuite il s’approcha du lavoir, passa par la modeste salle du chapitre, la cuisine et à nouveau le réfectoire, où le banc continuait à ronger le plâtre du mur. Alors il sortit dans le cloître et ne put empêcher sa peine de sourdre, le jaillissement d’un pleur profond, parce qu’il ne réussissait pas à accepter que cela fût la volonté de Dieu. Pour se rasséréner, pour dire définitivement adieu à tant d’années de vie bénédictine, il entra dans la chapelle monacale. Il s’agenouilla devant l’autel, serrant contre lui le Coffre sacré. Pour la dernière fois de sa vie il regarda les peintures de l’abside. Les prophètes et les archanges. Saint Pierre et saint Paul, saint Jean et les autres apôtres et la mère de Dieu louant, avec les archanges, le sévère Pantocrator. Et il se sentit coupable, coupable de l’extinction du petit monastère de Sant Pere del Burgal. Et de sa main libre il se frappa la poitrine et dit confiteor, Domine. Confiteor, mea culpa. Il posa le Coffre sacré par terre et s’inclina jusqu’à embrasser le sol que tant de générations de moines avaient foulé, louant le Dieu tout-puissant qui le contemplait, impassible.

			Il se releva, prit le Coffre sacré, contempla pour la dernière fois les peintures glorieuses et recula jusqu’à la porte. Une fois sorti de la petite église, il ferma les deux battants d’un geste sec, actionna la clef pour la dernière fois et la rangea dans le Coffre sacré. Ces peintures tant aimées sur le mur de l’église ne seraient plus admirées par aucun œil humain jusqu’à ce que Jachiam de Pardàc ouvre la porte en poussant avec la paume de la main un battant vermoulu et pourri, presque trois cents ans plus tard.

			Et alors le frère Julià de Sau pensa au jour où ses pieds, avides et fatigués, encore pleins de peur, étaient arrivés devant la porte de Sant Pere, sur laquelle il avait frappé de son poing fermé. À cette époque, quinze moines vivaient intra muros monasterii. Mon Dieu, Seigneur de la Gloire, comme il regrettait, même s’il n’avait pas le droit d’éprouver de la nostalgie pour un temps qu’il n’avait jamais connu, ces jours où il y avait une tâche pour chaque moine et un moine pour chaque tâche. Quand il avait frappé à cette porte en implorant qu’on le laisse entrer, cela faisait des années qu’il avait abandonné toute sécurité et qu’il errait dans le royaume de la peur, qui accompagne toujours le fugitif. Et davantage encore s’il soupçonne qu’il peut être dans l’erreur, parce que Jésus nous a parlé d’amour et de bonté et je n’accomplissais pas son commandement. Pourtant, il accomplissait son commandement parce que le père Nicolau Eimeric, l’inquisiteur général, était son supérieur et tout se faisait au nom de Dieu et pour le bien de l’Église et de la vraie foi, et je ne pouvais pas, je ne pouvais pas parce que Jésus était bien loin de moi ; et qui êtes-vous, fra Miquel, misérable frère lai, pour vous demander où est Jésus ? Dieu Notre Seigneur est dans l’obéissance aveugle, inconditionnelle. Dieu est avec moi, fra Miquel. Et qui n’est pas avec moi est contre moi. Regardez-moi dans les yeux quand je vous parle ! Qui n’est pas avec moi est contre moi. Et fra Miquel préféra s’enfuir, préféra l’incertitude et peut-être l’enfer au salut mais avec mauvaise conscience. Et c’est ainsi qu’il prit la fuite, quitta l’habit dominicain et pénétra dans le royaume de la peur et voyagea en Terre sainte pour se faire pardonner tous ses péchés comme si dans ce monde ou dans l’autre le pardon était possible. Si toutefois il y avait eu péché. Vêtu en pèlerin il avait vu de grands malheurs, avait erré poussé par le repentir, avait fait des promesses difficiles à tenir, mais n’avait pas trouvé la paix parce que si tu désobéis à la voix du salut ton âme ne connaîtra jamais le repos.

			— Veux-tu me faire le plaisir de tenir tes mains tranquilles ?

			— Mais papa… Je veux seulement toucher le parchemin. Tu as dit qu’il est aussi à moi.

			— Avec ce doigt. Et fais attention.

			Adrià approcha une main timide, un doigt tendu, et toucha le parchemin. Il eut l’impression de se trouver dans le monastère.

			— Allez, ça suffit, tu risques de le tacher.

			— Encore un peu, papa.

			— Tu ne sais pas ce que ça veut dire, ça suffit ? cria papa.

			Et je retirai ma main comme si le parchemin m’avait envoyé une décharge, et c’est pourquoi, quand l’ex-frère revint de son périple en Terre sainte, l’âme vieillie, le corps maigre, le visage bruni et le regard dur comme le diamant, il sentait encore l’enfer à l’intérieur de lui. Il n’osa pas s’approcher de la maison de ses parents, si toutefois ils étaient encore vivants ; il allait par les chemins vêtu en pèlerin, demandant l’aumône et la dépensant dans les auberges avec les boissons les plus vénéneuses qu’il pût trouver, comme s’il était pressé de disparaître et de ne plus avoir à se rappeler ses souvenirs. Il retomba aussi dans les péchés de la chair, de façon obsessionnelle, en quête de l’oubli et de la rédemption que la pénitence ne lui avait pas donnés. C’était une véritable âme en peine. Le sourire bonhomme du frère Julien de Carcassonne, tourier de l’abbaye bénédictine de Lagrasse, où il avait demandé l’hospitalité pour passer une nuit d’hiver glaciale, lui éclaira brusquement, involontairement, le chemin. La nuit de repos se convertit en dix jours de prières dans l’église abbatiale, agenouillé contre le mur le plus éloigné des stalles de la communauté. C’est à Sainte-Marie-de-Lagrasse qu’il entendit parler pour la première fois du Burgal, un couvent situé si loin de tout qu’on disait que la pluie y arrivait fatiguée et qu’elle ne mouillait presque pas la peau. Il garda pour lui le sourire du frère Julien, qui était peut-être un sourire de bonheur, comme un trésor secret et profond, et il se mit en route, d’abord vers Santa Maria de Gerri, comme le lui avaient conseillé les moines de Lagrasse. Avec ce qu’il portait sur lui, sa besace pleine de vivres provenant de la charité, sans compter le sourire secret et heureux, il entreprit le voyage vers les montagnes couvertes de neige toute l’année, vers le monde du silence perpétuel où, peut-être, avec un peu de chance, il pourrait chercher la rédemption. Il traversa des vallées, franchit des cols et, de ses sandales en ruine, marcha dans l’eau glacée des torrents qui venaient de naître de la neige. Quand il arriva à l’abbaye de Santa Maria de Gerri, on lui confirma que le prieuré de Sant Pere del Burgal était tellement isolé et difficile d’accès qu’on ne savait pas avec certitude si les pensées y parvenaient entières. Et ce que le père prieur de là-bas décidera de faire de toi sera vu avec bienveillance par le père abbé d’ici, lui assura-t-on.

			Ainsi donc, après des semaines de périple, vieilli, bien qu’il n’ait pas atteint la quarantaine, il frappa fort à la porte du monastère de Sant Pere. C’était un soir sombre et froid et les moines avaient conclu les vêpres et s’apprêtaient à souper, si on peut parler de souper à propos d’une assiette d’eau chaude. Ils l’accueillirent, lui demandèrent ce qu’il voulait et il implora d’être admis dans la petite communauté ; il ne leur expliqua pas sa douleur, mais leur parla de son envie de servir la sainte mère Église dans une tâche humble et anonyme, comme frère lai, comme le dernier de la maison, soucieux seulement du regard de Dieu Notre Seigneur. Le père Josep de Sant Bartomeu, qui était déjà prieur, le regarda dans les yeux et devina le secret de son âme. Pendant trente jours et trente nuits, ils le tinrent à la porte du monastère, dans une cabane précaire. Mais ce qu’il demandait, c’était le refuge que représentait l’habit, la protection de vivre conformément à la sainte règle bénédictine, qui transforme les êtres et donne la paix intérieure à qui l’observe. Vingt-neuf fois, il implora qu’on lui permette d’être un moine parmi les moines et vingt-neuf fois le père prieur, le regardant dans les yeux, le lui refusa. Jusqu’à ce vendredi de pluie et de joie où il implora pour la trentième fois son admission.

			— Ne touche pas, je te dis, on ne regarde pas avec les doigts !

			L’alliance avec papa vacillait, était peut-être même déjà bien lézardée.

			— Mais je voulais seulement…

			— Ni mèè ni bèè. Tu veux une beigne ? C’est ça ? Tu veux une beigne ?

			Maintenant ce vendredi était passé depuis très longtemps. Il entra au monastère du Burgal comme postulant et après trois hivers glacés il professait comme frère lai. Il choisit Julià comme nom monacal, en souvenir d’un sourire qui l’avait transformé. Il apprit à mettre son âme en paix, à rasséréner son esprit et à aimer la vie. S’il est vrai que bien souvent les hommes du duc de Cardona ou ceux du comte Hug Roger passaient par la vallée et dévastaient ce qui ne leur appartenait pas, dans le monastère haut perché, Dieu et sa paix étaient plus proches. Avec ténacité, il apprit à explorer le chemin qui conduit aux abords de la sagesse. Il ne vit pas venir le bonheur mais il parvint à une sérénité totale qui menait à l’équilibre, et il apprit à sourire d’une certaine façon. Plus d’un de ses frères en vint à penser que l’humble frère Julià foulait le chemin de la sainteté.

			Le soleil déjà haut tentait, en vain, d’apporter de la chaleur. Les frères de Santa Maria de Gerri n’étaient pas encore arrivés ; ils avaient dû passer la nuit au Soler. Malgré le soleil timide, au Burgal, il faisait tout le froid du monde. Les paysans d’Escaló étaient partis depuis des heures, les yeux tristes, sans demander de salaire. Il ferma la porte avec la grosse clef que, pendant tant d’années, il avait toujours gardée sur lui en tant que frère portier, et qu’il devait maintenant remettre à l’abbaye. Non sum dignus, répétait-il en serrant la clef qui résumait le demi-millénaire de vie monastique ininterrompue au Burgal. Il resta dehors, seul, assis sous le noyer, le Coffre sacré dans les mains, à attendre les moines de Gerri. Non sum dignus. Et s’ils veulent passer la nuit au monastère ? Comme l’ordre de saint Benoît interdit formellement qu’un moine vive seul dans quelque monastère que ce soit, pour cette raison, se sentant malade, le père prieur avait fait prévenir l’abbaye de Gerri pour qu’elle prenne les dispositions nécessaires. Cela faisait dix-huit mois que le père prieur et lui étaient les deux seuls moines du Burgal. Le père disait la messe et lui, il l’écoutait avec dévotion, ils assistaient tous les deux aux prières des heures, mais ils ne les chantaient plus parce que les pépiements des moineaux étaient plus forts que leurs voix usées et fausses. La veille, au milieu de l’après-midi, après deux jours de fortes fièvres, lorsque le vénéré père prieur était mort, il s’était de nouveau retrouvé seul dans la vie. Non sum dignus.

			Quelqu’un montait par le sentier pentu d’Escaló, car celui d’Estaron était impraticable en hiver. Enfin. Il se leva, épousseta son habit et fit quelques pas dans le sentier, serrant contre lui le Coffre sacré. Il s’arrêta : peut-être devait-il leur ouvrir les portes en signe d’hospitalité ? Lui, au-delà des instructions données par le père prieur sur son lit de mort, il ne savait pas comment on faisait pour en finir avec un monastère avec tant d’années d’histoire. Les frères de Gerri montaient peu à peu, avec un air fatigué. Trois moines. Il se retourna, des larmes dans le regard, pour dire adieu au monastère et commença à descendre pour épargner à ses frères la dernière côte. Vingt et un ans au Burgal, loin des souvenirs, mouraient avec ce geste. Adieu, Sant Pere, adieu ravins où chante l’eau fraîche. Adieu montagnes glacées qui m’avez apporté la sérénité. Adieu, frères de clôture et siècles de chants et de prières.

			— Mes frères, que la paix soit avec vous en ce jour de la Nativité du Seigneur.

			— Que la paix du Seigneur soit aussi avec vous.

			— Nous l’avons enterré.

			Un des frères rabattit son capuchon en arrière. Un front noble, certainement un père profès, peut-être l’économe ou le maître des novices, lui sourit d’une façon semblable au sourire d’un lointain frère Julien. Sous sa cape, il ne portait pas d’habit mais la cotte des chevaliers. Ses compagnons étaient fra Mateu et fra Maur de Gerri.

			— Qui est le mort ? demanda le chevalier.

			— Le père prieur. Le défunt est le père prieur. On ne vous a donc pas prévenus que…

			— Comment s’appelle-t-il ? Comment s’appelait-il ?

			— Josep de Sant Bartomeu.

			— Loué soit Dieu. Ainsi, vous êtes fra Miquel de Susqueda.

			— Frère Julià est mon nom. Je suis le frère Julià.

			— Fra Miquel. Le dominicain hérétique.

			— Le dîner est servi.

			Lola Xica avait passé la tête dans le bureau. Papa lui répondit d’un geste indifférent et silencieux tout en continuant à lire à voix haute les articles, incompréhensibles à la première lecture, de l’acte de fondation. Comme si c’était une réponse à l’invitation de Lola Xica :

			— Maintenant lis ce qui reste.

			— C’est que l’écriture est vraiment bizarre…

			— Lis, dit papa, impatient et déçu d’avoir un fils tellement godiche.

			Et Adrià se mit à lire, en bon latin médiéval, les mots de l’abbé Delligat, sans tout comprendre et sans cesser de rêver à son autre histoire.

			— Bon… Le nom de fra Miquel appartient à une autre vie. Et l’ordre de saint Dominique est très loin de ma pensée. Je suis un homme nouveau, différent. – Il le regarda dans les yeux, comme faisait le père prieur. – Que voulez-vous, mon frère ?

			L’homme au noble front tomba à genoux par terre et remercia Dieu avec une prière noble et silencieuse et se signa avec dévotion ; les trois moines aussi se signèrent respectueusement. L’homme se releva.

			— J’ai mis des années à vous retrouver. Un saint frère inquisiteur m’a ordonné de vous exécuter, comme hérétique.

			— Vous devez confondre.

			— Messieurs, mes frères, dit un des moines qui l’accompagnaient, peut-être fra Mateu, très troublé. Nous sommes venus recueillir la clef du Burgal et le Coffre sacré du monastère, et accompagner fra Julià jusqu’à Gerri.

			Fra Julià, comme s’il s’en souvenait soudain, lui passa le Coffre sacré qu’il serrait toujours.

			— Vous n’aurez pas à l’accompagner, dit sèchement le noble front. Et au frère Julià : Je ne confonds pas : il est impératif que vous sachiez qui vous condamne.

			— Je m’appelle Julià de Sau et, comme vous pouvez le voir, je suis moine bénédictin.

			— Fra Nicolau Eimeric vous condamne. Il m’a ordonné de dire son nom devant vous.

			— Vous confondez.

			— Il y a longtemps que fra Nicolau est mort. Mais moi je suis encore vivant et je pourrai enfin donner du repos à mon âme affligée. Au nom de Dieu.

			Devant les yeux épouvantés des deux moines de Gerri, le dernier moine du Burgal, un homme nouveau, différent, qui avait atteint par des années d’efforts la sérénité spirituelle, eut tout juste le temps de voir luire la dague avant qu’elle s’enfonce dans sa poitrine, à la clarté de plus en plus incertaine du pâle soleil de cette journée d’hiver. Il dut avaler d’un seul trait l’ancienne rancune. Et suivant l’ordre sacré, le noble chevalier, avec la même dague, lui trancha la langue et la mit dans une boîte d’ivoire qui se teignit de rouge. Et d’une voix forte et décidée, tout en nettoyant la lame avec des feuilles sèches de noyer, il s’adressa aux deux moines tremblants :

			— Cet homme n’a pas droit à la terre sacrée.

			Il regarda les alentours. Froidement. Il montra l’aire, à l’extérieur du cloître.

			— Là. Et sans croix. Telle est la volonté du Seigneur.

			Voyant que les deux moines restaient immobiles, glacés d’effroi, l’homme au noble front se planta devant eux, piétinant le corps inerte de fra Julià, et cria avec mépris :

			— Enterrez cette charogne !

			Et papa, après avoir lu la signature du document de l’abbé Delligat, le plia soigneusement et dit toucher un parchemin comme celui-ci te fait imaginer l’époque. Tu n’es pas d’accord ?

			Moi, par conséquent, je touchai le parchemin, cette fois avec cinq doigts avides. La claque que m’assena papa fut douloureuse et très humiliante. Alors que je luttais pour ne pas laisser échapper une seule larme, papa, indifférent, écarta sa loupe et rangea le manuscrit dans le coffre-fort.

			— Allez, on va dîner, dit-il au lieu de sceller un pacte avec un fils qui savait déjà lire le latin médiéval.

			Avant d’arriver à la salle à manger, je dus essuyer deux larmes furtives.
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			Naître dans cette famille fut une erreur impardonnable, oui. Et il ne s’était encore rien produit de grave.

			— Eh bien moi il me plaisait, Herr Romeu.

			Croyant que je ne dormais pas, ils élevaient un peu trop la voix.

			— Tu parles sans savoir.

			— Bien sûr. Je suis une idiote. Et une bête de somme !

			— C’est moi qui me sacrifie pour Adrià !

			— Et moi, qu’est-ce que je fais ? – Voix ironique, froide, de maman ; et en baissant le ton : Et essaie de ne pas crier.

			— C’est toi qui cries !

			— Je ne me sacrifie pas pour le petit, moi ? C’est ça ?

			Silence épais, solide. Les neurones de papa font du bruit en réfléchissant.

			— Toi aussi, bien entendu.

			— Eh bien, merci de le reconnaître.

			— Mais ça ne veut pas dire que tu as raison.

			Je pris le shérif Carson parce que je pressentais que j’allais avoir besoin d’une aide psychologique. J’appelai même Aigle-Noir à tout hasard. Et en essayant de ne pas faire le moindre bruit, j’ouvris la porte de ma chambre et la laissai juste poussée. Il n’était pas question de faire une dangereuse expédition à la cuisine pour chercher un verre. Maintenant je les entendais beaucoup mieux. Aigle-Noir me félicita de mon idée. Le shérif Carson se taisait et mâchonnait ce que je pensais être du chewing-gum mais qui en fait était du tabac.

			— C’est bien qu’il apprenne le violon, c’est bien.

			— On dirait que tu me fais l’aumône.

			— Mais qu’est-ce que tu dis, ma chère ?

			— C’est bien qu’il apprenne le violon, c’est bien. – Je reconnais que maman exagéra beaucoup en imitant papa. Mais ça me plut.

			— Eh bien si tu dois le prendre comme ça, on fait une croix sur le violon et il se consacre à des choses sérieuses.

			— Si tu enlèves le violon au petit, tu vas m’entendre.

			— Ne me menace pas.

			— Toi non plus.

			Silence. Carson cracha par terre et je lui fis un signe muet pour le réprimander.

			— Le petit doit apprendre les choses importantes.

			— Et c’est quoi les choses importantes ?

			— Latin, grec, histoire, allemand et français. Pour commencer.

			— Mais il n’a que onze ans, Fèlix !

			Onze ans. Il me semble qu’avant je t’ai dit huit ou neuf ans ; le temps file aussi dans ces pages. Heureusement, maman tenait le compte. Tu sais ce qui se passe ? Je n’ai guère le temps et pas la moindre envie de corriger tout ça ; j’écris dans la hâte, comme quand j’étais jeune, lorsque j’écrivais tout dans la hâte. Mais la hâte d’aujourd’hui est très différente. Et ça ne veut pas dire que j’écris rapidement. Maman répéta :

			— Le petit a onze ans et il fait déjà du français à l’école.

			— J’ai perdu la plume dans le jardin de ma tante*, ce n’est pas du français.

			— Et qu’est-ce que c’est ? De l’hébreu ?

			— Il doit pouvoir lire Racine.

			— Mon Dieu.

			— Dieu n’existe pas. Et il pourrait être meilleur en latin. Il est chez les Jésuites, tout de même !

			Ça, ça me touchait plus directement. Ni Aigle-Noir ni le shérif Carson ne pipèrent mot. Ils n’étaient jamais allés chez les jésuites du carrer de Casp. Je ne savais pas si c’était bien ou mal. Mais d’après papa ils n’enseignaient pas bien le latin. Il avait raison : nous en étions à la deuxième déclinaison et tout était d’un ennui mortel, parce que les enfants ne comprenaient même pas le concept de génitif ou de datif.

			— Tu veux l’enlever de là, maintenant ?

			— Qu’est-ce que tu dirais du Lycée français ?

			— Non : le petit reste à Casp. Fèlix, c’est un enfant ! On ne peut pas le changer d’endroit comme les bestiaux de ton frère.

			— D’accord, je n’ai rien dit. On finit toujours par faire ce que tu dis, mentit papa.

			— Et le sport ?

			— Ça, pas question. Il y a des cours et des préaux, chez les jésuites, non ?

			— Et la musique.

			— D’accord, d’accord. Mais ce qui est prioritaire est prioritaire. Adrià sera un grand érudit point final. Et je trouverai un remplaçant à Casals.

			Qui était le remplaçant de Herr Romeu et qui, au cours de cinq leçons pitoyables, s’était enlisé dans des généralités sur la syntaxe allemande, tellement compliquée, et n’arrivait pas à en sortir.

			— Ce n’est pas la peine. Laisse-le respirer.

			Deux jours plus tard, dans son bureau, avec maman assise sur le canapé derrière lequel se trouvait ma base d’espionnage, papa me fit approcher de son fauteuil, me laissa debout et m’expliqua en détail mon avenir et écoute bien parce que je n’ai pas l’intention de répéter : comme quoi j’étais un garçon intelligent, qu’il fallait mettre à profit mes capacités intellectuelles, que si les Einstein du collège ne se rendaient pas compte de mes capacités il serait obligé d’aller leur expliquer en personne.

			— Je ne comprends pas que tu n’aies pas été plus insupportable, m’as-tu dit un jour.

			— Pourquoi ? Parce qu’on me disait que j’étais intelligent ? Je le savais déjà, que je l’étais. Comme on peut être grand, ou gros, ou avoir les cheveux foncés. Ça ne m’a jamais fait ni chaud ni froid. Pas plus que les messes et les sermons religieux que je devais supporter avec une sainte patience, mais qui en revanche faisaient de l’effet à Bernat. Il me semble que je n’ai pas encore parlé de Bernat. Et alors papa sortit un lapin de son chapeau :

			— Et maintenant on va commencer pour de bon les leçons particulières d’allemand avec un professeur pour de bon. Pas un Romeu ou un Casals ou un autre du même genre.

			— Mais c’est que je…

			— Et du renforcement en français.

			— Papa ; ce que je voudrais…

			— Toi tu ne veux rien. Et je te préviens – il pointa son doigt sur moi comme un pistolet –, tu finiras par apprendre l’araméen.

			Je regardai maman, cherchant une complicité, mais elle avait les yeux baissés, comme si elle s’intéressait au carrelage. Je dus me défendre tout seul et je criai :

			— Je ne veux pas savoir l’araméen ! – Ce qui était un mensonge. Mais je voyais venir une avalanche de travail.

			— Et comment, que tu veux. – une voix basse, froide, implacable.

			— Non.

			— Ne me contredis pas.

			— Je ne veux pas savoir l’araméen. Ni rien d’autre !

			Papa porta une main à son front et, comme s’il avait une migraine insupportable, il dit en regardant vers la table, d’une voix très basse, regarde comme je me sacrifie pour toi pour que tu sois l’élève le plus brillant qu’il y ait jamais eu à Barcelone et toi tu me remercies comment ? – Criant de façon exagérée. – En disant je ne veux pas savoir l’araméen ? – Hurlant. – C’est ça ?

			— Je veux apprendre…

			Silence. Maman leva la tête, pleine d’espoir. Carson s’agita dans ma poche, curieux de savoir. Je ne savais pas ce que je voulais apprendre. Je savais que je ne voulais pas qu’on me mette, trop tôt, une dalle sur la tête. Ce furent quelques secondes de réflexion angoissée : à la fin, je dus improviser.

			— … eh bien, je veux être médecin.

			Silence. Échange de regards perplexes entre mes parents.

			— Médecin ?

			Pendant quelques secondes, papa visualisa mon avenir comme médecin. Maman aussi, il me semble. Moi qui ai des vapeurs rien qu’en imaginant le sang, je pensai que j’avais gaffé. Papa, après un instant d’indécision, approcha son fauteuil de la table, prêt à retourner à sa lecture :

			— Non, ni médecin ni saint. Tu seras un grand humaniste et point final.

			— Papa.

			— Allez, mon fils, j’ai du travail. Va faire un peu de bruit avec ton violon.

			Et maman qui regardait par terre, s’intéressant toujours aux carreaux multicolores du sol. Traîtresse.

			Avocat, médecin, architecte, chimiste, ingénieur des ponts et chaussées, dentiste, avocat, ingénieur industriel, ingénieur en optique, pharmacien, avocat, industriel, ingénieur textile ou banquier étaient les métiers prévisibles selon tous les pères de tous les fils.

			— Tu as dit avocat plusieurs fois.

			— C’est que c’est le seul métier qu’on pouvait étudier en venant de lettres. Mais les enfants pensaient plutôt à devenir charbonnier, peintre, menuisier, allumeur de réverbères, maçon, aviateur, berger, footballeur, sergent de ville, alpiniste, jardinier, machiniste de locomotive, parachutiste, wattman, pompier et pape de Rome.

			— Mais jamais aucun père n’avait dit mon fils, quand tu seras grand tu seras humaniste.

			— Jamais. C’est qu’à la maison c’étaient des gens très bizarres. Chez toi aussi ils étaient un peu comme ça.

			— Mmoui… m’as-tu dit, comme on avoue un défaut impardonnable et qu’on ne veut pas entrer dans les détails.

			Les jours passaient et maman se taisait, comme si, recroquevillée, elle attendait son tour. Si bien que je repris les leçons d’allemand, mais avec un troisième professeur, Herr Oliveres, un homme jeune qui travaillait chez les jésuites mais qui avait besoin de gagner davantage. Herr Oliveres faisait cours aux grands, mais je le connus tout de suite parce qu’il était toujours volontaire, pour quatre sous, j’imagine, pour surveiller le jeudi après-midi tous les punis, mis en retenue parce qu’ils étaient arrivés tard, et il passait tout le temps de la punition plongé dans ses livres. Et il avait une méthode solide pour l’enseignement de la langue.

			— Eins.

			— Aïns.

			— Zwei.

			— Sbaï.

			— Drei.

			— Draï.

			— Vier.

			— Fia.

			— Fünf.

			— Founf.

			— Nein : fünf.

			— Finf.

			— Nein : füüüünf.

			— Füüüünf.

			— Sehr gut !

			Je pris tout de suite le coup avec l’allemand, m’efforçant d’oublier le temps que j’avais perdu avec Herr Romeu et Herr Casals. Il y avait deux choses qui me passionnaient : que le lexique ne soit pas roman, qu’il soit totalement nouveau pour moi, et surtout que ce soit une langue avec des déclinaisons, comme le latin, et Herr Oliveres ne revenait pas de son étonnement. Très vite, je lui demandai des devoirs de syntaxe et le brave homme pensait qu’il avait des hallucinations ; c’est que j’ai toujours aimé entrer dans les langues par leur côté le plus consistant. Demander l’heure qu’il est, on peut faire ça avec trois grimaces. Oui, j’aimais apprendre une autre langue.

			— Comment ça marche, les leçons d’allemand ? me demanda papa, impatient, après la première leçon d’allemand de l’ère Oliveres.

			— Aaaalso, eigentlich gut, dis-je en prenant un air indifférent. Du coin de l’œil, sans vraiment le voir, je compris que papa souriait et je me sentis imbu de moi-même parce que, me semble-t-il, même si je ne le reconnaissais jamais, à cette époque je n’avais qu’une envie, émerveiller papa.

			— Ce à quoi tu n’es presque jamais parvenu.

			— Je n’ai pas eu le temps.

			Herr Oliveres s’avéra être un homme cultivé, timide, toujours mal rasé, qui écrivait des poèmes en cachette et fumait un tabac à rouler pestilentiel, mais qui donnait ses explications de l’intérieur même de la langue. Et qui, dès la deuxième leçon, me fit entrer dans les schwache Verben. Et à la cinquième il me passa, avec précaution, comme on montre une photographie cochonne, un des Hymnen de Hölderlin. Et papa voulut que Herr Oliveres me fasse passer un examen de français pour voir si j’avais besoin de soutien, et après l’examen monsieur Oliveres dit à papa que je n’avais pas besoin de soutien en français parce que ça allait très bien avec ce qu’on m’apprenait à l’école, et alors, cette heure en trop… Comment est votre anglais, Mister Oliveres ?

			Oui, pour de multiples raisons ce fut une erreur de naître dans cette famille. Ce qui me pesait chez papa c’est qu’il savait seulement que j’étais son fils. Il n’avait pas encore compris que j’étais un enfant. Et maman regardait le carrelage, sans voir la partie que disputaient le père et le fils. C’est du moins ce que je croyais. Heureusement que j’avais Carson et Aigle-Noir. Ces deux-là, ils me donnaient presque toujours raison.
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