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Pour Marge.

 
I

 
Elle sort des Grands Magasins de la Samaritaine, du
bâtiment donnant quai du Louvre, exactement, et
moi, eh bien je viens de traverser la Seine en empruntant le Pont-Neuf. Il se remet à neiger un peu.
Elle marche vite, comme par le passé, et a toujours cette façon de tenir son sac à main, le bras légèrement levé, replié sur la bandoulière. Dans sa main
droite, un paquet-cadeau emballé avec un papier qui,
curieusement, est de la même couleur violette que
sa cape. Dessous, porte-t-elle l’un de ses sempiternels chandails à cols roulés ? Mais qu’en reste-t-il
aujourd’hui, de ces pulls de cachemire usés jusqu’à
la trame, immettables, troués, pour certains ?
Elle s’arrête au début de la rue de l’Arbre-Sec,
ajuste le ruban fermant son paquet ; ainsi, me dis-je,
elle a conservé cette habitude de faire des cadeaux,
l’un des moyens qu’elle avait trouvés pour « écouler
sa fortune, du moins en partie ». Distribution de
cadeaux, largesses, dons, « gestes » envers les uns,
envers les autres… Cette gentillesse, cette générosité
se conjuguaient chez elle avec une certaine raideur
de caractère, parfois une vraie agressivité, notamment, j’y reviendrai sans doute, à l’endroit des
petits commerçants.
J’ai du mal à réaliser, mais c’est bien elle, ce
matin d’hiver, là, devant la façade de la Samaritaine
dont les baies en avancée, à pans coupés, évoquent
la peau d’un crocodile, carapace qui m’aurait été
bien utile à l’époque, d’ailleurs. Je pourrais – devrais,
probablement – poursuivre, passer mon chemin,
m’engager dans la rue du Pont-Neuf, la laisser filer.
À quoi bon, finalement ? Tout cela était à présent
recouvert par la poussière du temps, les cendres de
toutes ces années, une quinzaine. N’avions-nous
pas, les uns et les autres, suivi notre route, « évolué
dans la vie », comme disait Wang dont c’était une
expression coutumière ?
Je m’approche un peu sur le trottoir, prudemment. Cape à encolure fourrée. Bonnet lui tombant
sur les yeux. Escarpins, bas noirs. Gants de cuir,
sûrement l’une de ces paires qu’elle trouvait chez
Muriel, boutique de la rue des Saussaies qui vendait
des gants, des cravates, des foulards, et dans laquelle
je l’ai souvent accompagnée pour l’aider à choisir, car
devant la dizaine de modèles que la vieille dame
– Muriel – avait étalés sur le comptoir de bois, côte à
côte, tout se mélangeait dans son esprit, les formes,
les couleurs, les finitions, elle « ne savait plus », et moi
non plus, au bout d’un moment, si bien que j’allais
l’attendre dans le café situé de l’autre côté de la rue,
non loin du ministère de l’Intérieur.
Elle se remet en marche, du même pas pressé, et
traverse la rue de l’Arbre-Sec ; sans plus de précautions, je réduis la distance qui nous sépare. Sur le
quai du Louvre, où s’achèvent à peine les encombrements du matin, les voitures ont toujours leurs
phares allumés ; pris dans leurs faisceaux jaunes, les
flocons de neige sont comme des insectes affolés,
tandis que ceux voletant au-dessus d’elle, puis se
posant sur sa cape et disparaissant aussitôt, me font
penser à ces « soupirants qui lui tournaient autour »
et n’avaient prise sur elle qu’un temps, très court
(elle se contentait de dire : « Que voulez-vous… »).
Près de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, elle
entre dans une cabine téléphonique, pose son paquet-cadeau sur la tablette, sort un carnet d’adresses (il
peut s’agir aussi bien d’un mémento, difficile de
trancher), compose un numéro, attend. Je le constate
de nouveau : elle porte les cheveux longs, à présent ;
ils dépassent de son bonnet. Je me tourne de l’autre
côté, celui de la Seine.
Rue de Rivoli, sous les arcades, peu après l’hôtel
Régina, elle tente de se frayer un passage à travers un
groupe de touristes où se mêlent Italiens et Français
de la région Sud ; compact, bruyant – les conversations résonnent dans la galerie –, il stationne devant
une échoppe « SOUVENIRS DE PARIS ». Je demeure
en retrait, la suis des yeux, puis mon regard est attiré
par les tours Eiffel dorées, de différentes tailles, présentées dans la vitrine. Lorsque je tourne la tête, elle
n’est plus là, et les Français du Sud non plus.
Le sol vacille sous mes pieds, je suis pris d’une
sueur froide. Je jette un coup d’œil en face, pour le
cas où elle aurait traversé : non, elle s’est volatilisée
et je me retrouve seul rue de Rivoli, à neuf heures
du matin. Les cartes postales, les casquettes, les
polos « PARIS », les drapeaux français… rien à quoi
se raccrocher, véritablement, dans cette galerie,
d’autant que tout cela se met soudain à tourner,
tourner, jusqu’à ne plus former qu’un magma multicolore de lignes et de masses, sans aucun sens.
S’approcher des Italiens, en prendre un à part, par
exemple ce jeune homme en train d’essayer une casquette sur laquelle est inscrit « SACRÉ-CŒUR », et
lui adresser la parole : aurait-il aperçu une Française
vêtue d’une cape violette et qui était ici à l’instant ?
Mais comment arriver à se faire comprendre ? Il y a
la barrière de la langue.
Je demeure là, immobile, pétrifié, tel un de ces
piliers qui portent les arcades. Les gens passent à
côté de moi, m’évitent, me contournent, se retournent. Une jeune fille italienne chaussée d’après-ski
– elle vient d’acquérir une tour Eiffel géante, qui
doit mesurer cinquante centimètres – me considère,
semble percevoir mon désarroi ; son regard m’aide
à prendre le dessus.
 
— C’est bon, ce que vous buvez ?
Dans ce bar du quartier des Pyramides, mon
voisin de comptoir – gestes imprécis, cheveux en
désordre, débit hésitant – désigne ma tasse de café.
— Ma foi…
— Vous prenez ça à sec ? C’est un peu aigre, le
café, si vous ne préparez pas le terrain avec quelque
chose de doux. Une goutte de fine avant, ou après,
d’ailleurs, ou avant et après, ça change tout de
même la donne.
Il lève son verre devant moi, comme lorsqu’on
porte un toast.
— Un peu raide, le café seul… C’est de la folie
d’avaler ça…
Je ne l’écoute plus que d’une oreille, depuis un
moment ; il ne faut pas que je me laisse distraire, il
faut que je reste concentré sur l’agence de voyages,
en face. Tout à l’heure, rue de Rivoli, lorsque le
groupe d’Italiens s’est mis en mouvement, elle a
réapparu derrière un pilier et je l’ai suivie jusqu’ici,
rue des Pyramides, où elle a poussé la porte de cette
agence spécialisée dans les destinations du nord de
l’Europe, Suède, Danemark, Finlande ; je suis resté
quelques minutes sur le trottoir, derrière un kiosque,
mais quand elle s’est assise en face de l’employée, j’ai
préféré l’attendre au chaud.
Elle se présente de trois quarts, parle avec
d’amples gestes. Un problème ? Près du bureau,
avec elles, se tient un homme, sans doute le patron,
qu’elle a dû faire venir, et maintenant, à tous les
deux, elle passe un savon.
— En tout cas, s’envoyer du café pur, sans
accompagnement… Je vous tire mon chapeau,
monsieur.
 
Le vent ne rencontre pas d’obstacles, sur l’étendue du jardin des Tuileries. La neige, en annulant
les couleurs, souligne la composition du parc, en
révèle les perspectives rigoureuses, en accentue les
reposantes symétries, ordonnancement parfait que
trouble à peine le déplacement très lent, presque
nul considéré à cette distance, de rares silhouettes
sombres parmi lesquelles la sienne, si incertaine
dans cette immensité blanche, cette steppe glacée.
Il y a quelques minutes, rue Saint-Honoré, puis rue
Saint-Roch, je marchais juste derrière elle – il
m’aurait suffi de tendre le bras pour la toucher –,
mais ici, à découvert, je dois prendre du champ.
Tandis qu’elle s’engage dans une allée latérale
encadrée de deux alignements de tilleuls, et dont la
trouée laisse deviner, au bout, le dégagement de la
place de la Concorde, je fais un deuxième tour du
petit bassin rond dont la surface gelée par endroits
est du même vert pâle que les chaises éparses tout
autour, et aussi que la sculpture de bronze qui le
borde, un tigre terrassant un serpent. Pieds tordus,
barreaux rouillés, dossiers manquants, peinture
écaillée : elles sont en mauvais état, ces chaises,
vagues squelettes de fer gisant dans la neige1.
Elle progresse face au vent, les bras fermés sur sa
cape, la tête rentrée. Rien de tout cela ne lui ressemble, à commencer par cette promenade matinale
dans le froid et la neige, en escarpins, et ce billet
– de train, d’avion ? – avec lequel elle est ressortie
de l’agence (elle est restée quelques instants sur le
trottoir, vérifiant certainement dates et horaires),
elle qui n’a jamais aimé, sans même parler de voyages (mot qui recouvrait des destinations comme
Orléans, Bourges), les déplacements, et qui, lorsque nous avions prévu une sortie à Paris, depuis
Anseville-sur-Seine, pouvait me dire : « Bon, je vais
faire des sandwiches, pour le train. » Oui, tout cela
lui ressemble si peu. Mais on change.
Le temps glacial, le manque de sommeil, la fatigue visuelle due à la réverbération de la neige ? Quoi
qu’il en soit, cette cape violette m’apparaît de plus
en plus comme une sorte de vision et le jardin lui-même comme le décor d’un rêve, un rêve sans couleurs dans lequel les branches noires des arbres se
détachant sur le fond blanc seraient les fils d’une
gigantesque, savamment tissée, habilement disposée, toile d’araignée.
Elle quitte l’allée pour en emprunter une autre,
sur la gauche : nous longeons à présent le mur de
soutènement de la Terrasse du Bord de l’Eau, au
pied duquel s’étend un périmètre clos d’un grillage
où sont entreposées des statues, ou plutôt des morceaux de statues ; je la laisse de nouveau prendre de
l’avance, m’attarde ici un moment. Statues debout,
statues allongées, bustes sans tête, têtes sans buste,
tournées vers le ciel, tournées vers la terre, piédestaux renversés, jambes, bras et mains rassemblés
pêle-mêle dans des caisses en bois, et cet éphèbe,
dont le flanc repose dans la boue mais qui garde son
sourire d’ange… La neige donne à ce cimetière de
pierre, ce peuple ami, fait de silence et de patience,
un aspect plus déroutant encore ; en recouvrant
telle ou telle partie d’un visage, elle en rend la physionomie insolite : joues balafrées, yeux bandés,
bouches bâillonnées…
 
Là-bas, je l’aperçois qui glisse, perd l’équilibre,
se rétablit de justesse. C’est la deuxième fois qu’elle
manque tomber, elle doit être d’une humeur exécrable, à ne pas prendre avec des pincettes, comme
disait Lucien ; je crois l’entendre : « Mon Dieu,
mon Dieu… » Si elle chute, je ne suis pas sûr, je ne
pense pas que je l’aiderai à se relever. Elle restera
par terre, dans la neige, qui finira pas recouvrir son
corps parfait.


1.  Dans ces années-là, le jardin des Tuileries était laissé à l’abandon, personne ne s’en occupait sérieusement. Pas de jardiniers, pas
de gardiens, pas d’agents d’entretien, et donc très peu de promeneurs
– on avait même dû le supprimer des guides et dépliants. Dans ces
années-là, rien n’était fait pour le jardin des Tuileries.


 
II

 
Le gros est drôle, avec ses nageoires en forme d’ailes
de papillon. Sortant d’une grotte en rocaille, un
banc de petits poissons plats, rayés. Il y a aussi une
anguille très fine qui frôle régulièrement la paroi
vitrée, et puis ceux-là, aux couleurs moirées, qui
avancent, changent de direction, remontent à la
surface exactement en même temps, et selon la
même trajectoire, un peu comme ces jeunes filles
adeptes de la natation synchronisée.
— Le monde subaquatique, tout de même…
Vous avez vu celui-ci ? Il suit le jaune depuis tout à
l’heure, on dirait…
Cette voix, derrière moi, au ton détaché, légèrement altier, et au timbre grave que le temps et les
cigarettes ont encore éraillé, cette voix qui traverse
soudain les années pour venir emplir une salle
déserte de l’aquarium du Trocadéro… C’était
couru, je n’aurais jamais dû entrer ici, dans un
endroit aussi fermé, j’aurais dû l’attendre à l’extérieur. Mais en prenant le risque de la perdre à
nouveau ? (Je ne suis pas sûr en effet que l’établissement n’ait pas une sortie différente de l’entrée ; j’ai
préféré la prudence, et moi aussi, à sa suite, prendre
un ticket.)
Elle me regarde, avec sur les lèvres son large sourire. Je me recule un peu :
— Marge Finaly…
— Vous ne dites pas « Quelle surprise » ?
— Si… Bien sûr…
— Mais vous êtes probablement moins étonné
que je ne l’ai été quand je vous ai vu quai du Louvre.
— Vous m’avez vu quai du Louvre ?…
— Je n’en croyais pas mes yeux, je suis entrée
dans une cabine téléphonique pour m’assurer que
c’était bien vous…
Elle me tend la joue, nous nous embrassons.
— Avouez que je vous ai bien eu, rue de Rivoli,
lorsque je me suis cachée…
Et elle m’a facilité la tâche, peu après, dans
l’autobus 72 que nous avons pris à la hauteur de la
rue d’Alger : elle s’est assise au fond, et dans le sens
inverse de la marche, me permettant ainsi de ne pas
la perdre de vue tout en étant à l’abri de son regard.
Je lui ai – pour reprendre une formule qu’ils ont
beaucoup utilisée, à un moment – « tout expliqué » :
le Pont-Neuf, la cape violette apparaissant devant la
Samaritaine, le paquet-cadeau, le hasard…
— Cela fait combien de temps maintenant ?
— Bien treize ans, Marge. Même un peu plus :
quinze.
— Quinze ans… Mon Dieu…
Elle s’adosse à la balustrade qui divise la salle en
deux.
— Vous connaissiez, cet aquarium ? Pour ma
part, contempler des poissons, ça me repose.
Des « autres gens » ? J’ai envie de lui poser la
question, mais cela va l’énerver. Elle a toujours
entretenu avec « les autres gens » des relations tendues, conflictuelles. « Essaie d’être plus aimable avec
autrui, Marge, voyons », lui disaient-ils périodiquement, et elle avait cette réponse qui me laissait sans
voix : « Et pourquoi devrais-je être plus aimable
avec autrui ? »
Elle me prend par le bras :
— Venez, je vais vous montrer quelque chose.
Je la suis dans la salle contiguë, une pièce carrée
encore moins éclairée que la première, et aussi peu
entretenue1.
— Regardez-moi ça…
Devant nous, derrière la vitre, seul, un gros poisson. Une bouche aux lèvres très épaisses, disproportionnées, des yeux globuleux, des écailles couleur terre… Il ne nage pas, il nous fixe.
— C’est un napoléon. On dit que c’est l’un des
poissons les plus moches, mais moi je le trouve bien.
Il est toujours immobile, continue à nous fixer.
— J’avoue que parfois je ne sais plus exactement
qui est devant la vitre et qui est derrière, je me dis
que c’est peut-être moi qui suis dans l’aquarium…
C’est aussi le sentiment que nous pouvions avoir
de temps à autre, celui de tourner dans un bocal,
sous le regard distant, impassible, amusé tout au
plus, d’une Marge manifestement dans une autre
sphère.
Elle prend un stick dans son sac, applique le
baume sur ses lèvres. Nous pénétrons dans une
salle très sombre, plongée à vrai dire dans une semi-obscurité, où il semble que la seule source de lumière
soit celle des aquariums. Nous avançons presque à
tâtons, risquant à chaque pas de nous prendre les
pieds dans les câbles électriques qui courent à travers la pièce.
— Vous ne remarquez rien ?
Elle me désigne la partie droite de l’aquarium
devant lequel nous nous sommes arrêtés, et qui
paraît vide.
— Non…
— Vous voyez le rocher, là ? Eh bien ce n’est pas
un rocher : c’est un poisson.
Je m’approche.
— Un poisson-pierre, pour être précise. Il a
pour particularité de se confondre avec son environnement, d’en prendre l’aspect et la couleur. C’est sa
force, c’est son arme.
— Un peu comme le lamantin, au fond ? Le
lamantin, ce gros mammifère mi-animal mi-roche…
Le lamantin, souvenez-vous.
— Oui…
Son sourire a du mal à cacher sa gêne.
— Tout cela est si loin… Je vous dois des excuses, du moins des explications, je sais…
Un poisson traverse l’aquarium, un poisson tout
simple, rouge.
— Je n’ai plus mon appartement à Paris, continue-t-elle. Finalement, c’est lui que j’ai vendu…
Le poisson-pierre ne bouge toujours pas, comme
le napoléon. Cela dit, ces poissons, je les comprends.
Où trouver l’entrain pour faire le moindre mouvement, dans de telles conditions : aquariums à peine
en état, pénombre, travaux ? Autant se laisser mourir.
— Il faut dire que ce quartier… il n’y a rien dans
ce quartier… Vivre ici, ce n’était pas une bonne
idée, au bout du compte. Il n’y a rien, ici, rien…
— Et la villa ?
— J’ai fini par la garder, la villa, Pierre.
— Alors c’est bien.
Sur son visage passent des reflets bleutés, ondulants, provenant de l’aquarium.
— À Paris, maintenant, je suis hébergée.
— Ah bon ?
— Oui, par une amie. D’ailleurs vous la connaissez : c’est Mireille.
— Mireille… Rue Raynouard ?
— Eh oui, Pierre, rue Raynouard…
Nous nous dirigeons vers le second aquarium de
la salle. Il n’y a rien dans celui-ci, pas de poisson,
que de l’eau.
— Tiens, j’avais vu un poulpe la fois dernière…
Ils ont dû le transférer… Il est devenu curieux cet
aquarium, ils enlèvent les poissons, coupent la
lumière…
Et ceux qui restent vont certainement, à force de
manque d’attention, d’indifférence, en fait, « atteindre à la minéralité du poisson-pierre ». Le personnel
paraît se réduire au jeune homme de la caisse ;
quant aux visiteurs… Au demeurant, ajoute-t-elle,
cet aquarium du Trocadéro est très difficile d’accès ;
situé sur, ou plutôt dans, la colline de Chaillot,
creusé dans la roche, on peut passer devant sans le
voir, et nombreux sont ceux qui, n’ayant jamais réussi
à le trouver, sont repartis chez eux.
 
Dehors, dans les jardins, les enfants profitent de
la neige sur laquelle anoraks, moufles et cache-nez
font des taches de couleur. Quelques luges filent le
long des pentes ; sur le plat, un père de famille en
tire une où se tiennent deux enfants serrés l’un contre l’autre, un garçon et une fille. Là-haut, l’aile est
du palais de Chaillot fait penser à ces bâtiments de
production d’électricité que l’on voit aux abords des
barrages, tandis que le passage ménagé sous l’avenue des Nations-Unies prend des allures de tunnel
alpin. Nous marchons l’un à côté de l’autre, sur les
allées dont seule la partie centrale a été déblayée ;
dans « ce secteur complètement mort », elle me dit
qu’elle connaît un café où nous pourrions bavarder
un peu, autour d’une boisson chaude. Du reste, ce
café, je l’ai fréquenté aussi : il se trouve au pied de
la colline, en bord de Seine.
Je la suis, dans ce quartier qu’elle connaît parfaitement pour l’avoir longtemps habité et où quant à
moi, depuis, je ne suis jamais vraiment revenu.
Après le musée de la Marine, dont l’entrée est à
peine marquée, comme celle de l’aquarium, nous
abordons un jardin qui s’étage sur la pente et qui,
avec ses allées sinueuses, ses rochers en rocaille, ses
pièces d’eau qu’enjambent des petits ponts, a quelque chose de japonais. Parvenus au sommet, rue
Benjamin-Franklin, elle sort de nouveau son stick,
passe le bâtonnet sur ses lèvres, qu’elle rentre et
frotte l’une à l’autre pour étaler le baume, puis nous
nous engageons sur un sentier qui descend au flanc
de la pente, entre les arbres couverts de givre ; tortueux, étroit, il nous oblige à progresser en file
indienne. « Prenez garde de ne pas tomber, Pierre,
ça glisse. Rattrapez-vous aux branches, si besoin… »
D’ici, nous surplombons le jardin que nous venons
de parcourir ; sur l’autre rive de la Seine, la tour Eiffel imprime des hachures sur le ciel gris. Au débouché de cette sente, je ne serais pas autrement surpris
de trouver une piste verte traversant une forêt de
sapins, ou bien une route en lacets, verglacée, conduisant en altitude, mais ce n’est que le boulevard
Delessert.
Après l’avoir suivi sur une cinquantaine de
mètres, nous empruntons l’escalier qui continue
celui de l’avenue de Camoëns et qui, très abrupt,
plonge dans la rue Beethoven. Au bout, dans le contrebas, le ruban vert du fleuve ferme la perspective
entre les deux alignements d’immeubles. Arrivant
en sens inverse, gravissant l’escalier sur lequel on a
répandu du sable, plusieurs jeunes filles vêtues du
même manteau, et, dessous, du même uniforme
bleu marine, l’un et l’autre cousus d’un écusson,
plaisantent entre elles, gloussent, se lancent des
boules de neige. Elles sortent de cette « International School of Paris » que signale la plaque d’un bâtiment, un peu plus bas.
 
« KENNEDY-EIFFEL » : sur le quai, la toile de
l’auvent où figurent ces mots – lettres blanches,
fond rouge – est déchirée par endroits. Nous nous
installons à une table proche de la paroi vitrée, l’un
à côté de l’autre, comme avant. Elle garde sa cape,
retire ses gants (je reconnais en effet le style des
gants Muriel, et ceux-là, comme les siens à l’époque, sont à coutures apparentes) ; quant au paquet-cadeau, elle a dû le glisser dans son sac à main.
— Alors, vous reconnaissez ?
Oui, car rien n’a beaucoup changé au Kennedy-Eiffel. Le fin néon rose suspendu au plafond, reproduisant la courbe du comptoir ; les banquettes de
moleskine surmontées d’une tige de laiton ; le carrelage de mosaïque aux motifs géométriques ; la
partie tabac, à l’entrée…
— Il y a de nouveaux patrons depuis deux ou
trois ans, les précédents ont pris leur retraite, mais
sinon, tout est resté tel quel. Ils sont d’ailleurs un
peu acariâtres, je trouve, les nouveaux, alors je
m’amuse à leur compliquer l’existence…
Je remarque, accrochées au mur, trois photographies en couleur tirées d’un film qui sans doute a
été tourné dans le quartier, entre-temps. Accompagnant ces images, celle, en noir et blanc, montrant
le café cerné par les eaux lors de la crue de 1910 :
au premier plan, sur l’actuelle avenue du Président-Kennedy, une barque.
Le serveur se tient devant nous, une cigarette
aux lèvres, pensant apparemment à autre chose, et
l’air obtus, c’est vrai.
— Pour moi ce sera un café, relevé de quelques
grains de chicorée.
Et elle lui fait son large sourire.
— Relevé de ?…
— De chicorée Leroux, quelques grains. Mettons les trois quarts d’une grande cuiller, environ.
— Je ne suis pas sûr de…
— Ça n’est pas grave, oubliez. Un café noir,
comme tout le monde.
— Bien, madame.
Cela me fait drôle (mais « drôle » n’est probablement pas le mot), d’entendre quelqu’un s’adresser
à elle ainsi : madame.
— Et vous, Pierre, que peut vous servir monsieur ?
— Je vais prendre un café, moi aussi. Serré.
Il se dirige vers le comptoir, à très petits pas,
curieusement, comme si ses chevilles étaient entravées par d’invisibles liens.


1.  L’aquarium du Trocadéro brillait alors de ses derniers feux,
n’était déjà plus que l’ombre de lui-même ; il fermerait bientôt ses
portes, définitivement. (Pour renaître récemment, après de longues
années de discussions, de débats, de problèmes de toute nature,
puis d’interminables travaux, sous le nom d’Aquarium de Paris,
sorte de parc d’attractions, mais enterré, où l’on peut voir cinq cents
espèces dans quatre millions de litres d’eau. La semaine dernière je
suis passé devant cette fête foraine du poisson, le cœur serré.) C’est
à peu près à ce moment-là qu’ils commencèrent à négliger aussi le
zoo de Vincennes et le jardin des Plantes – et bien sûr celui des
Tuileries.
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