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À Gabrielle et Hadrien
C’est le fantôme inscrit au cœur de la matière…
(« Le maître énamouré en un défi fictif »,
Configuration du dernier rivage)

« Il n’y a plus vraiment de parcours prévisible… »
Sans doute faut-il souvent emprunter des chemins bien détournés pour en arriver à la naissance d’un livre. Rien, dans mon parcours universitaire, ne me prédestinait à devenir spécialiste de l’œuvre de Michel Houellebecq. L’université française impose aux chercheurs en littérature une classification assez rigide en fonction du siècle sur lequel portent leurs travaux : ayant écrit une thèse sur les romans de Stendhal et Balzac, j’étais ce qu’on appelle une « dix-neuviémiste » ; et il n’était guère question, du moins si j’entendais suivre la ligne droite d’une carrière universitaire, que j’aille voir ailleurs. C’est pourtant étrangement ce qui m’a conduite à rencontrer Michel Houellebecq.
À l’automne 2010, alors que je participais à la création d’une revue intitulée Le Magasin du XIXe siècle, je lui ai proposé de réaliser un entretien qui porterait sur ses relations avec la littérature de cette époque. Depuis longtemps déjà, je lisais et j’aimais sa poésie et ses romans ; depuis longtemps je pressentais qu’explorer ce lien avec le XIXe siècle n’était pas hors de propos. Mais Michel Houellebecq venait à peine d’obtenir le prix Goncourt pour La Carte et le Territoire, et c’était mon premier entretien, pour une revue qui allait sortir son premier numéro : autant dire que mes probabilités de réussite me semblaient avoisiner dangereusement le zéro. Michel Houellebecq m’a répondu, cependant : pour refuser, très courtoisement. Il reconnaissait que « le XIXe siècle vivait dans son œuvre beaucoup plus que le XXe », mais il ne pouvait, me disait-il, éclaircir lui-même le processus par lequel ces livres influençaient ses écrits. J’ai argumenté : il n’était pas question de lui demander de se livrer à une analyse de son œuvre ; simplement de discuter avec lui des auteurs qu’il aimait. Nouvelle réponse : en ce cas, c’était d’accord. J’ai donc eu cette chance assez miraculeuse de rencontrer Michel Houellebecq hors cadre : pour un entretien dépourvu d’enjeu (la revue était trop peu connue pour qu’il y en ait un), mais portant sur un objet – la littérature du XIXe siècle – aussi inhabituel qu’inépuisable, et qui nous passionnait l’un et l’autre. Nous avons discuté cinq heures. Je ne m’attendais pas, à l’époque, à des réponses aussi précises, aussi profondes et aussi réfléchies.
À la suite de cet entretien1, dont je suis sortie aussi stupéfaite qu’euphorique, j’ai continué à explorer l’œuvre, écrit des articles, participé à des colloques. Tenté la périlleuse aventure d’étudier Houellebecq à l’université. C’est alors qu’ont sans doute germé les premières idées qui sont au centre de ce livre : dans la prise de conscience progressive que mon interprétation de l’œuvre de Houellebecq, et même mes plus fondamentales impressions de lecture, se situaient étrangement aux antipodes de l’analyse qu’en faisaient la plupart des critiques et des autres universitaires en France. Je précise « en France », car l’œuvre de Michel Houellebecq est paradoxalement beaucoup plus unanimement saluée à l’étranger que dans son propre pays ; et je dis bien « la plupart » des universitaires et des critiques, car il existait déjà un réseau houellebecquien, peu nombreux mais actif, qui avait donné lieu à plusieurs colloques en Écosse, aux Pays-Bas, avant que n’ait lieu en 2012, à l’initiative de Bruno Viard, le premier colloque portant sur l’œuvre de Houellebecq en France2. Houellebecq avait aussi, bien sûr, des soutiens critiques déjà nombreux dans la presse et dans les médias. Et puis venait de paraître l’essai d’Aurélien Bellanger, qui voyait lui aussi en Houellebecq un « écrivain romantique », et dont j’avais trouvé magnifique cette formule :
Houellebecq, qui souscrit à la ruine de tous les idéalismes et assume l’entière validité des discours qui les ont détruits, est d’abord un auteur désespéré. Mais nous ne pouvons faire confiance qu’à un auteur désespéré […] et ne pouvons attendre de lui qu’une seule chose : qu’il parvienne miraculeusement à désespérer de son désespoir3.

Reste que, s’il fallait en croire les interprétations dominantes de l’œuvre houellebecquienne, tout en elle aurait dû me froisser : littéraire, j’aurais dû être découragée par son « absence de style » ; femme, j’aurais dû être révulsée par sa foncière « misogynie » ; intellectuelle par profession, qui plus est orientée à gauche, j’aurais dû m’irriter de ses tendances « néo-réac » ; enseignante, j’aurais dû, comme Nancy Huston, réprouver ce « professeur de désespoir »4 ; et s’il fallait se fier à ce qu’en dit Christine Angot5, j’aurais même dû, comme être humain, m’indigner de son anti-humanisme et du mépris fondamental dans lequel, selon elle, il tiendrait son lecteur. Je ne ressentais rien de tout cela. Il y avait assurément de quoi concevoir une inquiétude légitime : étais-je particulièrement naïve ? voire foncièrement masochiste ? Ayant, après réflexion, réfuté l’une comme l’autre de ces deux possibilités, j’ai fini par me dire qu’il y avait autre chose. Autre chose qui tenait peut-être d’abord au fait que, dix-neuviémiste de formation, j’étais familière d’auteurs (Balzac, Flaubert, Baudelaire…) dont, s’il fallait s’en tenir à leurs déclarations, je ne partageais guère les opinions politiques – mais dont j’étais comme tout un chacun capable de percevoir l’intérêt et la grandeur. Autre chose qui tenait ensuite à ce que j’enseignais depuis plusieurs années la littérature, en essayant de faire comprendre à mes étudiants les œuvres de l’intérieur, en veillant à ce qu’ils soient capables de faire la différence entre une fiction et un essai, entre l’auteur et ses personnages, entre l’imposition d’une lecture médiatique polémique et sensationnaliste et une lecture proprement littéraire ; mais aussi et surtout en travaillant sans cesse avec eux à déceler la beauté et la portée des textes littéraires. L’œuvre de Houellebecq me semblait relever en profondeur de cette beauté-là ; et sa portée rendre caduques les controverses à laquelle, trop souvent, on la restreignait.
Il y eut un autre déclencheur. Lors d’une entrevue avec Michel Houellebecq, je lui ai demandé ce qu’il pensait être la spécificité de son œuvre dans le champ littéraire contemporain. « Je ne sais pas, m’a-t-il répondu – en fait il me semble que c’est plutôt à vous de répondre à cette question. » Retour à l’envoyeur auquel j’aurais dû m’attendre : il était à l’évidence parfaitement justifié. À cette époque, peut-être pour renouer les fils de mon propre parcours, je travaillais sur les liens entre Houellebecq et Balzac, sur le retour contemporain à ce que Dominique Viart appelle une littérature « transitive », tournée vers le monde, renouvelant l’héritage réaliste du XIXe siècle6 ; et je m’intéressais à la manière dont l’œuvre houellebecquienne avait donné à de nombreux lecteurs, dont j’avais quelques témoignages, l’impression de reconnaître en littérature le monde dans lequel ils vivaient. Interrogée à brûle-pourpoint, j’ai donc répondu qu’il me semblait que sa singularité tenait à la manière dont il parvenait à rendre compte du monde contemporain, à lui restituer une forme de lisibilité, à permettre au lecteur de s’y retrouver tout en lui offrant les moyens de lui résister. Réaction immédiate : « Oh, vous savez, Agathe, ça, en réalité, tout le monde est capable de le faire. » Sans doute – tout le monde, cependant, ne le fait pas. Mais j’étais moi-même très insatisfaite de cette réponse : se contenter d’inscrire l’œuvre de Houellebecq dans la tradition réaliste me paraissait spontanément à moi aussi incontestablement insuffisant. C’était manquer son étrangeté et sa beauté intrinsèque ; c’était oublier, aussi, sa dimension et son origine poétiques, qui m’avaient toujours semblé essentielles.
Il y avait dans l’œuvre de Michel Houellebecq quelque chose qui outrepassait le projet réaliste ; quelque chose qui, certes, « rendait compte du monde », selon l’expression de Jed Martin, mais qui en transcendait la laideur, la désolation et la médiocrité ; quelque chose qui, au fil de la lecture, me sembler excéder le fameux « déprimisme » ambiant. C’était ce qu’il fallait cerner, et définir. Je me suis tournée vers les poésies ; j’ai retravaillé les sources philosophiques – et je ne me souviens plus exactement quand ni comment j’ai compris que le mot que je cherchais était celui de consolation. Que ce mot, paradoxalement, était celui qui pour moi rendait le plus parfaitement compte de la spécificité de l’œuvre de Houellebecq : ni un thème, ni un procédé esthétique, mais une action qui vise le lecteur, qui entend le toucher au plus profond, qui l’amène à être soudain attentif non plus tant à ce qui est dit qu’à ce qui reste en suspens, invisible et indicible – mais que les mots, en creux, font surgir.
Cette intuition n’allait pas cependant sans réticences et inquiétudes : parler de consolation à propos de Houellebecq, n’était-ce pas prendre le risque d’affadir son œuvre, d’affaiblir sa portée corrosive, dérangeante, provocatrice ? J’ai repris tous les éléments de la tradition disparue, philosophique et littéraire, de la consolation. Et j’ai compris à quel point la vision édulcorée et mièvre que nous en avons aujourd’hui était trompeuse. D’abord parce qu’il n’est aucune consolation possible sans prise en compte de la dévastation que suscite la désolation ; ensuite parce que le besoin de consolation, qui n’a rien à voir avec la recherche du divertissement et encore moins avec l’exigence de guérison, relève au contraire d’une forme d’intransigeance, d’exigence de sens qui constitue un acte de résistance au monde. À cet égard, la lecture de l’essai de Michaël Fœssel, Le Temps de la consolation, qui rappelle qu’« une consolation véritable ne commence pas par consoler », et qui définit le besoin de consolation comme un « instrument critique »7 a été décisive. J’ai commencé à travailler en sachant cette fois où j’allais.
Il y a quelque temps, alors même que le livre était déjà bien avancé, j’ai revu Michel Houellebecq. « Que faites-vous en ce moment ? » m’a-t-il demandé. « Eh bien je travaille à un essai sur votre œuvre. Un essai qui devrait s’intituler Michel Houellebecq, l’art de la consolation… » Et, avec un peu d’anxiété : « Cela vous semble-t-il tout à fait hors de propos ? » Comme toujours : silence de réflexion. Et puis : « Non, non, cela ne me paraît pas hors de propos. Vous savez Agathe, il y a un morceau de Liszt, que j’ai beaucoup écouté à une époque, et dont le titre complet est, enfin si je me souviens bien, Consolation – prière aux anges gardiens. Je crois que j’ai peu entendu de choses aussi belles. Si c’est cela, ce que vous appelez la consolation, alors oui, je suis d’accord. »


Introduction :
« Professeur de désespoir » ?
Michel Houellebecq et l’art de la consolation : c’est à dessein que ce titre affiche son caractère paradoxal. Car on pourrait facilement rédiger à propos de Michel Houellebecq un nouveau Dictionnaire des idées reçues, où figurerait en bonne place celle qui fait de lui un écrivain déprimé et déprimant – « déprimiste », comme l’avança pour la première fois un article du Figaro littéraire, lors de la querelle que souleva la sortie des Particules élémentaires en 19981. L’adjectif n’y était cependant pas alors pris en mauvaise part : il qualifiait surtout une « nouvelle génération » d’écrivains, parmi lesquels Virginie Despentes, Vincent Ravalec ou encore Jean-Marie Le Clézio, qui tous auraient eu pour ambition première d’« ausculter une époque » caractérisée par « une désagrégation du lien social [et] des repères moraux » – rien là, en effet, dont il y ait franchement lieu de se réjouir. Si le néologisme « déprimisme » ne s’est pas réellement imposé, le mot s’avère particulièrement intéressant par la multiplicité des dimensions qu’il recouvre : morale – car le « déprimiste », tout à sa rancœur, ne saurait être à l’évidence que « cynique », voire « nihiliste » ; historique – car le « déprimiste » faillirait s’il n’était naturellement « décliniste » ; politique, enfin – car le « déprimiste », toujours lui, vient fatalement grossir les rangs de la longue cohorte des « néo-réactionnaires ».
« Clochardisation de l’écriture » ?
Je reviendrai sur ces déclinaisons du déprimisme. Le plus intéressant, concernant cette étiquette, tient à la manière dont elle met en question la dimension proprement littéraire de ce courant qu’on vient alors à peine de sortir du tiroir. Pour mieux le comprendre, il faut en revenir à un débat qui fit suite à la querelle des Particules élémentaires, et qui opposa Jean-Marie Rouart, responsable du Figaro littéraire, fraîchement élu académicien et inventeur de l’adjectif « déprimiste », à Jean-Claude Lebrun, chroniqueur littéraire de L’Humanité2. Revenant sur ce que recouvre le déprimisme, les deux hommes, de bords politiques opposés, tombent remarquablement d’accord. Le mot qui désigne l’expression d’une forme de désespérance dans laquelle a disparu toute aspiration à un idéal, engage selon eux dans l’histoire littéraire une « rupture » : alors que les œuvres du passé opposaient à la tristesse de la réalité une réponse artistique, les romans déprimistes reposent sur « une dénégation assumée et proclamée de l’art ». Bref, « quelque chose se passe là, qui fait s’interroger sur la “littérarité” des œuvres » (J.-Cl. Lebrun), et qui amène Jean-Marie Rouart, invoquant rien moins qu’une possible « clochardisation de l’écriture », à sérieusement s’inquiéter :
La littérature « déprimiste » est une littérature de sortie de la littérature. Ces livres, même ceux d’une certaine qualité, sont des Kleenex. On les lit, on les jette, ils n’incitent pas à se diriger vers d’autres livres… Les gens qu’on va abuser par une fausse idée de la littérature vont peu à peu se demander à quoi cela sert de lire.

Dans cet éreintage en règle, Houellebecq, plusieurs fois cité, occupe (comme toujours) une place particulière. Si les deux interlocuteurs saisissent dans son œuvre « une ambition bien plus considérable », s’ils lui reconnaissent généreusement d’être « le seul à posséder des références », ils conclurent cependant que lui fait cruellement défaut « la transfiguration qui est le propre de l’écriture ».
On touche ici au nœud du problème c’est-à-dire au caractère quasi oxymorique de l’expression « littérature déprimiste ». N’y a-t-il pas une contradiction interne entre l’élaboration que suppose même étymologiquement la notion d’œuvre et l’idée d’une écriture conçue comme le simple déversoir de la déprime de l’auteur ? Chacun est libre de tenir le journal de sa dépression ; mais un dépressif véritable, quelqu’un qui atteint le stade ultime de la dépression, est-il vraiment susceptible d’écrire pour faire œuvre ? Il est permis d’en douter.

« Le suicide ne résout rien »
Il se trouve que c’est là la question qui est au cœur du premier essai poétique publié par Michel Houellebecq, intitulé Rester vivant. Méthode. Comment se maintenir en deçà de cette limite à partir de laquelle la souffrance vous empêchera d’écrire ? La réponse est très claire, et elle est d’abord formelle :
Si vous ne parvenez pas à articuler votre souffrance dans une structure bien définie, vous êtes foutu. La souffrance vous bouffera tout cru, de l’intérieur, avant que vous ayez eu le temps d’écrire quoi que ce soit.
La structure est le seul moyen d’échapper au suicide. Et le suicide ne résout rien. Imaginez que Baudelaire ait réussi sa tentative de suicide, à vingt-quatre ans3.

À vingt-quatre ans – c’est-à-dire, évidemment, avant d’avoir écrit Les Fleurs du mal. Donner forme, imposer une structure, c’est échapper à l’invasion de la souffrance – c’est en même temps fonder l’œuvre, et venir au monde comme poète. La littérature, pour Houellebecq, part de la souffrance, c’est un fait – et cela aussi, Rester vivant l’exprime très clairement :
La première démarche poétique consiste à remonter à l’origine. À savoir : à la souffrance4.

Mais l’œuvre n’existe que parce que cette souffrance se voit formellement circonscrite – pour la simple raison que sinon l’auteur (littérairement et sans doute physiquement) disparaît.
Tout le débat autour du « déprimisme » s’avère donc éminemment significatif : non seulement parce que du déprimisme dépendent la plupart des caractéristiques idéologiques qui sont invariablement accolées à l’œuvre de Houellebecq ; mais parce que ce débat démontre que ce qui est véritablement en question, au fond, c’est sa qualité d’œuvre. Qu’on ne s’y trompe pas : le propos n’est pas ici de discuter – comme le font volontiers Jean-Claude Lebrun et Jean-Marie Rouart – ce qui serait ou non digne d’accéder à la qualité « littéraire ». Il est moins problématique, et plus intuitif, de penser le degré d’élaboration à partir duquel on commence à parler d’« œuvre », et qui obéit à deux critères minimaux : que l’œuvre en question ne puisse pas se réduire à son contenu ; qu’elle ne relève pas de l’expression à l’état brut du moi de l’auteur. L’une comme l’autre de ces deux conditions ont régulièrement fait débat à propos des livres de Houellebecq ; et là encore, la qualification de « déprimisme » joue à plein : elle revient précisément à réduire l’œuvre houellebecquienne au discours qu’elle tient sur le monde, et à imposer l’idée qu’elle n’offre que le reflet de la psyché contrariée de son auteur.

Beauté et consolation
Dans le débat qui les unit plus qu’il ne les oppose, Jean-Marie Rouart et Jean-Claude Lebrun font état de leur perplexité face à l’accueil offert par le public à des livres qui donnent à voir « une société dénuée d’espoir » (J.-M. Rouart), un « spectacle morne, terne, déprimant » (J.-Cl. Lebrun). « C’est une accusation de l’école, de la télévision, du milieu dans lequel nous vivons qui ont appauvri de nouvelles catégories sociales déracinées, sans bagage culturel », tonne Jean-Marie Rouart, dont on finit par se demander s’il n’est pas atteint par le mal qu’il dénonce. Mais c’est le discours d’usage, en effet, lorsque les livres qu’on n’aime pas ont du succès. Pour ma part, je verrais plutôt dans les étonnants chiffres de vente des livres de Michel Houellebecq un bon signe. Car il me semble assez contre-intuitif que les gens se précipitent pour acheter de la littérature purement « déprimiste ». Et je tendrais plutôt à croire qu’un tel succès tend à prouver que ces lecteurs-là, contre tous les commentaires de presse, contre les polémiques et les faux débats, sentent d’instinct que les livres de Houellebecq proposent autre chose, autre chose de bien difficile à déterminer, mais qui a trait justement à la construction d’une œuvre et à cette « réponse esthétique » dont les deux critiques déplorent l’absence. Quelque chose qui, relevant d’une forme de beauté, a vocation à offrir une consolation, même fragile, même précaire, contre le désespoir qui est représenté. Que les lecteurs achètent en masse les livres de Houellebecq va donc en réalité à l’exact opposé de son déprimisme supposé – cela me semble, à vrai dire, offrir au déprimisme la meilleure réponse possible.
Michel Houellebecq et l’art de la consolation, donc – parce que la thèse de ce livre sera que l’œuvre de Houellebecq, aussi étrange que cela puisse paraître, s’inscrit pour une part dans la tradition philosophique et littéraire du texte de consolation, et que le comprendre suppose de savoir reconnaître le geste proprement artistique qui est le sien.

Nota bene
Il me faut, à ce stade, faire une mise au point importante. Plusieurs essais récents, malgré des perspectives assez différentes, font de la « réparation » une notion centrale pour penser la fonction de la littérature, et en particulier de la littérature française contemporaine, comme c’est le cas de l’important essai d’Alexandre Gefen Réparer le monde, paru en 20175. Ces essais ne citent pas, ou citent très peu Houellebecq : on ne s’en étonnera pas ; et leurs auteurs ont à cet égard tout à fait raison. Car rien, ni dans le discours de Houellebecq autour de son œuvre ni dans ses romans, ne vise explicitement à « réparer » ou à guérir quoi que ce soit. À vrai dire, aucune des deux métaphores – réparation ou guérison – ne convient à Houellebecq. Difficile de ranger du côté de la réparation un auteur qui a affirmé à plusieurs reprises aimer « passionnément, et depuis toujours, les moments où plus rien ne fonctionne6 ». Mais il serait plus incongru encore de classer dans une littérature thérapeutique quelqu’un qui, dès Rester vivant, posait déjà en principe que la mission du poète consiste à « mett[re] le doigt sur la plaie, et appuy[er] bien fort7 ». Houellebecq a publié en 2014 une anthologie de ses poésies qu’il a intitulée Non réconcilié – aux dernières nouvelles, il l’est toujours. Et cette position de refus du monde comme il va (« Contre le monde, contre la vie », indiquait le titre de l’essai sur Lovecraft) est telle qu’elle ne peut se satisfaire d’aucune réparation.
La consolation ne relève pas du même geste. Réparer, c’est remettre en état de marche, pallier une défaillance, combler un manque. La consolation ne comble rien : elle constate une perte, elle tisse un lien intersubjectif, elle ouvre une perspective. Si le geste consolatoire s’inscrit dans l’héritage d’une philosophie stoïcienne qui avait pour ambition d’être une médecine de l’âme, la consolation n’équivaut pas en elle-même à une guérison : elle ne prétend annuler ni le mal ni le manque. Et elle produit sans doute d’ailleurs d’autant plus d’effet qu’elle ne s’affiche pas immédiatement comme telle. Dans son essai, Alexandre Gefen précise que « ce sont des discours, des souhaits, des programmes, des intentions plutôt que des effets concrets quantifiables8 » qu’il va prendre en compte. Justement : travaillant sur l’œuvre de Houellebecq, de mon côté, je n’analyserai ni discours, ni programme, ni intention décrivant explicitement une volonté de consolation. Je travaillerai sur ce que font ses textes sans jamais le dire. La consolation n’y existe qu’à l’état de tension, d’élan, de projet. La seule trace fugace que l’on puisse repérer de ce projet se trouve dans un entretien que Houellebecq accorde en 1995 à Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchâtelet pour art press, et qui est repris dans Interventions. À la question de savoir quelle est « l’unité, ou la ligne directrice obsessionnelle » de son œuvre, Houellebecq répond par cette phrase qui me semble décisive : « Avant tout, je crois, l’intuition que l’univers est basé sur la séparation, la souffrance et le mal ; la décision de décrire cet état de choses, et peut-être de le dépasser. »9 Tout est ici dans le « peut-être » – et c’est ce qu’ouvre ce « peut-être » que je vais m’attacher à explorer dans cet essai.
Il me semble que ce qui rend possible le maintien de cette latence, de cette présence absente, c’est la poésie, qui « doit découvrir la réalité par ses propres voies, purement intuitives, sans passer par le filtre d’une reconstruction intellectuelle du monde10 ». Voilà sans doute ce qui distingue radicalement Houellebecq des autres romanciers de son temps – il est et il reste, quoi qu’on en pense et qu’on en dise, un poète avant tout.



PREMIÈRE PARTIE.
À CONTRE-COURANT
Un discours creux et laminé
Les opinions de la voisine.
(« Chevauchement mou des collines »,
La Poursuite du bonheur)



Lorsqu’en 1991 paraissent les premiers livres signés Houellebecq, c’est-à-dire l’essai sur Lovecraft, puis Rester vivant. Méthode et La Poursuite du bonheur, ils suscitent peu d’écho – rien que de très normal, s’agissant des premières publications d’un auteur débutant et à l’époque identifié avant tout comme poète. Il faudra attendre 1994 et la publication d’Extension du domaine de la lutte par Maurice Nadeau pour voir surgir davantage de comptes rendus critiques. « Chronique d’un désastre à l’échelle d’un personnage » pour Claire Devarrieux dans Libération, « roman d’apprentissage à l’envers qui tourne au traité de désespoir lucide » selon Josyane Savigneau dans Le Monde, le roman serait, selon Michel Polac dans L’Événement du jeudi, une lecture « mille fois plus mortelle qu’un cocktail médicamenteux ». Désespérance, noirceur, dangerosité, donc : telles sont les principales caractéristiques retenues. Mais ce premier roman suscite surtout une attente et des interrogations. Dominique Noguez, qui affirme dans La Quinzaine littéraire qu’on tient là « un ton nouveau dans les lettres », pose immédiatement la question essentielle : « Quel ton ? Justement, tout est là1. »
Au cœur de la querelle
Cette difficulté à identifier le ton du roman houellebecquien va être au centre des polémiques à partir de 1998, avec la publication des Particules élémentaires. C’est à cette date que Houellebecq fait une entrée fracassante dans la sphère médiatique, en même temps qu’il s’impose dans l’esprit du public avant tout comme romancier. Raphaël Sorin, qui est devenu le nouvel éditeur de Michel Houellebecq chez Flammarion, orchestre magistralement la sortie du roman : il obtient notamment coup sur coup, pour un auteur encore très largement inconnu, la Une de deux magazines prescripteurs, Les Inrockuptibles (qui fournit une caution parisienne et « branchée ») et Lire (plus largement diffusé, et plus classique). Du jour au lendemain, on ne parle plus que des Particules élémentaires dans les médias ; et le roman, instantanément propulsé en tête des ventes, devient l’un des favoris pour le prix Goncourt.
Élémentaires vs Perpendiculaires ?
Une première fois cependant, la polémique s’en mêle. Michel Houellebecq appartenait au comité de rédaction de Perpendiculaire, revue littéraire nettement orientée à gauche depuis sa création à l’automne 1995. Dans le numéro 11 de la revue, sorti en septembre 1998 en même temps que Les Particules, paraît un entretien dans lequel d’autres membres du comité (Jean-Yves Jouannais, Nicolas Bourriaud, Jacques-François Marchandise) interrogent Houellebecq sur son roman et sur le risque que lui-même court, selon eux, d’être assimilé, à travers cette œuvre, « à la droite la plus réactionnaire »2. Au cours de cet entretien extrêmement tendu, Jean-Yves Jouannais, reprochant à Houellebecq le fait que ses personnages « expriment des idées qui posent problème et peuvent scandaliser, qu’il s’agisse de points de vue politiques, de racisme, d’exclusion », lui demande « jusqu’où [il] partag[e] ces positions ». Réponse de l’intéressé : ses personnages, précisément, « n’ont pas de point de vue politique », « ils s’en foutent ». Quant au racisme, « cela ne [l]’intéresse pas », dit-il, « c’est de la foutaise » : si Bruno déteste un de ses élèves noirs, il s’agit là d’un « problème banal de compétition » sexuelle, que l’auteur juge somme toute « assez secondaire ». Réponse apparemment jugée non satisfaisante : Houellebecq est exclu du comité de rédaction.
Cette première passe d’armes va donner lieu à un feuilleton médiatique de grande ampleur, très vite désigné comme l’« affaire Houellebecq », et dont je n’évoquerai que les grandes lignes, car elle a un retentissement dans l’ensemble des médias de l’époque. L’éviction de Houellebecq par les Perpendiculaires suscite l’indignation des journalistes du Figaro, qui s’étaient pourtant d’abord montrés extrêmement réticents par rapport au roman, qualifié dans leurs colonnes d’« interminable porno-misère »3 : le 25 septembre, Dominique Guiou lance une première salve contre ceux qu’il désigne comme les « nouveaux inquisiteurs de la littérature », gardiens autoproclamés du « politiquement correct »4. Le 10 octobre, les membres de Perpendiculaire contre-attaquent avec une tribune publiée dans les colonnes du Monde : Houellebecq y est entouré d’une série d’autres noms (pêle-mêle : Guy Debord, Alain de Benoist, Jean Baudrillard, Régis Debray, Jean Clair, Alain Finkielkraut, Philippe Muray, Milan Kundera, Benoît Duteurtre, Oswald Spengler, Renaud Camus, Dominique de Roux…) mais reste en première ligne. Revendiquant le droit d’« informer le public sur le contenu idéologique d’une œuvre d’art », les Perpendiculaires dénoncent les Particules comme un roman fondamentalement « réactionnaire », donnant libre cours aux « opinions les plus populistes », composant une « ode » à la science et au déterminisme biologique, et faisant droit aux « postulats lourdingues de la philosophie nihiliste » – le tout aggravé du fait que Houellebecq, contrairement à Céline, ne pourrait, lui, se prévaloir d’une « langue novatrice ». Plus profondément, ce qui est alors reproché au romancier, c’est d’entretenir un « flou artistique généralisé » qui autorise toutes les confusions idéologiques. Conclusion de l’article : « Quelque chose se reconnaît dans ces théories incorrectes et dans ce flou qui détoure et amollit les convictions – et ce quelque chose, Robert Badinter l’avait nommé la lepénisation des esprits. »5
La querelle, évidemment, ne s’arrête pas là. Jérôme Leroy et Sébastien Lapaque, membres de la revue Immédiatement désignée comme « fascisante » par les Perpendiculaires, ripostent à leur tour, et dénoncent dans l’éviction de Houellebecq un terrorisme intellectuel de gauche digne des « procès de Moscou » et motivé par une supposée « haine de la littérature »6. Côté Figaro, Dominique Guiou et Jean-Marie Rouart reprennent la plume le 15 octobre pour vanter, contre les Perpendiculaires, les mérites d’une nouvelle littérature française dont Houellebecq, on l’a vu, apparaît comme le chef de file et qui se voit baptisé du doux nom de « déprimiste ».
Dès cette première controverse, les principaux termes de la réception de l’œuvre de Houellebecq sont posés : primauté de l’expression d’un désespoir sans issue ; caractère foncièrement réactionnaire d’une vision du monde décliniste et nihiliste ; suspicion idéologique liée à l’absence de positionnement politique clair et à la difficulté à distinguer l’auteur de ses personnages ; accusation implicite d’accentuer cette posture afin de choquer et d’accroître ses chiffres de ventes.

Polarisations
On retrouve peu ou prou ces différents axes critiques lors de chacune des parutions suivantes, mais les réceptions se polarisent progressivement autour de deux questions principales : le rapport à l’islam d’une part, la stratégie commerciale d’autre part. Avec la parution de Plateforme en 2001, la polémique se déplace vers la question de l’islamophobie. Houellebecq accorde en effet une interview au magazine Lire, lors de laquelle il affirme éprouver une forme de « haine » à l’encontre de toutes les religions, et en particulier à l’égard de l’islam, qu’il considère, dit-il, comme « la religion la plus con » – ce qui l’inscrit dans le droit-fil des propos très critiques tenus par certains des personnages du roman, et en particulier du narrateur7. Immédiatement, la question de la frontière entre l’espace de la fiction et les opinions réelles de l’auteur revient au premier plan, et l’auteur est assigné en procès par les ligues antiracistes. Houellebecq, qui se défend en revendiquant sa liberté d’expression et en rappelant que « critiquer de manière acerbe une religion ne met pas en cause ceux qui la suivent en tant qu’êtres humains », est finalement relaxé en 2002, à l’issue du procès. Dans des circonstances dramatiques et très différentes, la parution de Soumission en 2015 réactive la même ligne polémique : c’est cette fois l’hypothèse de base du roman (la victoire d’un parti islamique lors de l’élection présidentielle en France en 2022), qui fait renaître les critiques autour de la supposée islamophobie houellebecquienne – mais, comme souvent, les critiques peinent à se mettre d’accord, certains voyant dans Soumission un roman islamophobe quand d’autres lui reprochent au contraire d’être trop islamophile8…
Avec La Possibilité d’une île et La Carte et le Territoire, ce sont plutôt les stratégies éditoriales qui se retrouvent au centre du débat. Pour la publication de La Possibilité d’une île en 2005, Houellebecq a suivi Raphaël Sorin et quitté (très provisoirement) Flammarion pour Fayard, filiale du groupe Lagardère. Ce qui apparaît comme le « transfert du siècle », estimé à plus d’un million d’euros, fait alors scandale : les sommes en jeu sont sans précédent, la mise en scène tapageuse, et beaucoup voient là l’irruption de « mœurs footballistiques » inédites dans le milieu plutôt feutré des éditeurs germanopratins9. Le lancement sensationnaliste du roman par Fayard, qui joue le secret en refusant de confier les épreuves aux journalistes, attise les griefs : La Possibilité d’une île, vivement attaqué par la critique, commence sa carrière par des ventes plus faibles que prévu, et Houellebecq échoue une nouvelle fois au prix Goncourt. Il faudra attendre 2010 et la sortie de La Carte et le Territoire pour qu’il l’obtienne enfin. Les comptes-rendus, majoritairement positifs, font cette fois l’éloge d’un chef-d’œuvre « balzacien10 » ; mais même dans ce contexte assez consensuel, de très nombreux articles stigmatisent le « cynisme » de l’auteur, qui aurait livré une œuvre classique, assagie, voire « aseptisée »11 dans le machiavélique but de décrocher le Goncourt. Certains vont même jusqu’à envisager, non sans humour, que l’assassinat sanglant qui met fin à la vie de « Michel Houellebecq » personnage n’ait été qu’un ingénieux prétexte destiné à satisfaire les pulsions meurtrières souterraines des jurés du prix12 : Michel Houellebecq – l’auteur – serait décidément prêt à tout.
 
Récapitulons. Premier constat : à partir des Particules élémentaires, aucun roman de Houellebecq ne paraît sans déchaîner les critiques, quelle que soit la portée, scandaleuse ou non, de son sujet et des propos qui y sont tenus13. Seconde remarque : déprimisme, cynisme, nihilisme… à en croire la réception critique, l’œuvre de Michel Houellebecq se situerait très exactement aux antipodes de toute idée de consolation. Revenons-y plus en détail : car il apparaît vite que tous ces adjectifs qu’on vient de voir surgir dans les lignes qui précèdent et qui se trouvent régulièrement accolés à l’auteur et à son œuvre sont en réalité utilisés comme des quasi-synonymes, et étroitement liés d’un point de vue idéologique. Leur association, en tout cas, ne laisse guère planer le doute sur celui qu’ils qualifient. Un écrivain français déprimé et déprimant, cynique, nihiliste, décliniste, néo-réac, prophète de malheur ? Vous avez bien sûr reconnu Michel Houellebecq.


« MICHEL HOUELLEBECQ. Tonner contre »
« Tonner contre », c’est l’un des leitmotive du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. Petit florilège, pour le plaisir :
BADIGEON. Dans les églises. Tonner contre. Cette colère artistique est extrêmement bien portée.
ÉCLECTISME. Tonner contre comme étant une philosophie immorale.
ÉPOQUE (LA NÔTRE). Tonner contre elle. – Se plaindre de ce qu’elle n’est pas poétique. L’appeler époque de transition, de décadence.
FÉODALITÉ. N’en avoir aucune idée précise, mais tonner contre.
IMPIE. Tonner contre.
JOURNAUX. Ne pouvoir s’en passer. – Mais tonner contre.
MIDI (CUISINE DU). Toujours à l’ail. Tonner contre.
PHILIPPE D’ORLÉANS-ÉGALITÉ. Tonner contre. – Encore une des causes de la révolution. A commis tous les crimes de cette époque néfaste.

Il semble que Michel Houellebecq entretienne certains liens de parenté avec l’impie, la féodalité, l’éclectisme, et en particulier, contre toute attente, avec Philippe Égalité… Car Houellebecq a, lui aussi, « commis tous les crimes de cette époque néfaste » (qui sait s’il ne pousse pas le vice jusqu’à apprécier la cuisine à l’ail ?). Il est donc entendu qu’il faut « tonner contre » – cette colère, tout autant que celle qui vise le badigeon, semble « extrêmement bien portée ». On a même pu voir un Premier ministre français, versé dans les idées reçues et grand ami de l’air du temps, en tirer toutes les conséquences, et s’essayer à tonner à son tour que « La France, ce n’[était] pas Michel Houellebecq » – même si cette colère, convenue à souhait et qui lui seyait à merveille, ne lui a guère porté chance. Bref : déprimisme, cynisme, nihilisme, le tout doublé d’un don malheureux pour prophétiser la catastrophe, et agrémenté d’un style déplorable – voilà quels sont (pour l’instant) les principaux chefs d’accusation de l’interminable procès houellebecquien.
HOUELLEBECQ « DÉPRIMISTE »
L’adjectif « déprimiste » fait, on l’a vu, de Houellebecq le chef de file d’un nouveau « courant » littéraire. Sans véritable postérité en France, où il n’est repris que de manière sporadique, le terme a cependant connu une plus grande fortune à l’étranger14, où le « déprimisme » désigne à la fois un courant littéraire et un mal spécifiquement français – ce qui ne saurait surprendre s’agissant d’un pays qui fut longtemps célèbre pour être le champion du monde de la consommation des psychotropes. Avec son suffixe caractéristique qui le range dans le camp des grandes théories en -isme, le mot suggère assez spontanément une forme de militantisme dans l’exercice de la déprime.



Notes
Dans les références, H1 et H2 renvoient respectivement aux deux volumes des œuvres complètes déjà parus chez Flammarion dans la collection « Mille&unepages » :
H1 : Houellebecq. 1991-2000, Flammarion, « Mille&unepages », 2016.
H2 : Houellebecq. 2001-2010, Flammarion, « Mille&unepages », 2017.
En ce qui concerne Configuration du dernier rivage et Soumission non compris pour l’instant dans cette collection, les références renvoient aux éditions suivantes :
Configuration du dernier rivage, dans Poésie, « J’ai Lu », 2015.
Soumission, Flammarion, 2015.

« Il n’y a plus vraiment de parcours prévisible… »
1. Cet entretien a paru dans le numéro 1 de la revue Le Magasin du XIXe siècle, 2011, Lucie Éditions, p. 7-21, sous le titre « Michel Houellebecq et la possibilité d’un XIXe siècle ». Il a été partiellement repris dans le Cahier de l’Herne consacré à Michel Houellebecq, 2017.

2. Les actes de ce colloque ont été édités sous le titre L’Unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, Bruno Viard et Sabine Van Wesemael (dir.), Classiques Garnier, 2013.

3. Aurélien Bellanger, Houellebecq, écrivain romantique, Léo Scheer, 2010, p. 11.

4. Selon le titre de son ouvrage, Professeurs de désespoir, Actes sud, 2004.

5. Dans cet article au titre pour le moins paradoxal : « C’est pas le moment de chroniquer Houellebecq », Le Monde des livres du 14 janvier 2015.

6. Voir en particulier Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Bordas, 2005.

7.  Michaël Fœssel, Le Temps de la consolation, Points Essais, 2015, p. 319 et p. 12.


Introduction : « Professeur de désespoir » ?
1. Le Figaro littéraire, 15 octobre 1998.

2. « Une littérature de rupture », Entretien de Jean-Claude Lebrun avec Jean-Marie Rouart, magazine en ligne Regards.fr, 1er février 1999.

3. Rester vivant, H1, p. 135.

4. Ibid., p. 127.

5. Alexandre Gefen, Réparer le monde, Corti, 2017. On pourrait citer aussi l’essai d’Hélène Merlin Kajman, Lire dans la gueule du loup, Gallimard, NRF, 2016, qui analyse de façon plus générale ce qu’elle appelle la « fonction réparatrice » de la littérature.

6. « Dans l’air limpide », Le Sens du combat, H1, p. 441.

7. Houellebecq revient d’ailleurs sur cette idée dans un des essais d’Interventions, où il évoque un « malentendu troublant » lors d’une rencontre organisée dans une bibliothèque municipale de Grenoble : « Beaucoup d’interventions dans le registre : “Hé, m’sieu l’écrivain, tu me donnes un message, tu me donnes de l’espoir !” Stupéfaction des écrivains attablés. […] Heureusement, sur la fin, intervention précise, lumineuse, honnête de Jacques Charmetz, créateur du Festival de Chambéry […] : “Ils ne sont pas là pour ça. Demandez-leur si vous voulez une certaine forme de vérité, qu’elle soit allégorique ou réelle. Demandez-leur si vous voulez de mettre à vif les plaies, et si possible d’y rajouter du sel.” Je cite de mémoire, mais, quand même : merci. » (« Juste un coup à prendre », Interventions, H2, p. 929.)

8. Réparer le monde, op. cit., p. 23-24.

9. « Entretien avec Jean-Yves Jouannais et Christophe Duchâtelet », Interventions, H2, p. 877.

10. Rester vivant, H1, p. 147.


PREMIÈRE PARTIE.
À CONTRE-COURANT
1. On peut retrouver les citations de ces articles dans le Cahier Michel Houellebecq, L’Herne, 2017, p. 104.

2. Revue Perpendiculaire, Flammarion, no 11, automne 1998, p. 5-23.

3. Le Figaro littéraire, 10 septembre 1998.

4. Le Figaro littéraire, 25 septembre 1998. Sur cette querelle, voir en particulier l’article de Vincent Guiader, « L’extension du domaine de la réception. Les appropriations littéraires et politiques des Particules élémentaires de Michel Houellebecq », Comment sont reçues les œuvres. Actualités des recherches en sociologie de la réception et des publics, I. Charpentier (dir.), CREAPHIS, 2006 ; ainsi que Louise Moor, (« Posture polémique ou polémisation de la posture ? Le cas de Michel Houellebecq »), COnTEXTES, no 10, 2012, disponible en ligne.

5. « Houellebecq, l’ère du flou » Le Monde, 10 octobre 1998.

6. Immédiatement, Hiver 1999.

7. Sur l’analyse du roman dans son rapport au procès, je renvoie à l’étude de Jérôme Meizoz, « Le roman et l’inacceptable : polémiques autour de Plateforme de Michel Houellebecq », Études de lettres, no 3-4, 2003, p. 125-148.

8. La lecture islamophobe est la plus courante – on en trouve un exemple chez Sylvain Bourmeau, habituel soutien de Houellebecq, qui rompt avec lui à cette occasion (« Un suicide littéraire français », disponible en ligne sur le site de Mediapart) ; la lecture islamophile émane par exemple de Marc Weitzmann : je renvoie à son entretien dans le Cahier Michel Houellebecq des éditions de l’Herne, op. cit., p. 268-272.

9. Les deux expressions apparaissent dans un article de Jérôme Dupuis « Houellebecq : les secrets du “transfert du siècle” », dans L’Express du 1er mars 2005, disponible en ligne. Olivier Bessard-Banquy étudie par ailleurs ce transfert dans son ouvrage L’Industrie des lettres, Pocket, 2012.

10. Voir par exemple Nathalie Crom, qui cite Teresa Cremisi et l’universitaire Bruno Blanckeman, dans « Houellebecq au sommet, enfin ! » dans Télérama, 7 novembre 2010.

11. Emmanuel Hecht, « Houellebecq aseptisé », L’Express, 3 septembre 2010.

12. Dominique Rabaté, « Extension ou liquidation de la lutte », dans P. Durand et S. Sindaco (éd.), Le Discours néo-réactionnaire, CNRS éditions, 2015, p. 268.

13. Sur ce point, voir l’article de Louise Moor (« Posture polémique ou polémisation de la posture ? Le cas de Michel Houellebecq », art. cit. voir note 4), qui analyse comment l’on passe à partir de la publication de La Possibilité d’une île d’une « posture polémique » de l’auteur à une « polémisation de la posture » houellebecquienne avant même parution du livre.

14. Le mot connaît une plus grande fortune à l’étranger : il est sans doute caractéristique que « déprimisme » soit indexé dans le Wikipedia anglophone, où il est défini comme désignant un mouvement littéraire français – alors qu’il n’existe aucun article « Déprimisme » dans le Wikipedia français. Autre indice, l’abondance des essais notamment anglo-saxons qui portent essentiellement sur cet aspect de l’œuvre : Fin de millénaire French fiction : The Aesthetics of Crisis de Ruth Cruickshank (OUP Oxford, 2009) ; Michel Houellebecq and the literature of despair de Carole Sweeney (Bloomsbury Academic, 2015) ; Without God : Michel Houellebecq and Materialist Horror de Louis Betty (Pennsylvania State University, 2017)…
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