Je voudrais dédier cet ouvrage à mes deux petits-fils,
Louis-Gaspard et Augustin Dupuy.

Ils sauront ainsi, le jour venu, qu’il a existé pas très loin de la ville d’Angoulême, aux portes de la Vendée, des mines où les hommes travaillaient très dur.

Là, des adolescents de quatorze ans, presque des enfants, peinaient pour remplir les chariots dans la moiteur et les poussières de charbon avec la peur constante du coup de grisou. On les appelait les galibots.

C’est aussi pour célébrer la mémoire de ces enfants-là que j’ai écrit ce livre.

Note de l’auteure

Fidèle à mon habitude, je me refusais à abandonner en chemin Isaure Millet, le personnage féminin principal de La Galerie des jalousies, et à vous laisser, chers amis lecteurs, sans vous révéler le cours de sa destinée.

J’avais de plus envie de retourner dans le village minier de Faymoreau, un site très attachant qui m’est apparu lors de mes visites sous son aspect du début du siècle, sensible à la poésie étrange des corons de ce coin de Vendée.

Si, de nos jours, vous vous y rendez, n’hésitez pas à visiter le musée qui vous racontera la grande aventure du charbon à Faymoreau, car il est très intéressant pour petits et grands. Une bande dessinée de Jean-Luc Loyer a même été consacrée à ce site au passé fascinant. Tout a commencé en 1827 avec la découverte d’une veine de charbon par Jean Aubineau.

Je tiens à préciser que, pour les nécessités de mon intrigue, j’ai dû souvent dépeindre des lieux un peu différents de ce qu’ils sont en réalité. De même, certains événements évoqués dans le roman ne se sont pas produits à l’époque que j’ai choisie. Merci de le comprendre.

Pour en revenir à mes personnages, il est difficile d’expliquer à quel point ces êtres imaginaires, dont le caractère, les particularités, les émotions naissent au fil des pages, peuvent me devenir chers, pareils à des compagnons de rêve. Je reprends la plume afin de les suivre et de les faire vivre encore et encore.

Aussi je vous invite à retrouver Isaure, Thomas, Jolenta et l’énigmatique inspecteur Justin Devers, à plonger dans les profondeurs de la mine pour des heures de lecture qui, je l’espère de tout cœur, ne vous décevront pas.

Avec toute mon affection,

Marie-Bernadette Dupuy

1
Une triste fin d’année

Puits du Centre, mine de Faymoreau,

lundi 27 décembre 1920

Gustave Marot écoutait avec inquiétude les chocs violents que produisait le pic de son fils Thomas. Ils se succédaient à de brefs intervalles. Le jeune homme semblait attaquer la veine de houille comme s’il s’agissait de son ennemi personnel. Le cœur lourd, le mineur jeta un regard en arrière vers Stanislas Ambrozy, qui avait rejoint leur équipe. Le Polonais lui adressa un sourire gêné avant de murmurer :

– Il a trop de chagrin à cause de sa petite sœur.

– Sans doute, comme nous tous, répliqua Gustave très bas. Ma pauvre épouse n’arrête pas de pleurer.

Anne Marot, la benjamine de la famille, serait enterrée dans l’après-midi. Le corps de la fillette, décédée la veille de Noël à Saint-Gilles-sur-Vie, une station balnéaire de la côte atlantique, avait été transporté jusqu’à Faymoreau à grands frais. L’enfant séjournait là-bas depuis deux ans, au sanatorium établi en face de l’océan, à la villa Notre-Dame.

– C’est une sale maladie, la phtisie galopante, grommela Stanislas. Ma femme, qui était pourtant solide, a été emportée en quelques mois.

– Je le sais bien, rétorqua Gustave, la gorge nouée.

Thomas n’avait rien entendu, acharné qu’il était à cogner la roche, ses yeux verts rivés sur la brillance du charbon dont les reflets de jais, sous l’éclat de sa lampe, lui faisaient songer à une chevelure de velours noir, celle d’Isaure Millet. Le jeune piqueur frappa plus fort, les dents serrées, les mâchoires crispées. Il ne comprenait rien à ce qui lui était arrivé, deux jours auparavant, une poignée de minutes avant la mort de la petite Anne. « Bon sang, qu’est-ce qui m’a pris d’embrasser Isaure » enrageait-il, incapable pour l’instant de penser à sa sœur.

Ce n’était pas par manque d’amour ni de compassion. Il aimait Anne et déplorait son décès, mais, au fond de lui, il la savait condamnée depuis des mois et il s’était accoutumé à l’idée de la perdre. Et puis, il y avait eu la guerre, la terrible boucherie où il avait cru périr cent fois, où il s’était traîné dans les tranchées parmi les cadavres déchiquetés et la boue, souffrant comme les autres soldats de la vermine, des rats, de la peur quotidienne, de la désespérance.

Quand il avait quitté Faymoreau pour aller au front, Anne avait huit ans et, à son retour, elle était déjà malade ; elle faisait de fréquents séjours au sanatorium où elle avait finalement été admise à temps complet. Il la connaissait peu, cette douce fillette très pieuse, lui qui avait travaillé comme galibot à peine sorti de l’enfance.

– Maudit sort, maudite vie, gronda-t-il soudain en assenant un coup encore plus rude contre la paroi, au point de briser le manche du pic.

Son père poussa une exclamation dépitée, à laquelle s’ajouta un juron du Polonais. Hébété, Thomas contemplait l’outil cassé. Soudain, il recula, s’allongea et cacha son visage au creux de son bras replié.

– Mais enfin, qu’est-ce que tu as ce matin ? demanda Gustave. Thomas ne pouvait se confier à personne, excepté à la principale intéressée, Isaure, la fille du métayer qu’il avait protégée et choyée durant des années à l’égal d’une sœur avant de s’en faire une amie.

Il aurait voulu, à l’instant, se confier à un bon camarade, lui expliquer ses tourments, lui exposer sa situation. Comment avait-il pu échanger un baiser avec Isaure, alors qu’il était marié à Jolenta, son grand amour, depuis un peu plus de trois semaines ? Jolenta, une beauté blonde, portait son enfant, conçu au cours des étreintes clandestines, folles et délicieuses auxquelles ils avaient succombé dans la campagne, à la fin de l’été et au début d’un automne tiède.

– Va te chercher un pic dans la salle des pendus, il y en a toujours en stock, gronda alors son père. Mais la somme sera déduite de ta paie.

– Je m’en fiche, répondit Thomas en se redressant. De toute façon, puisque je dois quitter la mine, autant arrêter aujourd’hui. Pas besoin d’un nouveau pic, je préfère m’en aller.

Contrarié par l’attitude de son gendre, Stanislas Ambrozy secoua la tête. Il s’approcha et le toisa, sa large face barbue éclairée par en dessous, ce qui le rendait intimidant.

– Ma fille a tort de te pousser à chercher du travail ailleurs. Elle m’en a parlé, de ton embauche à la minoterie. Mais rien n’est fait ; tu ne t’es pas présenté et tu n’as pas prévenu ici que tu laissais ton poste.

En silence, Thomas tenta d’imaginer ce que penserait son beau-père s’il apprenait qu’il avait embrassé une autre femme que la sienne, la belle Jolenta, sa fille unique de surcroît.

– Tu ne crois pas que nous avons eu assez de tracas, ces derniers temps ? renchérit Gustave d’un ton sentencieux. Déjà qu’il y a eu le coup de grisou. Tu as failli y rester, emmuré vivant, et Pierre a perdu une jambe.

Pierre Ambrozy, charmant galibot de quatorze ans, était devenu le beau-frère de Thomas. Amputé, puis muni d’une prothèse, il avait néanmoins eu droit à une place dans l’écurie de la mine comme palefrenier.

– Si ce n’était que ça ! reprit le mineur. Nous avons tous été soupçonnés à cause du meurtre d’Alfred, notre porion. Stanislas s’est retrouvé en prison et il a fallu supporter la police, représentée par cet inspecteur qui fouinait partout et nous accablait de questions. Il faut avancer, Thomas, voir l’avenir devant toi, devant nous. Tu as une jolie femme et bientôt un petiot. As-tu réfléchi ? Si on t’embauche à la minoterie, tu ne pourras plus habiter le coron de la Haute Terrasse. Il te faudra te loger je ne sais où. Et ta mère ! Après l’enterrement de notre petite Anne, elle aurait bien besoin d’être consolée par vous tous, et le bébé qui naîtra lui mettra du baume au cœur.

– Oui, le bébé nous fera oublier nos chagrins, insista Stanislas en tapotant affectueusement l’épaule de son gendre.

Thomas eut un faible sourire. Il se sentait de plus en plus coupable, confronté à la gentillesse de ses aînés. Il ferma les yeux quelques secondes et revit aussitôt Isaure dans l’étroite rue de Saint-Gilles-sur-Vie. Il commençait à neiger ; les flocons demeuraient sur ses longs cheveux noirs. Elle le fixait de ses prunelles d’un bleu intense bordées de longs cils, sa bouche tendre un peu tremblante. Elle venait de le rejoindre, car il avait fui le lit où Anne agonisait, mais, au lieu de le consoler, elle lui avait avoué sa liaison avec l’inspecteur Justin Devers, celui-là même dont venait de se plaindre son père. « J’étais furieux, mais était-ce de la jalousie, comme elle l’a dit, ou bien une révolte légitime parce que mon innocente Isaure avait un amant, moi qui la jugeais sérieuse et chaste ? » se disait-il.

– Allons, allons, sois raisonnable, fiston, poursuivit Gustave Marot, entêté à le raisonner. Nous avons cassé la croûte ; il reste une heure avant la débauche. Il faut nous préparer ensuite pour les obsèques de ta sœur. Mon gars, c’est un rude malheur qui nous frappe, mais nous devons être forts. Anne s’est éteinte sans souffrir, elle a rendu sa douce âme à Dieu entourée des siens. En plus, grâce à la générosité d’Isaure, nous pouvons l’enterrer ici, à Faymoreau. C’est vraiment une brave fille ! Elle a sacrifié tout son argent pour payer le transport du corps.

La voix du mineur vibra de tristesse. Il chassa l’image de l’étroit cercueil en bois blanc, le modèle le moins onéreux, où reposait chez eux la frêle dépouille d’Anne.

– Au moins, maman pourra aller prier sur sa tombe aussi souvent qu’elle le voudra. Si elle avait été inhumée là-bas, comment aurait-elle fait ?

Il était encore étonné autant qu’envahi par la gratitude à l’égard d’Isaure Millet. Thomas eut un geste d’exaspération en considérant le pic inutilisable.

– Bah, je peux bien attendre l’heure de la remonte, dit-il sur un ton dur. Je vais aider au chargement.

Il avait entendu résonner les pas rapides des galibots qui venaient chercher les hottes remplies de morceaux de houille afin de les emporter jusqu’aux berlines tirées par des chevaux dans la galerie centrale, dont la pente douce conduisait au puits par lequel le charbon était remonté. Ensuite, ce serait les culs à gaillettes, dont faisait récemment partie Jolenta, qui veilleraient à trier la sombre récolte de la matinée. On surnommait ainsi les femmes employées par la compagnie, parce qu’elles essuyaient leurs mains poussiéreuses sur leur fond de culotte.

Pendant une vingtaine de minutes, Thomas aida les adolescents dans leur pénible tâche. Peu après, Grandieu, le nouveau porion, un des plus anciens piqueurs de la compagnie, se dressa devant lui.

– Eh bien, Thomas, qu’est-ce que tu fabriques, au chargement ? Le petit Victor m’a dit que tu as cassé le manche de ton pic, il fallait t’en procurer un autre, voyons !

– Pour si peu de temps ! maugréa le jeune homme.

– Oh, pas de ça, mon gars ! Tu ne vas pas te tourner les pouces après avoir endommagé le matériel, quand même !

La scène avait lieu à une trentaine de mètres de l’endroit où Gustave Marot et Stanislas Ambrozy continuaient à extraire du minerai. Thomas, excédé, détailla les traits empreints de vanité de son chef. Grandieu avait toujours été un collègue sympathique, qui chantait souvent en travaillant.

– Dis donc, ta promotion te donne la grosse tête, s’écria-t-il. J’ai brisé le manche du pic, et alors ? Tu vas me gronder comme un gosse, me mettre à l’amende ?

– Ma parole, tu as mangé du chien, toi ! fulmina le porion. Je fais mon boulot, fais le tien. Je veux bien passer l’éponge, rapport à ton deuil, va, mais ne t’avise plus de me causer sur ce ton. D’abord, mon gars, retourne à ton poste, tu n’as pas à traîner dans la galerie de charge.

Le paisible Thomas, réputé pour son sens de la solidarité, sa politesse et son courage, apprécié pour ses sourires chaleureux d’un charme rare, céda à une pulsion de colère. Glacé à l’intérieur, mais les joues brûlantes, il toisa Grandieu avec mépris, ce mépris qu’il s’inspirait lui-même.

– Je ne retournerai nulle part. Je remonte par les échelles, je vais me préparer pour l’enterrement, compris ? Je ne suis plus sous tes ordres, je n’y aurai été que ce matin, en fait. Demain, je demande une place à la minoterie. Profite de ton grade, va jouer les chefs sur le dos des galibots. Finie, la mine, pour moi, fini, le puits du Centre, fini d’être dans cet étouffoir à longueur de journée, sans air, sans autre espoir que de crever sous un éboulement ou balayé par un coup de grisou.

Grandieu fit l’erreur de le repousser en le frappant légèrement au milieu de la poitrine.

– Tu auras affaire à Garcin ! Je te préviens, le sous-directeur à tout le pouvoir tant qu’on n’a pas un autre patron, aboya-t-il. Je te dis de rester là et tu dois m’obéir.

Secoué par un mauvais rire amer, Thomas saisit Grandieu par le col de sa veste et l’obligea à reculer. Il avait envie de cogner l’homme comme il avait cogné le rocher, d’effacer son regard où il lisait une autorité stupide, née d’une nomination inespérée.

– N’aggrave pas ton cas, marmonna le porion. Tu me touches et jamais tu ne reviendras embaucher ici quand ceux de la minoterie t’auront envoyé paître !

Heureusement, Gustave avait perçu l’écho de la querelle. Il accourait, anxieux.

– Arrête ça, Thomas, tu n’as pas besoin de t’attirer des ennuis, ordonna-t-il en prenant son fils par les épaules et en l’obligeant à reculer. Bon sang, Grandieu est un des nôtres, nous avons débuté ensemble, lui et moi, comme galibots. Excuse-le, Manu, il n’est pas dans son assiette, sûrement.

Le surnom de Manu qui datait de leur jeunesse, revenu sur les lèvres du mineur sous le coup de l’émotion, atténua l’humeur furibonde du porion.

– Il n’avait qu’à pas descendre bosser, s’il est de mauvais poil, ton gars, rétorqua-t-il. De toute façon, la compagnie ne sait plus à quel saint se vouer depuis l’affaire du patron. Il serait temps qu’on nous envoie un nouveau directeur, puisque Aubignac va croupir en prison un paquet d’années.

Sur ces mots, Grandieu se frotta le menton, hérissé d’une barbe drue grisonnante. À l’instar de toutes les gueules noires de Faymoreau, il était encore ébahi d’avoir travaillé sous les ordres d’un criminel. Marcel Aubignac, notable respecté, riche et doté d’une trop jolie épouse, avait tué par jalousie. Les journaux de la région et même certains quotidiens parisiens avaient noirci des colonnes sur la tragédie de Vendée, sur un porion abattu d’une balle dans le dos au fond d’une galerie de mine par le directeur de la compagnie, juste avant un coup de grisou ayant causé la mort de deux autres mineurs.

Thomas respirait vite, livide, toujours maintenu par son père. Il demeurait nerveux, le regard assombri, les traits tendus.

– Raisonne-toi, fiston, murmura Gustave. Présente tes excuses à Grandieu et reviens sur le filon terminer le boulot. Tu ne feras pas honte à ta mère, quand même, cet après-midi, pendant les obsèques de ta petite sœur ?

– Je n’en ai jamais eu l’intention, papa. Seulement, Grandieu joue les chefs de longue date alors que, la semaine dernière, il était piqueur comme toi et moi. Pourquoi tu n’as pas été nommé porion à sa place ? Au moins, tu serais resté modeste, tu n’aurais pas regardé tes vieux camarades de haut !

– Seigneur, tu me connais, pourtant, Thomas. Je ne tiens pas à commander, sauf sous mon toit. Allez, excuse-toi donc, nous avons assez de peine comme ça depuis la guerre. Jérôme aveugle, Anne phtisique, l’argent si rare…

Grandieu approuvait d’un air songeur, conscient que Gustave débitait la liste de leurs malheurs pour le fléchir et le rendre indulgent. Il se montra bienveillant par amitié.

– On n’en parle plus. Chacun peut avoir la rage au cœur, certains jours. Serre-moi la main, Thomas. Je te le répète, je passe l’éponge. Tu sais, ça ne vaut rien les prises de bec ou les rancunes, quand on pense au micmac d’Aubignac et de Tape-Dur, qui s’entendaient en douce pour duper leur monde. Je veux des équipes soudées, je veux la bonne entente.

Le ton solennel de l’homme irrita davantage le jeune piqueur. Les événements dramatiques des deux derniers mois lui revinrent en mémoire. Il se souvint de Pierre qui paraissait à l’agonie entre ses bras, dans la cavité où ils étaient emprisonnés, des interrogatoires de la police, des caprices de femme enceinte de Jolenta, des larmes d’Isaure lorsqu’il l’avait rejetée, elle, son amie.

– Fichez-moi la paix, vous deux, cria-t-il en échappant à la poigne de son père. J’ai dit que je remontais, je remonte.

Il ôta son casque et fila d’un pas rapide vers la galerie plus large où circulaient les berlines que tractaient les chevaux. Un adolescent, qui menait un puissant animal noir par son licol, le héla.

– Hé, Thomas, où vas-tu ?

– Je débauche, Fred.

– Dans ce cas, fais un détour pour aller saluer Pierre, il est à l’écurie. Parole, il se débrouille bien, avec sa fausse jambe.

Thomas hésitait, saisi d’une brusque pitié pour son beau-frère, infirme à quatorze ans, un brave petit gars au cœur tendre, le plus honnête du monde. Après tout, il était libre désormais. Il pouvait bien rendre visite à Pierre, que sa femme appelait Piotr avec l’accent mélodieux de leur Pologne natale. En chemin, une idée lui vint. « Et si je lui disais ce que j’ai fait, à Pierre ? Je pensais à me confesser, mais le curé me fera un grand sermon. Que peut-il comprendre, le père Jean, aux folies des hommes devant une jolie fille ? »

Il aurait pu songer qu’en ce domaine Pierre Ambrozy, encore innocent, n’était pas mieux armé. Cependant, il était à bout de nerfs et il réfléchissait de travers. Enfin, il pénétra dans le local bas de plafond, solidement étayé par un jeu d’énormes poutres, où étaient logés les chevaux de la mine dans d’étroites stalles alignées le long de la paroi. Là, les odeurs de la paille, du foin, du grain et de la chaleur animale chassaient celles, plus âcres, de la poussière de charbon et de la sueur humaine. Des lampes à pétrole dispensaient une douce et accueillante clarté dorée.

– Hé, Thomas, ce que je suis content ! fit une voix enfantine.

Pierre apparut, une brosse en chiendent à la main. Une jument blanche demeurée à l’attache lança un bref hennissement en réponse à son exclamation. Blond comme sa sœur et les joues criblées de taches de rousseur, l’ancien galibot affichait un large sourire de joie.

Il vint vers son grand ami en boitant. La prothèse qu’il portait le gênait, le moignon de son genou était enflammé par le frottement du cuir, mais il s’était promis de ne pas s’en plaindre.

– Te voilà installé avec tes chevaux, répliqua Thomas, ému.

– Oui, je suis content. Et toi, depuis quand tu te balades loin de ton équipe ?

– J’ai cassé le manche de mon pic. J’allais en chercher un autre, expliqua le jeune homme sans oser évoquer sa colère et son départ définitif de la mine.

Pierre scrutait le regard de son beau-frère de ses yeux bleus pleins de gentillesse.

– Tu as du chagrin pour ta sœur ? murmura-t-il. Je suis désolé, vraiment. Je me souviens d’Anne. Elle était si mignonne ! Jolenta a nettoyé mon costume du dimanche. Je serai à l’église, tout à l’heure.

– Je te remercie, Pierre. Ça, il y aura foule. Le sous-directeur de la compagnie a même envoyé une couronne fabriquée avec des fleurs en perles roses et blanches. Ce deuil nous a tous secoués, et bien fort, tu peux me croire, et moi sans doute plus fort que je l’imaginais.

Thomas hocha la tête et se mit à observer le local. Les litières étaient propres ; au fond de la salle luisaient quelques harnais en cuir soigneusement graissés.

– Quand même, hasarda-t-il, avec ta fausse jambe, ça ne doit pas être pratique de charrier le foin, la paille ou le fumier.

La remarque était un peu maladroite, l’adolescent esquissa une grimace embarrassée.

– Ne te bile pas, beau-frère, on est trois en tout, plus le vieux Macaire à qui on obéit. Là, justement, mes collègues sont partis avec une ancienne berline qui sert à évacuer le fumier. Avant que tu arrives, je brossais Coquette, la jument blanche, là. Elle boite, ce matin. Alors, elle est au repos. On fait la paire, elle et moi, hein, Coquette ?

L’animal s’ébroua et produisit un son ronflant, presque amical, comme s’il comprenait le garçon.

– J’espère qu’elle va se rétablir, sinon ils la remonteront et elle finira à la boucherie. Elle a vingt ans et elle y voit mal. Penses-tu, la moitié de sa vie s’est passée sous terre, dans le noir.

Thomas approuva, se reprochant d’avoir voulu imposer ses soucis à Pierre, déjà éprouvé par la vie si jeune. Pourtant, il se sentait proche de lui, en confiance, ayant l’étrange impression d’être purifié par sa présence.

– Bon sang, Piotr, tout va de travers, en ce moment, lâcha-t-il d’une voix terne.

Touché d’entendre son prénom en polonais, le garçon tapota affectueusement l’épaule de Thomas.

– Va, tu seras papa l’été prochain. Si c’est une petite fille, tu pourras la baptiser Anne, ou Annette…

– Je ne mérite pas Jolenta ni ton amitié, trancha-t-il en guise de réponse. Pas plus malin qu’un gosse, je fais bêtise sur bêtise. Pierre, écoute, je n’ai que toi à qui parler. Je voudrais ton avis. Je me suis conduit en dépit du bon sens, la veille de Noël, pendant que ma sœur agonisait. Et ça me rend fou, je n’en dors plus, ça m’a tourné l’esprit au point que j’ai brisé mon outil contre le rocher.

Très inquiet, Pierre entraîna Thomas par le bras. Ils s’assirent sur une botte de paille posée à l’entrée d’une stalle vide.

– Eh bien, cause ! Tu me fais peur, souffla-t-il.

– J’étais trop seul, là-bas, à Saint-Gilles-sur-Vie, au chevet de ma pauvre Anne, malgré les parents et mes sœurs Zilda et Adèle, si bonnes pourtant, si belles dans leur tenue de religieuse. Jolenta n’avait pas pu venir, mais il y avait Isaure. Si tu l’avais vue, elle s’occupait de tout, et c’était grâce à elle si nous étions réunis dans une petite maison agréable, avec un sapin décoré comme chez les riches. Elle avait donné de son temps et aussi de son argent pour que les derniers instants d’Anne soient gais et doux. Je suis sorti un moment fumer une cigarette, je n’en pouvais plus de voir s’en aller une enfant si frêle, ma sœurette toute blanche, résignée, qui se disait heureuse de rejoindre le bon Dieu. Isaure m’a suivi dehors et elle a tenté de me consoler. Les rôles étaient inversés, hein. D’ordinaire, c’était moi qui la rassurais en cas de gros chagrin. Et là, qu’est-ce qui m’a pris ? Je l’ai embrassée, Pierre, pas comme une amie, comprends-tu ? Il fallait que je la tienne contre moi, que je lui donne ce baiser. Juste après, on nous a appelés, Anne se mourait.

Pierre fut soulagé. Il avait craint un drame plus terrible. Attendri néanmoins par les scrupules de Thomas, il s’enflamma pour le réconforter.

– Ce n’est que ça, un baiser à ta meilleure amie ? dit-il l’air léger. Il n’y a pas de quoi tomber malade. Tu étais triste, tu ne savais plus bien ce que tu faisais. Aussi, Jolenta a eu tort de ne pas t’accompagner. Sûrement que, si elle avait été près de toi, c’est elle que tu aurais embrassée. Et puis, ça doit faire chaud au cœur de donner un baiser à une belle fille comme Isaure. Je ne m’en priverais pas, moi, si j’étais plus vieux.

Il éclata d’un rire malicieux en jetant un coup d’œil amusé à Thomas, déconcerté par l’absolution inattendue de l’adolescent.

– Monsieur le curé serait moins indulgent que toi, répliqua-t-il, vaguement égayé. Quant à Jolenta…

– Ne va pas le lui dire, elle t’écharperait !

– Non, évidemment, je ne m’en vanterai pas. Je te remercie, petit gars, ça me pesait sur le cœur, cette histoire. Ça me pèse encore, mais un peu moins.

– Il y a des choses tellement plus graves ! fit remarquer Pierre avec sérieux. Moi, je sais à quel point tu aimes ma sœur depuis des années. J’espère que tu me choisiras comme parrain, quand le bébé sera là.

– Maintenant, je n’ai plus le choix, tu m’as servi de confesseur.

Par amitié, Thomas cachait de son mieux le malaise qui l’oppressait. Il n’était pas vraiment libéré de son angoisse. Il n’avait avoué qu’une infime partie de la scène avec Isaure, sans évoquer la jalousie qui l’avait submergé lorsqu’il avait appris sa liaison avec l’inspecteur Devers. De plus, il prévoyait la peine qu’aurait Pierre en apprenant qu’il allait quitter la mine.

– J’ai autre chose à te dire. Je vais embaucher à la minoterie pour faire plaisir à Jolenta. Elle tremble pour moi chaque jour à cause de l’accident du mois dernier.

– Je suis au courant. Ma sœur ne fait que nous rabâcher ça, qu’elle sera enfin tranquille, te sachant occupé à brasser de la farine.

– On se verra dehors le dimanche et tu viendras souper chez nous le samedi soir.

– Sans doute. Thomas, on ne se croiserait pas souvent, ici, même si tu restais, assura Pierre d’une voix tremblante.

Bouleversés, ils s’étreignirent un bref instant, tandis qu’autour d’eux le puits du Centre continuait à vibrer d’une activité de ruche faite de chocs sourds, de grincements métalliques et d’appels lointains, comme si un animal fantastique se terrait dans les profondeurs du sol, aux aguets.

– Je remonte, à présent, dit Thomas. À tout à l’heure, mon petit gars.

Cimetière de Faymoreau, même jour,

dans l’après-midi

Isaure Millet se tenait un peu à l’écart du groupe que formait la famille Marot, en grand deuil. Elle ne pouvait pas contenir les larmes qui coulaient sur ses joues, mais elle les essuyait de temps en temps discrètement du bout de ses doigts gantés de velours brun. Le vent froid soulevait une mèche de ses cheveux noirs, échappée de sa toque dont la voilette était relevée. On l’observait d’un œil perplexe, car elle était soudain très élégante et on ne l’avait jamais vue aussi belle, avec son nez mutin, ses grands yeux d’un bleu profond et sa bouche charnue à la moue boudeuse.

Certaines femmes du village, malgré la gravité de l’heure, échangeaient des commentaires à voix basse en se demandant où en étaient les relations entre la fille Millet et ses parents, les métayers du château.

Soudés par la douleur, les Marot n’entendaient rien ni ne voyaient rien. Gustave, le visage grave, tenait son épouse par le bras. Leurs traits altérés et leurs paupières rougies témoignaient de leur grand chagrin. Zilda et Adèle, toutes deux religieuses, entouraient Jérôme, leur frère aveugle. Thomas et Jolenta se tenaient la main et contemplaient du même regard absent le petit cercueil qu’on venait de descendre dans un creux de terre brune.

Anne Marot était inhumée dans le carré réservé aux enfants, où trônait une statue en marbre de la Sainte Vierge tenant Jésus nourrisson sur son sein. Là dormaient sous sa garde pour l’éternité des nouveau-nés, de petits garçons qui ne seraient jamais galibots, de petites filles fauchées elles aussi par la maladie ou un accident. Tout autour, de chaque côté des allées bordées d’ifs à la sombre ramure, s’alignaient des croix de pierre d’un gris clair, les plus anciennes couvertes par endroits d’un lichen jaunâtre.

Le père Jean prononçait de sa belle voix profonde une ultime prière en levant les yeux vers le ciel d’un terne bleu pâle parsemé de nuages à l’horizon. Sa gouvernante, Gisèle, un foulard gris sur les cheveux, se recueillait tête baissée. Non loin de Jolenta, Stanislas et Pierre Ambrozy, la mine affligée, écoutaient le curé.

Une foule silencieuse cernait la tombe. Il y avait là la plupart des mineurs du village, leur femme et leurs enfants. Personne n’avait prêté attention à un homme d’allure jeune d’une trentaine d’années, bien mis, qui avait suivi le cortège à la sortie de l’église. Il portait un pardessus en laine beige, un chapeau de feutre posé sur ses cheveux d’un blond foncé. Le seul à l’avoir remarqué demeurait à bonne distance des gens de Faymoreau, qui ne l’appréciaient guère à cause de son statut honni d’inspecteur de police.

« C’est sûrement le nouveau directeur, ce bellâtre en mocassins de cuir fin, puisque le contremaître Ardouin l’escorte avec force courbettes », se disait-il, lui aussi coiffé d’un chapeau.

Une écharpe enveloppait son menton et le col de sa veste était relevé, autant de précautions pour ne pas être reconnu trop vite de ceux qu’il avait interrogés, suspectés et épiés tout au long de son enquête.

Mais, ce jour-là, il n’était présent que pour Isaure.

Elle l’aperçut enfin, debout contre la grille du cimetière, et lui tourna vite le dos, agacée de le savoir si proche alors qu’il devait l’attendre près de la gare. « Pourquoi avait-il besoin de venir ici ? pensa-t-elle, déçue qu’il n’ait pas respecté sa volonté. De quoi a-t-il peur ? »

La jeune femme avait été claire, la veille. Elle souhaitait être seule pendant les obsèques de la petite Anne Marot, seule pour dire au revoir à la famille en peine. Très droite, toute vêtue de noir, elle rabattit sa voilette d’un geste furtif. Ce n’était pas de la coquetterie, juste le besoin de cacher son visage de poupée aux prunelles brillantes d’émotion.

Au même instant, le père Jean scruta tour à tour les Marot, leur posant d’un air perplexe une question muette. Comme chacun restait figé dans son chagrin, il s’adressa à Isaure d’un geste presque implorant.

– Si quelqu’un veut parler… murmura-t-il, bien que réticent à briser le silence poignant qui régnait.

Frappée cruellement dans son cœur de mère, Honorine Marot répondit d’un sanglot déchirant avant d’appuyer sa tête lasse sur l’épaule de son mari. Jérôme se mit à pleurer aussi, tandis que Thomas faisait non de la main. Alors, Isaure s’avança d’un pas et rejeta sa voilette vers l’arrière.

– Mon enfant, nous t’écoutons, l’encouragea le curé dans un doux sourire.

– J’aimais tendrement Anne, commença-t-elle, et sa voix pourtant grave avait la douceur du vent d’été. Je l’aimais comme la petite sœur que je n’ai jamais eue. J’étais à son chevet lorsque son âme si pure, si belle, l’a quittée pour s’envoler bien vite vers le paradis, un paradis qu’elle nous avait dépeint plein de fleurs, d’oiseaux merveilleux, de parfums exquis. Anne a montré un immense courage devant la mort, devant l’injustice qui l’emportait, elle, une enfant innocente, pleine de sagesse cependant. Hélas ! nous n’avons même pas de roses à lui offrir, car c’est l’hiver, mais nous pouvons tous prier pour elle, nous souvenir de ses sourires, la revoir telle qu’elle était ici, petite écolière toujours gaie et polie, un ange tombé du ciel. Il faut prier en son nom pour tous les enfants malheureux de la terre. C’est le plus beau cadeau que nous pouvons lui faire aujourd’hui.

L’inconnu en pardessus beige s’était approché et avait écouté ces paroles. Justin Devers, le policier, ne s’était pas trompé. Il s’agissait en effet du nouveau directeur de la compagnie minière de Faymoreau délégué en Vendée et dont le nom, Christian Fournier, serait demain sur bien des lèvres.

– Qui est cette jeune fille ? demanda-t-il tout bas à l’oreille de son contremaître.

– Une amie de la famille Marot. Je vous expliquerai, monsieur Fournier. Elle doit enseigner chez nous à la prochaine rentrée. C’est assez compliqué.

Gêné, le dénommé Ardouin ne se voyait pas raconter l’insolite situation d’Isaure Millet, engagée par Viviane Aubignac quelques jours avant le drame qui s’était joué dans la riche maison de son ancien patron, Marcel Aubignac. Comment signifier en peu de mots, au cours d’un enterrement, que ladite jeune fille habitait encore le pavillon à l’entrée de la propriété ?

– Plus tard, vous comprendrez, ajouta-t-il.

Pendant ce bref conciliabule, Isaure s’était tue, submergée par les remerciements d’Honorine, de Gustave et de Zilda. Trop émue pour articuler un seul mot, Adèle sanglotait dans les bras de Jérôme.

Quant à Thomas, lui qui redoutait tant d’être confronté à Isaure, il dominait ses larmes, le visage tendu vers l’azur frileux de décembre. Jolenta tremblait, les joues sèches. Son regard d’un bleu très clair était rivé à la silhouette d’Isaure. « D’où tient-elle ces jolis vêtements ? s’inquiétait-elle, irritée. Elle n’a plus un sou, paraît-il. »

Ce fut au tour de Jolenta d’être observée par Christian Fournier, agréablement surpris de voir d’aussi ravissantes jeunes femmes parmi l’assemblée des fameuses gueules noires. Il avait un diplôme d’ingénieur, mais était davantage porté sur la théorie que sur la pratique. Il gérerait la compagnie de son bureau, déterminé à ne pas s’aventurer dans la moindre galerie.

Le fossoyeur jeta la première pelletée de terre sur le cercueil en bois blanc où reposait Anne Marot. Le bruit sec fit sursauter Jolenta. Elle se serra contre Thomas, présentant son délicat profil au nouveau directeur. Il nota la beauté de ses traits, son teint rose de blonde et le dessin voluptueux de sa bouche.

– Je voudrais rentrer, chuchota-t-elle à son jeune époux d’un ton las. J’ai froid et j’ai des crampes.

– Sois patiente, ma chérie. Pense à mes parents. Je ne peux pas les laisser dans un moment pareil.

Isaure n’avait pas bougé, comme fascinée par la tombe qui se remplissait lentement d’une terre brune mêlée de cailloux blancs. Elle imaginait Anne couchée dans cette boîte étroite, ses menottes jointes sur la poitrine, ses paupières closes et, détail poignant, obsédant, elle songeait à la poupée de chiffon qu’on avait placée le long de son corps. « La poupée qu’elle avait nommée Isauline, le surnom que me donnait Thomas jadis. Isauline ! On dirait qu’un peu de moi s’en va avec Anne », songea-t-elle.

Quelqu’un lui effleura le bras, la tirant de sa triste méditation. Elle crut que Justin Devers avait osé la rejoindre et s’apprêta à lui réserver une expression hautaine, mais elle découvrit Pierre Ambrozy à ses côtés.

– Je vous présente mes condoléances, mademoiselle Isaure, même si vous n’êtes pas de la famille. J’ai bien vu que vous aviez un grand chagrin.

– Merci, Pierre, dit-elle gentiment.

L’adolescent était de sa taille, malgré ses quatorze ans. Elle lut au fond de ses yeux limpides une sincère admiration ainsi qu’une sorte de tendresse instinctive.

– Est-ce que vous venez chez les Marot ? demanda-t-il. Monsieur Gustave nous a invités à boire le café. Il y a un gâteau.

– Non, je dois prendre le train.

Honorine avait entendu. Elle poussa une plainte dépitée. La face ravagée par l’insomnie et des heures à sangloter, la pauvre mère tendit les mains à Isaure.

– Comment ça, tu prends le train ? Tu ne vas pas nous lâcher un jour pareil ! Crois-tu que tu n’as pas ta place chez nous ? Dieu m’est témoin, Isaure, que tu as su adoucir la fin de ma petite avec tes bonnes idées. Sans toi, elle aurait passé seule sa dernière semaine sur terre. Et le mal que tu t’es donné pour qu’elle ait son sapin de Noël, avec nous tous réunis à Saint-Gilles… Allons, prends mon bras, je te ramène à la maison.

– Madame, je suis désolée, je pars pour Paris ce soir.

Gustave contint une exclamation de contrariété en adressant une œillade suppliante à la jeune fille.

– Après le beau discours que tu as fait, Isaure, nous t’invitons de grand cœur et, même si tu n’avais pas desserré les lèvres, tu serais la bienvenue. Allons, qu’est-ce que c’est, cette histoire de départ en train pour Paris ?

Plus Isaure reculait, plus ils avançaient vers elle, les parents en tête, suivis de Zilda, d’Adèle et de Jérôme. Thomas ne disait rien, car il avait compris, ayant lui aussi reconnu le policier, en partie caché par la foule qui sortait sans hâte du cimetière.

– Partirais-tu si nous nous étions fiancés, Isaure ? questionna le jeune aveugle, qui l’aimait en vain.

– Excusez-moi, je ne veux pas vous faire de peine, mais je suis invitée. C’était prévu, je vais visiter la capitale. Ainsi, j’aurai des choses intéressantes à raconter, quand je serai institutrice.

– Ne la mettez pas en retard, trancha Thomas. Elle a bien le droit de se changer les idées, après les efforts qu’elle a fournis pour nous !

– Tu es odieux, vraiment odieux, protesta Isaure. Ce n’étaient pas des efforts, je voulais rendre Anne heureuse.

Zilda se signa, outrée devant un tel échange de piques venimeuses alors que la tombe de leur sœur se trouvait à une trentaine de mètres.

– Si nous parlions de tout ceci en chemin, intervint elle avec fermeté. Nous nous faisons remarquer, en plus.

Elle désigna d’un signe de tête trois hommes qui discutaient ensemble en dehors de l’enceinte, la fumée de leurs cigarettes s’élevant dans l’air froid. Le curé et sa gouvernante les avaient salués au passage.

– Il y a le contremaître Vincent Ardouin ; l’autre, je ne le connais pas, marmonna Gustave. Mais, le troisième, c’est le flic Devers. Croyez-vous qu’il vient encore fouiner à cause de l’affaire des Aubignac ?

Adèle, qui tenait Jérôme par le coude, le sentit frémir tout entier. L’infirme avait deviné, lui. Justin Devers était sûrement là pour Isaure. Immédiatement, son cœur s’affola et se mit à cogner au rythme forcené de sa jalousie. Sans doute se serait-il brisé pour de bon s’il avait su que l’inspecteur était l’amant de la jeune femme.

Isaure était au supplice. Elle refusait l’idée même de rejoindre Justin devant les Marot et de lui adresser la parole. Soudain, son projet de l’accompagner à Paris lui parut absurde, inconvenant, surtout après l’enterrement d’Anne.

– J’ai changé d’avis, annonça-t-elle, je viendrai chez vous. Allez-y, je vous suivrai dans cinq minutes. Puisque monsieur Devers est à Faymoreau, je dois m’entretenir avec lui au sujet de mon logement chez les Aubignac. La police a laissé des scellés sur la grande maison, mais un des domestiques entre par la porte de service. Madame Aubignac m’avait dit de me servir dans sa garde-robe. Je lui ai emprunté un chapeau à voilette et un manteau noir.

– Ça ne te dérange pas, de mettre les habits d’une femme adultère ? demanda très bas Jolenta.

– Veux-tu te taire, ma fille ! tonna Stanislas Ambrozy, choqué. Si j’ai bien compris ce qu’on m’a rapporté, Isaure lui a sauvé la vie.

– Elle aurait pu se faire tuer, aussi, renchérit Jérôme, rassuré par les paroles anodines d’Isaure.

– Seigneur, n’avez-vous pas honte, tous, de causer ainsi ! s’indigna Adèle, d’habitude discrète et tolérante. Zilda dit vrai, rentrons vite, nous nous donnons en spectacle.

Les deux sœurs échangèrent un regard navré. Plus que jamais, elles se félicitaient d’avoir accepté de partir en mission. Le mois prochain, elles prendraient le bateau pour la Chine.

Ils capitulèrent et marchèrent d’un bon pas vers la grille. Isaure attendait, figée sur place, glacée de l’intérieur. Thomas n’avait pas daigné la défendre contre l’allusion perfide de Jolenta. Il faisait mine de l’ignorer, pire, de la mépriser. Les pensées qui la harcelaient depuis Noël devinrent une hantise, une énigme dont la solution lui échappait sans cesse. « Je n’ai pas rêvé ce baiser, là-bas, dans la rue, sous la neige, un vrai baiser d’amour ! C’était tellement extraordinaire, de le sentir contre moi, de sentir sa chaleur et son souffle sur mes lèvres ! J’aurais pu mourir après ce baiser. »

Elle revivait l’instant en évoquant la réaction furieuse de Thomas quand elle lui avait avoué sa liaison avec Justin Devers. « S’il m’aime ne serait-ce que dix fois moins que je l’aime, je ne dois pas aller à Paris. S’il en souffre, je me moque du reste, je ne partirai pas. »

Un bruit sur les graviers la tira de ses réflexions. Le policier venait la chercher. Il lui fit face, l’air intrigué.

– Chère demoiselle, votre beauté a encore frappé, déclara-t-il sur un ton ironique, ce qui lui était coutumier. Je causais avec un dénommé Fournier, le nouveau directeur des mines… Il m’a vanté votre minois de poupée, vos yeux de porcelaine, votre bouche irrésistible et…

– Et taisez-vous !

– Pourquoi ?

– Ce n’est pas le lieu qui convient à vos sottises et à vos moqueries. Une fillette que j’aimais est morte. Elle est couchée là, dans une boîte en planches, et vous n’avez rien de mieux à me dire ?

Conscient de sa nervosité, Devers lui indiqua la porte du cimetière.

– Sortons d’ici, dans ce cas, rétorqua-t-il d’une voix tendue. Pardonnez-moi, Isaure, si je brandis ironie et moquerie afin de ne pas céder à l’émotion. Hier soir, vous m’avez raconté l’agonie de cette enfant. Vous étiez en larmes et j’ai respecté votre chagrin. Là, j’étais si embarrassé de vous déranger dans vos prières que j’ai agi bêtement.

Il était grave, à présent. De l’angoisse transparaissait au fond de ses yeux bruns et crispait son visage viril au nez un peu fort. Elle s’éloigna, la gorge nouée sur son indécision. Quand ils furent à plusieurs mètres du cimetière, Isaure s’arrêta.

– Justin, je renonce à ce voyage. C’est insensé, immoral. J’écrirai une lettre à votre mère ; je la remercierai de son invitation et je pense qu’elle comprendra, en raison de mon deuil.

– Oui, maman acceptera vos justifications, mais pas moi. Je me faisais une telle joie de vous promener dans Paris ! Et vous étiez enchantée, de votre côté, ne le niez pas.

– Je n’avais pas réfléchi à un autre aspect de ce voyage. Il m’engage vis-à-vis de vous et de votre mère. Elle va croire que nous serons bientôt fiancés ou mariés. Or, il n’en est pas question.

Blessé, Justin Devers la regarda d’un air navré. Leur intimité n’existait plus, cette complicité chaleureuse des amants, le tu si doux à l’oreille, les gestes spontanés de tendresse.

– Je veux bien admettre que le décès de la petite Anne te bouleverse, dit-il en revenant volontairement au tutoiement. Tu ne doutais pas, cependant, quand tu as accepté de venir à Paris. Isaure, ça te consolera un peu, ça chassera tes idées noires. Nom d’un chien, ça ne t’engage en rien ! J’ai parlé de toi à maman en te présentant comme une amie. Tu ne reviendras pas la bague au doigt ; tu seras aussi libre que maintenant.

La voix persuasive du policier et son expression vibrante de sollicitude fléchirent la décision d’Isaure. Elle avait si souvent rêvé devant des photographies des monuments de la capitale, le Sacré-Cœur, Notre-Dame, le Louvre, la célèbre tour Eiffel !

– Le vrai problème, c’est mon départ précipité, aujourd’hui même. Si encore nous partions demain matin ! J’ai promis aux Marot de les rejoindre chez eux. Ils m’ont invitée.

– Ah, c’est donc ça ! Tu ne veux pas manquer une occasion de côtoyer ton beau Thomas malgré les coups d’œil jaloux que te décoche son épouse !

– Pas du tout. En plus, monsieur et madame Marot ont été stupéfaits quand je leur ai annoncé mon voyage. J’ai deviné ce qu’ils pensent. Justin, je te rappelle que je ne suis pas encore majeure. Les filles de mon âge font rarement de telles expéditions sans l’accord de leurs parents.

– Ne ramène pas ta brute de père sur le tapis, je t’en prie. Ce type t’a frappée et humiliée. Tu n’as pas de comptes à lui rendre, même à dix-huit ans… Bon, je suppose que tu es sur des charbons ardents, pressée de filer chez tes grands amis. Nous pouvons remettre le départ à demain. Tant pis pour notre nuit dans un hôtel en cours de route, où je souhaitais fêter notre escapade.

Il retint un soupir, encore une fois fasciné par l’adorable visage de sa jeune maîtresse, ses lèvres roses et charnues, son nez esquissé, ses yeux magnifiques et le noir velouté de ses cheveux.

– Eh bien, va pleurer avec les Marot, dans les bras de Thomas ou de Jérôme. Rendez-vous à huit heures demain, toujours près de la gare, marmonna-t-il. Si tu n’es pas là, tu ne me reverras pas avant longtemps.

– Entendu, répondit-elle froidement. Je te remercie.

Elle prit la fuite en se retenant de courir, mince et gracieuse dans son manteau cintré à la taille. Devers alluma un cigarillo, furieux d’être si faible à son égard. Il l’aimait et il se répétait en vain que cet amour, venu bousculer sa vie de célibataire endurci, ne lui apporterait jamais de repos ni de bonheur. Ils avaient quatorze ans de différence, mais ce détail lui importait peu. Ses sentiments pour Isaure faisaient de lui un adolescent meurtri, à cette heure où il se retrouvait seul près du cimetière, ses projets presque réduits à néant.

*

À peine entrée dans la maison des Marot, Isaure fut accueillie par Jérôme, qui devait guetter le bruit de ses pas dans la rue. Derrière l’aveugle, la cuisine semblait vide, tandis que des voix résonnaient à l’étage.

– Où sont-ils tous ? demanda-t-elle. Et monsieur Ambrozy ? Et Pierre ?

– Ils arrivent. Jolenta avait les pieds gelés. Elle voulait changer de chaussures. Ils tiennent compagnie à Thomas. Zilda et Adèle aussi. Sais-tu que mon frère a fait un esclandre, ce matin, dans la mine ? Papa m’a raconté qu’il a brisé son pic et qu’il a failli cogner sur ce brave Grandieu, promu porion.

– Tout le monde peut avoir des moments de colère, murmura-t-elle, secrètement intriguée.

– Et des moments d’égarement, n’est-ce pas, Isaure ? C’est une folie, ton départ pour Paris ! Qui t’invite là-bas ? Tu n’as plus un sou de tes gages, puisque tu as payé une partie du loyer à Saint-Gilles et le transport du corps de ma sœur.

La sentant toute proche grâce au parfum léger qui lui parvenait, Jérôme la saisit par les épaules.

– Quand même, ce ne serait pas le flic ? Je me souviens qu’il est parisien. Isaure, il en profitera, l’occasion sera trop belle. Je peux te dire que mes parents sont choqués. Ils ont l’intention de te retenir ici.

Elle recula, gênée de voir le visage de l’infirme, qui portait des lunettes noires, presque contre le sien.

– J’irai où je le désire. J’ai assez souffert d’obéir à mon père, à la comtesse de Régnier et à mes employeurs de La Roche-sur-Yon. Eh bien oui, je suis invitée à Paris par la mère de Justin Devers. Il me sert de chaperon. Là, es-tu content ? C’est un homme de confiance. Il est très sérieux. La conduite de mon père l’a indigné. Il m’a proposé ce voyage pour me faire oublier mes chagrins.

Isaure se tut. Quelqu’un descendait d’un pas rapide l’étroit escalier qui débouchait directement dans la cuisine.

– Tu es là, petite, Dieu merci ! s’écria Honorine.

C’était une jolie femme de quarante-six ans aux cheveux blonds et au regard vert pailleté de brun, robuste et énergique. Elle devait les rides qui marquaient le coin de ses lèvres et son front aux soucis causés par ses cinq enfants, les quatre premiers étant employés à la mine, avant la guerre. Les filles aînées, Zilda et Adèle, avaient pris le voile. Jérôme, appelé en 1918, était revenu aveugle du front. Et le malheur s’était acharné ; la benjamine, Anne, venait de mourir de la tuberculose.

– Je discutais avec Gustave, là-haut, ajouta-t-elle. Nous n’en avons sans doute pas le droit, mais ça nous rassurerait d’avoir des précisions sur ce projet de séjour à Paris. Tu as quitté ton foyer et tu as bien fait, puisque ton père te battait, mais de là à partir seule à l’aventure, c’est un peu fort !

– L’inspecteur Devers l’emmène, maman, lâcha Jérôme d’un ton lugubre.

– Quoi ? fit une voix sur le palier.

Gustave dévala les marches à son tour. Il avait troqué son costume du dimanche pour ses habits ordinaires, un pantalon en velours brun élimé et une chemise en lainage. De bonne taille, les cheveux bruns semés de gris, il avait légué à ses deux fils des traits harmonieux.

– Enfin, Isaure, qu’est-ce que tu fricotes avec ce Parigot, un policier assez idiot pour expédier Ambrozy en prison ?

– Je ne fricote rien, monsieur Marot, répliqua-t-elle en insistant sur le mot familier qu’il avait clamé. C’est un ami. Je serai logée chez sa mère, une veuve. Je ne vois pas où est le mal.

Soudain, Thomas poussa la porte de la rue et secoua ses souliers sur le seuil. Derrière lui se tenait Jolenta, sa chevelure couleur de miel nattée et relevée autour de son front. Stanislas et Pierre ainsi que Zilda et Adèle suivaient également. Isaure regretta d’avoir renoncé à son départ le jour même, touchée en plein cœur par le coup d’œil hargneux que lui avait décoché Thomas. Jamais encore il ne l’avait regardée ainsi. « Je n’ai vraiment plus rien à faire ici, chez ces gens, songea-t-elle. Le baiser qu’il m’a donné n’a aucune importance, c’est évident. Il y a Jolenta et le bébé qu’elle attend. Au moins, Justin m’aime, lui, il n’a pas peur de l’avouer. »

Livide, elle en avait le souffle coupé et les jambes tremblantes. Adèle s’en inquiéta et la conduisit jusqu’à une chaise.

– Tu n’as pas l’air bien du tout, Isaure, chuchota-t-elle à son oreille avec compassion.

– Je suis un peu fatiguée.

Elle baissa la tête, comme pour se protéger de ceux qui s’agitaient autour d’elle, à présent. Elle se réfugia dans ses souvenirs, évoquant les précieuses images du passé, pareilles aux pages d’un livre qu’elle aurait tournées par sa seule volonté. Thomas en était le personnage principal, son héros. Elle le revoyait avant la guerre, son visage au teint hâlé auréolé de lourdes boucles blondes, orné d’un sourire d’un charme irrésistible. Elle redessinait en pensée l’éclat de ses yeux vert et or. Chaque fois qu’elle le rencontrait dans le village, elle qui s’estimait une fillette insignifiante à l’époque, son cœur se gonflait d’adoration et sa journée en était ensoleillée. Généreux et dévoué, il l’avait prise sous son aile. Mais Jolenta était venue de son lointain pays et avait conquis son chevalier servant.

– Veux-tu une goutte d’eau-de-vie, Isaure ? lui proposa Gustave, apitoyé par sa petite mine confuse.

– Attends que je serve le café, protesta Honorine. Stanislas, Pierre, asseyez-vous vite. Toi aussi, Jolenta.

– Merci, mère, répliqua la jolie Polonaise. Nous ne resterons pas très tard, Thomas et moi, je suis pressée de m’allonger.

Elle accompagna ses propos d’un geste tendre envers son mari, lui prenant la main et y frottant sa joue. Zilda en fut attendrie et elle dédia au jeune couple un doux sourire. Puis elle entreprit de découper le gâteau de Savoie à la croûte dorée.

Le silence se fit, entrecoupé par les bruits familiers de la cuisine, le tintement des tasses et des couverts, et le chant de la bouilloire sur le fourneau.

– Nous causions avec Isaure, Thomas, avant votre arrivée. C’est l’inspecteur Devers qui l’accompagne. Crois-tu qu’il est convenable qu’elle parte pour Paris en compagnie d’un homme plus âgé ? Si la chose s’ébruite, sa réputation sera compromise. Il faut bien veiller sur elle ! Ses parents en sont incapables.

– Je n’ai pas d’avis sur la question, papa, rétorqua-t-il. Isaure fera ce qu’elle veut, je m’en fiche.

Le ton était rogue, trop abrupt pour donner le change. Jérôme éclata d’un rire amer.

– Si tu t’en fichais, on le saurait, toi qui défends ton Isauline contre vents et marées depuis des années. Tu penses comme papa. C’est une stupidité, ce voyage, surtout pour une future enseignante.

– Si personne du village n’est au courant, je ne vois pas en quoi c’est grave. Et zut à la fin ! Pourquoi nous mêler des lubies d’Isaure ? trancha son frère. Nous venons de perdre notre petite Anne. J’imaginais que nous parlerions d’elle, pendant ce goûter.

Honorine adressa une œillade anxieuse à son mari. Gustave lui fit signe de laisser tomber la discussion. Peut-être s’était-il aperçu qu’ils ne trouvaient là, tous deux, qu’un dérivatif à leur chagrin.

– Mange donc ta part de gâteau, Isaure, dit alors Zilda.

– Je n’ai pas faim. Le café me suffira.

Elle d’ordinaire si gourmande, elle se sentait incapable d’avaler la pâtisserie grasse et fondante. Elle se servit de l’eau qu’elle but d’un trait avant d’oser relever la tête.

– Je crois que je n’ai plus ma place ici, déclara-t-elle ensuite tout bas. Je vous remercie, madame Marot, de m’avoir invitée, mais je préfère m’en aller. J’en ai assez qu’on me reproche mes prétendues lubies et qu’on me juge.

– Ne dis pas de sottises, s’offusqua Honorine. Tu es secouée comme nous tous. Allons, détends-toi, nous te sommes tellement redevables ! C’est promis, on ne te tracassera pas. Agis à ta guise.

– Mais oui, ne vous sauvez pas tout de suite, insista Stanislas Ambrozy. Il faut se serrer les coudes, dans des moments aussi tristes.

Isaure adressa un faible sourire au Polonais. L’homme, grand et fort, dont le regard bleu la considérait gentiment lui inspira une brusque sympathie, avec sa barbe blanche et son grand front. D’autorité, il versa dans un verre une rasade d’alcool. Jolenta poussa un petit cri effaré et s’étonna.

– Oh, père, Isaure ne marchera plus droit, après ça !

Elle se montrait prudente et retenait les paroles désagréables qui lui montaient aux lèvres. Naïve, elle attribuait la froideur de Thomas à l’égard de la jeune fille à un revirement inévitable, comme s’il comprenait enfin qu’elle n’était pas intéressante du tout et qu’elle ne méritait pas son amitié.

– Quelle importance ! répondit Isaure.

En affichant un air de défi, elle but l’eau-de-vie avant le café. Revigorée, elle toisa froidement Jolenta et posa un regard plein de rancune sur Thomas. Il se détourna vite. Sa nature profondément bonne reprenait le dessus. Déjà, il avait honte de lire une telle détresse teintée de colère dans les yeux de son ancienne protégée.

– En tous les cas, ne nous oublie pas, Isauline, quand tu seras à Paris, dit-il d’un ton radouci. Envoie-nous des cartes postales.

– Ah oui, renchérit Honorine, nous aurons de tes nouvelles, comme ça.

L’atmosphère devint plus cordiale. Adèle conseilla à Isaure de faire une promenade en bateau-mouche sur la Seine, car elle avait vu jadis une photographie des quais et de ces bateaux. Gustave lui recommanda de visiter le Musée du Louvre, où son père avait travaillé une année à la réfection des toitures. Malgré sa mauvaise humeur et sa jalousie, Jérôme parla des bouquinistes chez qui elle pourrait sûrement dénicher des romans qu’elle n’avait pas encore lus.

– Un copain m’en rebattait les oreilles, dans les tranchées, parce qu’il était parisien et étudiant en lettres, précisa-t-il.

Leur enthousiasme inattendu, le timide sourire de Thomas et tant de gentillesses bouleversèrent Isaure. Elle qui voulait les renier, elle souffrait maintenant de les quitter une semaine. De nouveau, le doute la ravagea, ainsi que ses craintes de s’engager vis-à-vis de son amant. Un flot de larmes la submergea et elle tomba dans les bras charitables que lui tendait Zilda où, pendant d’interminables minutes, elle sanglota éperdument.

– Allons, je me réjouis pour toi, Isaure. Un voyage est toujours source de découvertes, lui disait la jeune religieuse. Pense à Zilda et à moi, qui allons partir pour l’Orient.

Chacun s’efforça de l’apaiser et de la réconforter. Seule Jolenta assistait à la scène sans éprouver la moindre pitié, la moindre compassion. « Qu’elle parte, mon Dieu, qu’elle parte le plus vite possible », songeait-elle, sa main menue crispée sur le poignet de son jeune mari.

Mais Thomas se dégagea de son étreinte pour effleurer d’un geste hésitant la chevelure noire d’Isaure. Il n’avait pas pu s’en empêcher et il se sentit condamné à souffrir lui aussi de l’élan d’amour qui l’avait foudroyé lors d’un bien triste Noël.