« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture :
© BALTEL/SIPA Press

EAN 978-2-221-25591-9

Éditions Robert Laffont, 92, avenue de France – 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

À mes petits-enfants, qui, je l’espère, verront le 22e siècle

Veux-tu Sçavoir en vérité,

Qu’eft ce monde ? c’eft un Theatre,

Dedans il faut s’ebattre,

Ou bien vivre en calamité.

Étienne Tabourot,
Les Touches du Seigneur des Accords,
1585

C’était en janvier 2020, il y a une éternité.

La transition énergétique était l’expression magique. Celle qui semblait contenir les solutions à cette terrible angoisse qui tenaillait désormais l’humanité tout entière : le dérèglement climatique.

Ce n’était pas vrai. On le sentait confusément. La transition énergétique, même rapide, même radicale, ne suffirait pas. Il fallait plus, beaucoup plus pour permettre à une population mondiale de 8 milliards d’individus d’espérer en l’avenir.

Il fallait un changement complet de modèle économique.

Il fallait un modèle qui concilie croissance pour tous, surtout pour les plus pauvres, prospérité, et développement durable.

Un tel modèle était utopique. Les jeunes générations désespéraient.

C’était en janvier 2020.

Et si l’événement le plus important de ces dix derniers siècles était survenu justement au cours de cette année 2020 ?

Et si le Covid était la chance, la plus improbable de notre époque, pour nous, pour les générations à venir, pour la survie de notre espèce, et pour celle de la planète ?

La simulation grandeur nature du plus grand bouleversement de tous les temps est arrivée, elle a été gérée, elle a ouvert des perspectives infinies.

Le modèle économique mondial a basculé, il a tremblé sur ses bases, les fissures sont apparues partout, mais surtout, un modèle alternatif a commencé à poindre.

Évidemment, il pourrait paraître cynique de considérer une pandémie mondiale comme une chance économique ; comme un moment qui marquera l’histoire. Ce pourrait sembler un mépris insupportable à l’égard de ceux qui sont partis, des autres qui souffrent encore des séquelles de la saloperie terrible, un peu partout autour du globe.

Oui, cette maladie est mondialisée et aux quatre coins des cinq continents. Où qu’ils vivent, il en est qui racontent les mêmes souffrances, les mêmes séjours à l’hôpital, les semaines la tête en bas, placés en coma artificiel pour supporter la douleur, les mêmes qui disent les séquelles, quand on n’est plus contagieux mais qu’on souffre toujours.

Le putain de virus qui nous a pris Kenzo ou Manu Dibango ou « Christophe, le chanteur » (comme disait Daniel Filipacchi au générique du sublime album Aimer ce que nous sommes), entre tellement d’autres.

Et pourtant, derrière les larmes, après la tristesse, il y a cet événement sidérant : l’économie en mode stop, en mode pause, en mode reset, pour inventer en temps réel un autre modèle, un autre art de vivre, une autre perspective pour toutes les populations du monde. Oui, considéré juste de ce point de vue, qui n’est pas négligeable, le Covid est une chance. Désormais, une route potentielle est tracée ; l’invention peut continuer, doit s’accélérer à son tour. La première des deux conditions à réunir pour qu’une révolution fonctionne en économie est des plus compliquées : il s’agit de l’adhésion des vraies gens, de la population qui, sur le terrain, accepte ou non de changer de vie. Rien que cela, n’est-ce pas ? Une révolution en économie exige ce genre de préalable ; il se produit une fois tous les combien ? tous les cent ans peut-être, et encore.

Parfois, il faut des siècles et des siècles pour que les choses bougent. Pour que l’illusion du mouvement devienne le grand chamboulement, pour qu’une génération accepte soudain la rupture totale avec ce qu’ont vécu ses aînés, ses aïeux et les aïeux de ses aïeux. Disons-le d’emblée, ce n’est pas arrivé depuis des lustres. Nos générations de l’après-guerre ont eu si peur de l’abîme qui s’était ouvert sous leurs pieds, l’Holocauste, la bombe atomique, 55 millions de morts, qu’ensuite le confort, le conservatisme sont devenus les maîtres mots de la population, y compris la plus jeune, celle qui souvent s’imagine différente de toutes les autres. Le cinéma est, de ce point de vue, un très bon révélateur. Par exemple, La Piscine, de Jacques Deray ; tourné en 1968, année des révoltes étudiantes, plus d’un demi-siècle, une éternité, deux générations quasi complètes. Tout le monde se souvient de Delon sublime et bronzé, de Romy Schneider à tomber, et Ronet, et Birkin. Ce qui frappe en revoyant le film à cinquante ans de distance ? C’est qu’il tient parfaitement la route. Les humains des années 2020 n’ont pas de mal à se reconnaître, rien n’a vraiment changé, ni les automobiles, ni les maillots de bain, ni l’ambiance générale. Un film moderne ? Non, un film reflet d’une époque étirée sur des décennies, à quelques changements près, un téléphone portable, une télévision plus plate. L’environnement est le même, le rythme de vie, de vacances, ressemble furieusement à ce que connaissent les petits-enfants des acteurs de l’époque. Le reflet d’une absence de changement, volontaire, assumée. Les publicitaires ne s’y sont pas trompés : les photos en noir et blanc d’Alain Delon, prises lors du tournage à Saint-Tropez, continuent année après année d’orner les panneaux publicitaires des grandes villes du monde ; à une correction près : la gitane entre les doigts de Delon. À l’époque naturelle, marque de décontraction, elle est devenue désormais le vice interdit : dame, on veut vivre, vivre toujours plus vieux. Le tabac raccourcit cette existence idéale, cette sorte de paradis indéfini qu’il n’est pas question de modifier ; ni en photo, ni en film, ni en vrai. C’est la même chose à toutes les époques ? Non ! Jamais sous Louis XIV on n’aurait utilisé une image vieille de cinquante ans pour une publicité ; personne ne se serait reconnu, ni dans le vêtement, ni dans la perruque, ni dans l’expression ; et cent ans plus tard, les gens de Louis XVI ne ressemblaient en rien à leurs prédécesseurs des règnes précédents, et encore moins à ceux de l’Empire qui allait bientôt commencer.

Oui, le 21e siècle a été, dans sa toute première partie, celui de l’immobilisme, jusqu’au Covid, donc, jusqu’à cet événement créé par un virus exporté de la chauve-souris vers l’humain, en passant par de mystérieux chemins, pangolins ou autres, le saura-t-on jamais. L’humanité est non plus seulement prête à bouger, mais s’est mise en marche contrainte et forcée. En quelques mois, tout a changé, tout est bouleversé. La population dans son ensemble avait intégré la nécessité du changement ; mais, jusqu’à ce printemps 2020, elle y pensait, le soir, en rentrant du travail, en regardant les actualités, ou en écoutant une chanson. Pas plus. Désormais, c’est concret, désormais, les vraies gens bougent, les familles déménagent, vendent leurs appartements, leurs maisons dans les périphéries des grandes villes ; les gens ont décidé qu’ils prenaient leur destin en main, depuis que le virus a commencé à frapper, depuis qu’il est revenu, depuis qu’il est devenu évident que, maintenant il fallait changer.

Le Covid, événement crucial de cette année 2020, le Covid, événement fondateur du 21e siècle. Le 20e siècle a vraiment commencé en 1918, ou en 1914 plutôt, le début de la Grande Guerre, l’effacement dans le sang de millions de jeunes hommes, presque adolescents, des traces du 19e et du 18e siècle. En 1914, à part la France, aucun pays d’Europe ne vit en république. À partir de 1918 commence l’époque moderne. L’an 2020 est le 1914 du 21e siècle, le vrai début du changement d’époque ; avec le tragique, avec les névroses ; avec toutes les promesses enfin possibles pour une jeunesse hier destinée aux désespoirs les plus noirs de tous les temps.

Pour comprendre ce qui se joue après le Covid, après 2020, il faut intégrer les quatre autres dimensions du séisme qui commence, en économie et au-delà : le dérèglement climatique, donc ; la plus grande rupture technologique de tous les temps, la passation de pouvoir annoncée entre les deux pays les plus puissants du monde et la dette devenue folle.

Quatre dimensions supplémentaires pour un changement radical de modèle, un basculement total, pour le pire, pour le meilleur ; pour le meilleur parce qu’il n’y a pas le choix, pas d’alternative. Pour la première fois de toute son histoire, l’humanité doit se réinventer en urgence.

Donc, ce serait le premier des quatre axes, le plus important, celui que l’on opposera à tous ceux qui trouvaient que, avant, finalement, ce n’était pas si mal, et que d’ailleurs les bouleversements se passent mieux quand ils ont lieu lentement ; il y a urgence radicale, en raison du dérèglement climatique, premier axe de cet ouvrage par conséquent.

Deuxième axe tellement capital, celui qui permet d’espérer, celui qui laisse à penser à une nouvelle manière de vivre, une nouvelle manière de travailler, de consommer, d’aimer, de se cultiver ; cet axe est celui de la rupture technologique engagée depuis longtemps mais qui s’est accrue avec le confinement. L’humanité est entrée en révolution et c’est la seule manière d’envisager le changement de modèle qui doit concerner tous les peuples de la Terre, au même moment. L’invention d’un modèle radicalement différent de l’ancien ne peut se concevoir sans l’apport d’un bouleversement scientifique fondamental. Ce bouleversement est là ; il a commencé plusieurs années auparavant, ses conséquences opérationnelles ont soudain explosé du fait du confinement. La question qui se trouve alors posée est le troisième axe de la situation exceptionnelle, historique, du monde contemporain : le niveau de dette de l’économie mondiale ; le dérèglement monétaire qui lui aussi s’est trouvé décuplé au cours de l’année Covid. Jamais tant de dette n’a été créée en si peu de temps ; jamais tant de dette n’a été créée avec si peu de contrepartie réelle. Une dette créée en raison d’un arrêt de la création de richesse est une situation totalement inédite. Bien sûr elle peut être justifiée par la nécessité, par le risque associé à la plus grande récession moderne ; il n’en demeure pas moins que ces mesures extrêmes interviennent dans un contexte passablement dégradé. Depuis plusieurs années, les banques centrales mènent des politiques dites « non conventionnelles » de taux négatifs et d’interventions tous azimuts pour tenter d’étouffer dans l’œuf les crises financières qui menacent. En quoi cette réalité est-elle à prendre en compte par rapport à ce qui précède ? Parce que l’investissement technologique gigantesque, dont le Covid a permis de prendre la mesure, un investissement planétaire et simultané, devra forcément s’appuyer sur le système financier. Et si ce dernier est miné de l’intérieur, il pourrait devenir le premier obstacle sur lequel se fracasserait la phase cruciale de mutation économique.

C’est ici qu’il faut évoquer le quatrième axe majeur de notre époque, à la fois risque, à la fois opportunité, mais d’abord et avant tout facteur d’inquiétude et de déstabilisation. La communauté internationale est entrée dans une période comme certes il en est déjà survenu dans le passé, mais finalement pas souvent, et en général accompagnée de grandes turbulences. Il est question ici du changement de puissance dominante politique, économique, morale. En l’occurrence, le déclin des États-Unis et la montée inexorable de la Chine. Plus largement, et plus extraordinaire encore : l’Occident est supplanté progressivement par l’Asie. Ce phénomène-là doit être observé sur une perspective de plus de six siècles, avec un manque quasi total de recul et d’analyse.

Autant dire que les repères anciens sont tous en train de disparaître. Au moment de lancer le changement de cap le plus radical, le navire tangue. Pour que la manœuvre ait une chance de succès, il fallait un événement incroyable, inattendu, totalement imprévisible. Ce fut donc une pandémie, le cinquième axe que les historiens, dans un ou deux siècles, devront convoquer pour comprendre l’enchaînement des événements autour de cette décennie des années 20 du 21e siècle. Nous n’avons pas encore ce recul, mais nous devons parvenir à comprendre, parvenir à nous retrouver dans cet océan en tempête. Ce sera le propos de cet ouvrage : tenter de fixer le mouvement de bascule qui commence partout et dont on ne sait où il finira. Un confinement n’aurait pas suffi ; peut-on oser le mot ? providentiellement, la pandémie est revenue, encore et encore. Il n’y aura pas d’autre issue : le modèle va changer. Cela tombe bien : il devait changer, et vite !

PREMIÈRE PARTIE

RÉPONDRE AU DÉRÈGLEMENT CLIMATIQUE

Le dérèglement climatique, l’exigence première

Avant, il y a bien longtemps, en 2019, le réchauffement, le risque climatique, ces concepts avaient fini par être compris par la majorité de l’opinion publique mondiale ; une part croissante de la population avait peur, déprimait même en considérant qu’aucune solution viable n’apparaissait véritablement. On était prêt à tout : à trier ses ordures, à utiliser seulement des voitures électriques, à ne plus prendre l’avion, à changer ses habitudes alimentaires.

Mais le petit geste pour la planète semblait toujours un peu vain, vaguement ridicule comparé à l’immensité du problème. Comment faire changer des milliards de Chinois ou d’Indiens, comment proposer des solutions acceptables par les populations les plus pauvres, comment lutter contre des mégacompagnies, plus puissantes que les États, comment espérer encore ?

Et le chronomètre ne cessait de tourner.

Il était temps, plus que temps. Les vagues montaient, chacune plus haute que la précédente, sonnant l’alerte : le modèle ancien était à bout de souffle, il fallait changer, pas un peu, du tout au tout, de a jusqu’à z. La troisième décennie du 21e siècle s’annonçait, l’année 2020, commençait par autant d’événements à peine imaginables, chacun indiquant à quel point il était urgent d’agir. Les plus grands incendies jamais subis de mémoire d’homme entre Brésil, Australie et Californie, comme si le Soleil s’était soudain dangereusement rapproché de la Terre. Les eaux montaient, les années les plus chaudes de tous les temps se succédaient. Le climat mondial était déréglé.

L’origine du dysfonctionnement était évidemment humaine ; elle trouvait bien sûr son origine dans les caractéristiques à l’ancienne de l’activité économique, d’une société de consommation dont les contours avaient été tracés après la Seconde Guerre mondiale.

Pourquoi cette organisation du monde entraîne-t-elle un redoutable réchauffement planétaire seulement soixante-dix ans après sa mise en œuvre ? Parce qu’elle a été conçue à une époque où la planète comptait 2,3 milliards d’humains ; elle avoisine désormais les 8 milliards. Ce qui pouvait passer pour des incohérences positives (le gâchis, la surconsommation, provoquant finalement de la croissance et de l’emploi) se traduit en troubles majeurs lorsque le monde est tellement peuplé.

Et ce n’est pas fini, loin de là.

Nous n’avons plus le choix parce que la population humaine est trop nombreuse pour laisser passer des imperfections structurelles ; elle le peut d’autant moins que la démographie ne cessera de grimper dans les prochaines décennies du 21e siècle, sans se projeter encore dans un futur plus hypothétique. Le seul continent africain est lancé dans une expansion vertigineuse de sa population qui devrait en faire, d’ici à 2100, le continent le plus peuplé, autour des 5 milliards d’habitants, dépassant l’Asie qui, elle, verra à son tour son vieillissement s’accélérer. L’augmentation de la population mondiale se fait par le début, tel que l’illustre typiquement le processus africain, mais aussi et surtout par la fin. On naît beaucoup sur la Terre mais surtout on y meurt de plus en plus tard ; l’Europe, l’Amérique du Nord, ainsi que l’Asie et beaucoup de pays accédant au développement, qui sont des zones où les vieillards deviennent plus nombreux que les enfants.

Cette évolution est la cause du problème, mais elle est heureuse évidemment ; elle se traduit aussi par deux caractéristiques majeures que la redéfinition du système économique doit intégrer : si la population vieillit, c’est qu’elle est plus riche. D’ailleurs, lorsque l’on parle d’enrichissement, cette notion pourrait vite devenir vague ou critiquable : Être riche signifie-t-il être plus heureux, plus comblé ? Au fait, comment ces notions se mesurent-elles ? Et si c’était l’inverse ? Le débat est intéressant, il peut être néanmoins écarté ici : être riche, c’est voir son espérance de vie augmenter. Point final. Pas de discussion, l’enrichissement se traduit d’abord par l’accès aux soins et de ce fait par une vieillesse plus longue. Quelle est la caractéristique d’une personne qui vit plus longtemps que ne l’avaient fait ses aînés ? D’abord, elle est plus riche, donc elle recherche de plus en plus de produits de qualité. En allant vite, on dirait que le low cost est pour les jeunes, les anciens privilégiant un prix plus fort. Mais, surtout, la caractéristique d’une population qui vieillit est de consommer plus de services et moins de produits physiques. L’avenir de l’économie mondiale se distinguera par une demande accrue de services, de qualité croissante pour une démographie qui continuera d’exploser. Toutes ces précisions ne sont pas des détails.

Quand il sera question de définir le cadre nouveau de l’activité humaine sur l’ensemble de la planète, il faudra surtout ne pas oublier que les contours de demain ne seront pas ceux d’hier. Les conditions d’existence ne seront pas les mêmes ; l’invention d’un nouveau modèle sera, dans ses fondements, radicalement différent de l’ancien.

Le PIB mondial est déjà à plus de 75 % composé de services.

Le nouveau modèle doit être focalisé sur les activités de services ; un peu sur l’agriculture ; mais beaucoup moins sur l’industrie. L’industrialisation était le problème du modèle d’avant ; celui du 19e, du 20e siècle. Désormais, l’enjeu est d’inventer à toute allure un nouveau modèle de production de services.

L’équation semblait impossible à résoudre.

Au début de l’année 2020, les enfants désespérés avaient le regard de la petite Suédoise Greta Thunberg, à la fois en colère et impuissante. Tous ceux qui ont eu des adolescents à la maison, ces années-là, disons entre 2017 et 2019, savent combien Greta eut ce succès foudroyant non pas seulement grâce à l’habileté de communicants géniaux, mais parce que, d’abord, elle était l’interprète des cousins de son âge, ou plus jeunes, quel que soit l’endroit où ils vivaient sur la Terre. Elle est la voix d’une génération montante et de celles qui vont suivre. Pas d’espoir, nous allons dans le mur… Les manifestations de la fin 2019 des millenials, ces enfants nés après l’an 2000, posaient la question : Où sont-elles, ces promesses de nouveau modèle, où sont-ils les engagements de la communauté internationale pris par exemple à Paris, lors de la COP 21, en 2015 ?

Et soudain, la mondialisation prit la forme d’une maladie

Le déterminant majeur de la transformation radicale du modèle économique est donc un choc « externe », c’est-à-dire n’ayant rien à voir avec l’économie. Un événement historique à l’échelle de plusieurs siècles qu’a été la pandémie de Covid.

Jamais le terme « mondialisation » n’avait été aussi justifié : la maladie est partie d’Asie, elle a engendré partout les mêmes méfaits, partout les mêmes comportements. Et quand il s’est agi de trouver une issue, cette dernière ne pouvait qu’être universelle. Guérir seul n’est pas possible, la communauté internationale n’avait d’autre issue que se penser sinon solidaire, au moins collective.

Cet épisode inimaginable quelques jours avant son développement à l’échelle planétaire a des conséquences en cascade absolument inédites. Les superlatifs manquent lorsque l’on doit représenter les manières d’appréhender la modification des paradigmes qui, en quelques semaines cruciales pour l’avenir de l’humanité, s’est imposée à tous. Avant d’en évoquer quelques-uns des principaux sans doute faut-il d’abord répéter combien le Covid est d’abord associé à une tragédie commune. Le Covid est sur toutes les terres du globe, une litanie de détresses individuelles ; la douleur des familles perdant un ou plusieurs proches, la douleur des survivants, les difficultés des malades les plus atteints, les ravages physiques et psychologiques de cette maladie insidieuse. Cette douleur est tristement identique que l’on vive en Chine, en Europe, en Amérique ou en Afrique. Elle se décline sur les mêmes courbes de désespoir, ce qui doit aussi rappeler l’universalité des émotions humaines. Nous sommes tous égaux devant la mort, quelle que soit notre culture, quelle que soit notre race.

La pandémie de Covid se définit peut-être d’abord par cette universalité de la douleur. Si le prix n’était pas si lourd, on pourrait considérer que cette maladie est une opportunité qui permet à la planète entière de comprendre, de parler le même langage au moment même où, dans bien des endroits, le recroquevillement, la fermeture à l’autre semblaient gagner le terrain politique.

Cette pandémie est d’abord source de leçons ; elle pourrait devenir, avec le recul de l’histoire, l’un des plus grands virages qu’ait connus l’organisation humaine. Jamais l’humanité n’avait été si nombreuse, jamais elle n’avait pu, de la même manière et au même moment, analyser si profondément ses faiblesses structurelles.

Commençons donc par le premier des enseignements qui pourraient marquer la mémoire des hommes : le premier des premiers est cet arrêt brutal de la machine économique. Un arrêt presque irréel, un arrêt qui aurait passé comme impensable avant qu’il ne se produise dans un temps tellement court. La nécessité du confinement total de la population s’est propagée à la même vitesse que la contagion du virus. Aucun événement du passé n’est comparable. La rhétorique politique a souvent été celle de la guerre contre un ennemi aussi implacable qu’insidieux.

Si l’image vaut par la nécessité d’une mobilisation générale ou d’une reconstruction « d’après-guerre », elle ne convient pas à celle de la production et de l’activité quotidienne. Ce serait même le quasi-contraire : un effort de guerre n’est pas un effort d’immobilisme mais celui d’une activité totalement dédiée à l’obligation de résister ou d’attaquer un ennemi commun. Pendant les plus grandes guerres des derniers siècles, les mécanismes de production ont tourné à plein régime pour fournir ce dont avaient besoin les troupes au front ou les populations devant coûte que coûte (encore une formule reprise par le politique du 21e siècle) garder les forces nécessaires pour résister à l’offensive hostile.

La propagation de la maladie a produit quelque chose de totalement différent : l’obligation absolue de ne plus rien faire, de ne plus bouger, de ne plus avoir la moindre vie sociale, excepté celle d’un foyer familial retreint.

Cette sidération unanime n’a pas d’équivalent dans un horizon proche. Si un parallèle pouvait être tenté, ce serait avec un passé beaucoup plus lointain, quand se sont développés des fléaux comparables en matière sanitaire.

La Grande Peste, en Europe, qui commence en 1347 et se termine vers 1352, dont le bilan fut effroyable, avec des taux de mortalité dix à quinze fois supérieurs à ceux du Covid, a produit certains effets comparables du strict point de vue économique : les villes se fermaient et on y mourait de faim, les voyageurs étaient refoulés partout sans pitié, les campagnes se terraient dans une sorte d’autarcie, suscitant au passage des pillages et des comportements de fin du monde. Les représentations qui nous sont parvenues disent cette sorte de résignation devant l’implacable faucheuse dont chacun se demande quand elle cessera sa moisson, de quels péchés, de quelles fautes les humains se sont rendus coupables pour mériter pareil châtiment.

Dans l’univers occidental, le seul autre exemple comparable, mais il faut remonter beaucoup plus loin dans le temps, est celui de la grande peste de Justinien de 541 à 767 avec un pic en 592. En l’état des connaissances modernes de ces catastrophes sanitaires, ces pandémies ont toutes pris leur source en Asie : les grandes pestes, comme les grandes grippes, dont la plus ravageuse du 20e siècle, la grippe espagnole, la mal nommée, venaient elles aussi de Chine.

La peste de Justinien a eu des conséquences politiques et économiques considérables, provoquant des modifications dans l’organisation du monde, sonnant, en quelque sorte, le glas de l’Empire romain et la possible réunification des Empires d’Orient et d’Occident.

La grande peste de 1347 est celle qui sur le plan économique nous serait la plus proche, tant par sa brutalité que par son caractère relativement resserré dans le temps. Elle est surtout frappante par les similitudes dans ses retombées sur la société internationale de l’époque. Le monde du 21e siècle a, en bien des points, accompli un rapprochement des mentalités avec ses très lointains aïeux du 14e. Si à l’époque moderne, empreinte d’un rationalisme affirmé, l’hypothèse d’une colère divine est beaucoup moins invoquée, qu’au cœur d’un Moyen Âge religieux dans toutes les strates de sa société, en revanche, l’incompréhension, la recherche de responsabilités et le report des haines sur l’étranger se ressemblent beaucoup.

Le dérèglement économique associé à la peste noire s’est prolongé pendant des décennies, voire des siècles, à cause de l’effondrement de la démographie. Le parallèle entre les deux époques voit donc une limite importante : la mortalité de la peste a produit des effets que l’on peut estimer beaucoup plus longs que ceux du Covid en raison de cette composante majeure. De très nombreuses villes, les campagnes de la plupart des régions européennes virent leur population diminuer de 40 à 80 %, redessinant totalement la capacité de production européenne mais aussi des espaces physiques autour desquels s’organisait la vie sociale.

Cela étant, aucune civilisation ne sort indemne d’une telle rupture de sa routine et de son évolution linéaire. Le redémarrage est forcément chaotique, les prolongements imprévus sont multiples et d’abord compliqués à gérer.

On peut rappeler, dans la période postérieure à la grande peste, au 14e siècle, les témoignages multiples racontant la difficulté qu’éprouvaient les survivants à assumer leur chance d’avoir survécu. L’art de l’époque témoigne d’une montée non concertée mais universelle d’une fascination pour la mort et pour le macabre, ce que l’on pourrait en termes modernes qualifier de tendance dépressive.

Après une crise sanitaire, rien ne sera plus comme avant, surtout quand aucune région n’est épargnée par la catastrophe. Il se développe naturellement ce sentiment diffus mais profond d’un paradis perdu, de désillusion, d’un désenchantement qui perdure pendant plusieurs générations. L’art et la culture jouent un rôle important de catharsis, permettant de représenter la douleur collective et de l’exorciser autant que faire se peut.

Or, l’économie, la croissance ne font pas bon ménage avec la dépression, avec la neurasthénie collective.

Sans doute faut-il rappeler que le premier ingrédient de la croissance, c’est-à-dire d’une activité humaine en expansion, autant pour chaque individu que pour le groupe le plus large, est d’abord l’enthousiasme et l’optimisme du plus grand nombre. Les rebonds d’après guerre sont le fruit d’une jeunesse enfin libérée, des projets qui peuvent fleurir un peu partout. Si la morosité domine, il ne se passe rien ; pis, la crise devient déclin ou, pis encore, décadence.

Avant le Covid, qu’en était-il de l’enthousiasme ? Une partie du monde, en Occident notamment, n’était-elle pas déjà dans la morosité, dans un début de spleen ? Une interrogation montait depuis plusieurs années, notamment chez les jeunes générations, quant à la légitimité, voire au bien-fondé d’une croissance longue. Croissance rime avec consommation, épuisant les ressources et le patrimoine naturel transmis depuis la nuit des temps. La solution pour sauver la planète ? Ne plus consommer, célébrer la décroissance.

Il ne s’agit pas d’une suggestion futile que l’on écarterait d’un revers de main.

Mais appeler de ses vœux la décroissance, n’est-ce pas se condamner à la déprime, à l’immobilisme, à l’inverse exact de ce que signifie le progrès ? La croissance a toujours été dans l’histoire économique, dans l’histoire tout court, synonyme de vitalité d’un peuple, d’une région, d’un pays ; une sorte de logique naturelle d’une vie humaine ; la jeunesse est dynamique, elle a pour nature de chercher à se développer, à utiliser toujours plus ses capacités propres, à les sublimer. Le cantonnement d’une telle affirmation à l’espèce humaine est par trop réducteur. Dans le règne animal, en particulier chez les mammifères, la pulsion de vie pousse à accroître sa performance. Celle-ci ne décline qu’avec l’âge, avec le constat d’une perte de capacités liée au vieillissement.

En ce début de 3e millénaire, la population mondiale est en expansion, comme jamais elle ne l’a été ; elle est par conséquent en expansion d’activité. Pas de manière uniforme, certes : l’Occident vieillit, les anciennes populations dominantes sont toutes en réduction démographique, à l’inverse de continents entiers qui doivent gérer, eux, une natalité difficile à contrôler. La démographie est sans cesse la référence majeure quand il est question d’évoquer, d’inventer un autre modèle.

La croissance est donc une donnée presque inhérente à l’homme. Depuis deux siècles, l’économie, cette science récente, se doit de traduire quantitativement la création de richesse, de l’exprimer en unités monétaires. À plusieurs reprises, cette traduction s’est avérée déficiente, quand la forme même de la richesse, de la consommation, changeait profondément. Cette erreur de représentation produit un écart entre les données chiffrées et la réalité, à l’origine de la plupart des grandes catastrophes financières de l’histoire.

Il ne fait aucun doute que, dans la période commencée depuis 1989, la représentation de la croissance par l’économie et sa réalité de terrain se sont écartées. Pourquoi 1989 ? Car il s’agit du début de la mondialisation moderne, issue de la chute du mur de Berlin, la fin d’une guerre froide entre deux grands blocs planétaires. En 1989 de surcroît, se sont produits les événements de Tian’anmen, c’est-à-dire le décollage de plus en plus rapide des pays émergents, traînés par une locomotive massive, la Chine.

Depuis 1989, les unités monétaires, sous forme de dette, sont créées par les anciens pays puissants, ceux chez qui la croissance s’essouffle et le vieillissement des populations s’accélère. La valeur ajoutée, le dynamisme explosent dans d’autres zones, qui, pour mille raisons, notamment politiques en Chine, ne peuvent ou ne veulent entrer dans une représentation à la fois quantitative et monétaire de leur économie.