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Eva Almassy n’a appris le français qu’à l’âge de vingt-deux
ans, après sa venue en France depuis sa Hongrie natale. Bien
des années plus tard, devenue écrivain de langue française,
elle a publié trois romans qui explorent les limites de la proximité des êtres, qu’il s’agisse d’amours impossibles ou de relations entre sœurs (et même de sœurs siamoises). Elle a beaucoup écrit pour la radio et a été plusieurs fois distinguée à ce
titre (prix S.A.C.D. nouveau talent radio et meilleur texte aux
Radiophonies 2007 pour La dernière nuit d’Erzsébet Bathory).
Eva Almassy est aussi une des voix du dimanche à France
Culture avec Des papous dans la tête.
Ses livres pour enfants paraissent à l’École des loisirs. Dernier titre : Les cheveux de la poupée.

I  ÊTRE

	Âge 
	Taille 
	Poids /
 poitrine-taille-hanches 

	2 ans 
	86 cm 
	12 kg 

	3 ans 
	94 cm 
	14 kg 

	4 ans 
	102 cm 
	15,5 kg 

	5-6 ans 
	105-116 cm 
	60-54-66 

	7 ans 
	117-122 cm 
	62-55-68 

	8 ans 
	123-128 cm 
	64-56-70 

	9 ans 
	129-134 cm 
	67-57-73 

	10 ans 
	135-140 cm 
	70-58-76 

	11-12 ans 
	141-152 cm 
	76-60-83 


 
Source : tailles catalogue par correspondance


 
Je tiens les petites filles pour les êtres les plus
parfaits sur terre, mais on m’a entendue dire la
même chose des tigres, il va falloir argumenter.
Les tigres sont des prédateurs et les petites filles
ont leurs prédateurs, je me demande si en faisant
leur éloge je ne les traite pas moi aussi comme
une proie, à trop vouloir les défendre. La tentation est grande de les enfermer dans la cage de la
grâce, l’esthétisme, la seule perfection physique.
Les petites filles savent quelque chose qu’elles-mêmes vont oublier, que moi aussi j’ai oublié.
La question, ce n’est pas quoi ? La question, c’est
elles.
 
Ce qu’elles comprennent est compris dans
leur être.
Inter- « entre »
interior « plus entre »
intimus « le plus entre »
L’intérieur étant comparatif, l’intime serait
superlatif.
Une question d’intériorité, de « dedans », mais
je tiens au mot « entre ». Dans ce comprendre
et ce savoir, ce qui compte avant tout est « interpersonnel ». L’intime, et l’appel fait à l’intime de
l’autre.
Dialogue avec un homme
— Aide-moi. J’aimerais trouver ce que l’être
exprime par les petites filles et par rien d’autre,
ni un colibri ni un tigre ni un coucher de soleil.
L’être que seules les petites filles ont. Je cherche
cette spécificité du côté de l’intime. Non seulement l’intime est superlatif mais la petite fille
est le superlatif de ce superlatif qu’est l’intime.
— Je vois.
— Pas uniquement quelque chose qui se passerait à l’intérieur d’elle mais entre elle et les
autres. La petite fille incarne à mes yeux la plus
grande intersubjectivité. Elle a aussi le plus fort
devenir parce qu’elle pourra porter — prochainement — des enfants, et des enfants des deux
sexes.
— Donc, il n’y a pas de plus fort devenir que
le devenir de la petite fille qui grandit et rien de
plus intime.
— Et rien de plus intersubjectif. On a toute
confirmation par la psychologie qui dit qu’elles
sont beaucoup plus fortes que les petits garçons
dans l’intime, mais qu’elles ont plus de problème avec leur identité. Tu m’as dit que la
petite fille a tout compris…
— Ce n’est pas qu’elle acquière quelque
chose. Elle naît avec. Elle naît avec une totalité
de connaissance de ce qui se passe. C’est bien
plus grand que chez les garçons. Elle naît avec
une faculté de comprendre tout ce qui a été mis
en place au moment de l’avancée humaine et
elle comprend beaucoup plus vite. Elle comprend les sentiments complexes, les formes presque grammairiennes de la vie quotidienne, plus
facilement, et qu’elle pénètre plus vite que les
garçons. Elle est plus facilement dans l’ironie,
dans les sentiments qui sont compliqués, alors
qu’un garçon reste assez naturel.
— Qu’est-ce que tu entends par formes « presque grammairiennes » ?
— Tout ce qui de la syntaxe du langage a pu
passer dans les comportements. Des choses qui
normalement sont exprimées par le langage mais
que les mimiques arrivent à exprimer très vite,
comme par exemple : « oh, je n’en crois rien du
tout », ou bien « faut pas me dire ça à moi, une
autre te croira peut-être mais moi je ne te crois
pas » (alors qu’elle est en train de te croire), enfin,
des choses très compliquées.
— Et encore ?
— Elle naît avec une conscience plus large,
elle manifeste aussi une énorme confiance au
départ dans les choses qu’elle voit et dans les gens
qu’elle rencontre. Puis, comme elle est douée de
grâce, normalement, elle le sait très vite.
— Mais quand elle sait cela, c’est du contentement qu’elle éprouve ou elle se dirige par elle-même ou par les réactions des gens vers la
séduction ?
— Elle essaye des expériences, elle regarde
ce qui se passe, elle se confronte au regard des
autres en permanence et à son propre regard
dans les miroirs, très vite. Elle regarde comment
sont les autres filles, comment il faut se mettre,
comment il faut se comporter, comment il faut
faire, comment il faut se coiffer, comment il faut
danser, tout ça, elle en fait un apprentissage précoce, c’est certain. Tout dépend aussi des situations où elle se trouve, si elle est fille unique ou
née dans une famille nombreuse, là on arrive à
des choses de sociologie un peu bébête. Si son
entourage la nourrit suffisamment d’intelligence
ou pas du tout, auquel cas ce sera l’école plus
tard ou les copines qui se chargeront de ça.
Elles auront des enfants
Innombrables infinies petites filles des cinq
continents qui peuplent la terre de rires d’oiseaux
en tissant autour de leurs millions de doigts des
berceaux de chat avec d’infinies ficelles.
Aux chevilles, aux mollets, aux genoux, aux
cuisses — mais on peut sauter jusqu’aux oreilles !
— des petites Françaises (oh, que Fanny était virtuose de ses pieds), un élastique de trois mètres
se tend vers la grâce.
Les satellites voient-ils avec leurs caméras
toutes les marelles qui sur terre sont dessinées ?
Ça saute, ça saute, petites filles sauterelles. Et
encore, à cloche-pied, méprisant du haut de
leur science tout ce qui est simple, trop facile,
ennuyant.
Se repaître par contre du répétitif, faire plus
mieux chaque jour. Être et avoir ce potentiel
d’être en constant remodelage, où se greffe très
vite un savoir paraître. Réflexion et miroir, je
n’invente rien.
Les petites filles, c’est ce qu’elles sont. Et
ce qu’elles ont : de l’être en quantité illimitée,
une infinie multiplication. Le multipliant — on
tourne en rond et on entre dans la ronde — est ce
qu’elles sont en puissance et donc ce qu’elles ont
virtuellement, ce qu’elles auront : des enfants.
Il y a cet « entre » anatomique et cet « entre »
du monde des femmes, une prédestination qui
n’est pas que sociale ni historique, c’est là, pour
chacune, chaque petite fille est à sa naissance
en puissance de donner un jour la vie.
 
Soit ; mais la nature n’en serait pas moins beaucoup plus sage si elle faisait pousser les enfants sur
les arbres.
GOETHE — à qui je réponds :
 
— On irait se promener dans des vergers
merveilleux qui crieraient, réclamant une mère
nourricière. Le choix serait ardu. J’en prendrais
deux, je les coucherais délicatement dans mon
panier tapissé d’un linge doux. Un garçon et
une fille, en faisant attention à ce qu’il y ait une
certaine ressemblance avec leur père. Sur le
chemin du retour, je songerais aux prénoms les
plus enchanteurs. J’inventerais un avenir brillant
pour l’un et pour l’autre.
— Il vaut donc mieux renoncer à trouver une
solution. Sur les arbres ou dans le ventre, pour
l’instinct d’une femme, c’est du pareil au même.
Vous vous contenteriez de deux, mais certains
en cueilleraient cent et plus, tous les jours de
l’été. Bah, je suis né en janvier. Sur un arbre,
j’aurais gelé.
La fiancée du verbe être
Eurydice El-Etr est aujourd’hui comédienne,
elle peut jouer du Goldoni ou chanter du cabaret. Elle est fille de poète et elle était poète elle-même très tôt. Son premier livre contient ses
mots d’enfant, le second ses premiers écrits
sous ce titre — La fiancée du verbe être — que je
voudrais lui emprunter pour le généraliser à
toutes les petites filles. « Être », parce qu’elles ont
en elles l’être à sa puissance maximale, « verbe »
parce qu’elles sont en devenir, et « fiancées »
parce que le groupe humain est en attente
d’elles : elles sont des promises.
Il n’en va pas autrement chez Eurydice. Dans
son cas particulier, « être » relève d’un jeu de
mots sur son propre nom — c’est-à-dire le nom
du père — dont, sans bannir Œdipe de la poésie
précoce, la petite fille aimerait bien aussi devenir la fiancée, et puis c’est une réflexion sur le
temps lui-même : « La fiancée du verbe être,
Mademoiselle Imparfait, est amoureuse du
Futur. Mais Monsieur Futur est amoureux du
Passé Composé. »
Naguère j’ai interviewé Eurydice El-Etr pour
Le Journal littéraire.
« Chère Eurydice, dimanche soir, alors que
j’étais allée vous voir pour vous interroger à
propos de votre livre, Je tousse de la lumière1, et
parce que vous n’êtes pas seulement un auteur
mais une petite fille de six ans et que vous
m’avez envoûtée, nous n’avons fait que jouer à
la classe, à dire, je vous cite, “ce que c’est le A,
comment le C se prononce” à vos poupées assises sous le portrait de Cioran, votre parrain. Vous m’avez fait faire une dictée qu’on
n’a pas eu le temps de corriger car vos parents
nous demandaient (pour la cinquième fois) de
passer à table. Je vous soumets à présent ma
copie, vous regarderez s’il n’y a pas trop de
fautes.
 
Dictée
Il était une fois une petite maison habitée par
trois enfants qui avaient quatre parents. Eh oui,
ça se peut quand le papa est divorcé. Un jour,
les quatre parents allèrent au bal. Les trois
petits enfants restaient tout seuls. Malheureusement, dans une autre nuit, les trois enfants et
les quatre parents rencontrèrent le grand méchant
Loup et le grand Renard rusé qui était tellement roux qu’on le disait marron. Ils lui disèrent (sic) : “Il y a un autre renard roux comme
vous.” Le Renard dit : “Ah bon ?” et il alla jusqu’à un puits très profond. Il dit : “C’est bien
vrai”, et il plongea pour combattre son ennemi.
Alors il tomba dans le puits et on ne le vut (sic)
plus jamais. Fin de la dictée. »
 
Vingt ans après, je rouvre les deux fins volumes verts.
Je tousse de la lumière :
« Une fois une grenouille rencontre un escargot. L’escargot fait un baiser à la grenouille, et
les cailloux demandent eux aussi un baiser. »
(Histoire)
« Dans la rue, je suis petite ; à la maison, je
suis grande. »
« J’ai pleuré en pleurant pour rire. »
« Les étoiles sont les filles des lunes. »
« Je t’aime plus que je t’aime. » (À sa mère)
 
La fiancée du verbe être :
« La mort c’est un fil qui glisse entre les rayures d’un tigre blanc majestueux, et quand le fil a
fini de glisser, le tigre blanc majestueux s’endort
à tout jamais. »
« Quand on meurt, c’est pour rester tranquille. »
« On a tout le temps. Même quand on sera
mort, la vie continuera. »
« Plus on mange lentement, plus on a des
idées. »
Âges
La petite fille que vous croisez dans la cour a
souvent cinq ans. Parfois huit voire neuf, éventuellement quatre ou six. Trois ans — et demi,
deux ans — et demi, ça se précise. L’annonce
de l’âge s’accompagne en général d’exclamations fières et joyeuses. Hélia, la jolie petite fille
qui prend ses leçons de piano le mercredi midi
juste avant moi, m’annonce qu’elle a six ans —
et trois quarts !
Les âges limites, donc. Depuis quand et jusqu’à quand on est une petite fille ? Un an d’un
côté, et de l’autre, onze ? Ou jusqu’à ce qu’on
ait ses premières règles ? Depuis que l’on sait (à
vingt mois) qu’on est une fille et pas un garçon ? Pour Lewis Carroll, qui aimait tous les
enfants à l’exception des petits garçons (preuve :
cent lettres adressées à des petites filles, la cent
unième — la seule — à un petit garçon), se
dresse « le seuil fatal des treize ans » qui déclenche
l’indifférence et l’oubli. Alice — Alice Pleasance
Liddell — avait quatre ans au moment de leur
rencontre.
Les trois jeunes escrimeuses, que j’héberge
cette semaine et que j’interroge pendant le petit
déjeuner, suggèrent que l’état de petite fille dure
jusqu’à treize ans. Mais la plus jeune tireuse de
sabre (meilleure cadette à Dourdan la veille, compétition comptant pour la Coupe du monde), qui
en a seize, ajoute : je suis encore une petite fille, moi !
Contre-opinion
Selon mon professeur de piano, on est petite
fille tant qu’on peut se tenir debout sous le
piano à queue.
Expression
Comme une panoplie de fée, la petite fille
reçoit — vers quatre ou cinq ans — l’art de traduire par l’expression de son visage et de son
regard les sentiments les plus subtils, ceux que
semble n’apporter que la maturité : la fausse naïveté, la suspicion simulée, l’équivoque, l’allusion,
la connivence.
Individu complet
« Place Saint-Sulpice, la main dans la main
de tante Marguerite qui ne savait pas très bien me
parler, je me suis demandé soudain : “Comment me voit-elle ?” et j’éprouvai un sentiment
aigu de supériorité : car je connaissais mon for
intérieur, et elle l’ignorait ; trompée par les apparences, elle ne se doutait pas, voyant mon corps
inachevé, qu’au-dedans de moi rien ne manquait ; je me promis, lorsque je serais grande,
de ne pas oublier qu’on est à cinq ans un individu complet » (Simone de Beauvoir).


1 Éd. La Délirante, 1996.
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  Eva Almassy

Petit éloge des petites filles 

	Âge 
	Taille 
	Poids / poitrine-taille-hanches 

	2 ans 
	86 cm 
	12 kg 

	3 ans 
	94 cm 
	14 kg 

	4 ans 
	102 cm 
	15, 5 kg 

	5-6 ans 
	105-116 cm 
	60-54-66 

	7 ans 
	117-122 cm 
	62-55-68 

	8 ans 
	123-128 cm 
	64-56-70 

	9 ans 
	129-134 cm 
	67-57-73 

	10 ans 
	135-140 cm 
	70-58-76 

	11-12 ans 
	141-152 cm 
	76-60-83 


 
Source : tailles catalogue par correspondance

Que savent les petites filles que l’on ne sait pas ? Ce qui
revient à se demander ce que l’on sait d’elles, un beau
paradoxe.
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