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PRÉSENTATION

par Gabriel Meyer-Bisch

« Toute philosophie a un premier temps, qui est un temps de méthode, et un deuxième temps, qui est un temps de métaphysique1. »



Ce cours inédit, intitulé L’idée de temps, fut professé par Bergson au Collège de France lors de l’année universitaire 1901-1902. Faisant suite au cours sur L’idée de cause, le cours sur L’idée de temps a ceci de remarquable que Bergson aborde de façon directe, donc sans le détour par l’exposition et la résolution de problématiques adventices, ce qui semble être la thématique centrale de sa pensée. En consacrant un cours à l’idée de temps, Bergson ne comptait cependant pas proposer exclusivement une sorte de résumé des thèses philosophiques qui sous-tendaient les œuvres déjà publiées : c’était précisément s’attaquer à un autre problème philosophique2, auquel les réflexions sur la causalité, exposées entre 1900 et 1901, devaient conduire, conforme en cela à la démarche philosophique bergsonienne, qui veut que la résolution d’une difficulté annonce l’apparition de la suivante. La condition de résolution du problème de la causalité, présente dès Matière et Mémoire, et qui consiste à dire que la notion traditionnelle de la causalité suppose un morcellement artificiel d’une réalité indivise, conduit Bergson, en 1901-1902, à mener l’étude de l’idée du temps pour elle-même ; de fait, si cette continuité indivise qu’est la durée nous échappe, il convient dès lors de se consacrer à la retrouver dans sa pureté, mais il s’agit également de manifester ce qui nous empêche d’accéder précisément à l’immédiat ; étudier l’idée de temps, c’est donc non seulement retrouver la durée pure, mais c’est aussi exposer ce qui y fait obstacle, ou expliquer avec plus de rigueur que ne l’avaient fait les œuvres précédentes notre capacité à nous tromper lorsque nous suivons « la pente naturelle de l’intelligence », et par là remonter à l’origine de tous les pseudo-problèmes3. C’est pourquoi Bergson pourra lier, dès la première leçon, l’étude de la durée et l’étude de la nature du concept, dont le lecteur non prévenu n’apercevrait pas nécessairement le lien : « Entre ces deux questions : quelle est la nature de la durée ? et quelle est la nature de la pensée conceptuelle ?, il y a une solidarité intime4. »

Or, si ces deux questions sont liées, c’est non seulement parce que la primauté du concept sur le réel en philosophie risque d’étouffer l’intuition, dont le sens proprement bergsonien semble apparaître à cette époque, mais aussi parce l’activité de morcellement de l’intelligence suppose la durée en sa continuité indivise, sur laquelle elle doit s’exercer. La question sera donc d’accorder au concept un rôle proportionné à sa nature propre, à savoir de se conformer au réel, et non de partir de celui-ci et du découpage arbitraire qu’il induit pour construire des synthèses nécessairement promises à l’échec. On comprend par-là que le cours sur L’idée de temps anticipe en bien des manières les développements de l’« introduction à la métaphysique » : non seulement l’étude du temps suppose une critique de la connaissance, mais elle conduit nécessairement à la formation d’une méthode susceptible de rendre à nouveau possible la métaphysique. C’est donc autour des deux questions susmentionnées – portant sur la nature de la durée et sur la nature du concept – que le cours va se construire, et il convient d’exposer au lecteur le déroulé d’un cours que Bergson jugeait lui-même « abstrait », voire « dogmatique »5 et qui ne se conçoit pas comme un cours d’histoire de la philosophie.

Après deux leçons introductives, Bergson va donc se consacrer à la première partie de son étude sur L’idée de temps, qui consiste à retrouver « la durée pure » ; pour cela, il faut montrer que le temps spatialisé du sens commun et de la science n’est pas le temps réel ; le mieux sera donc de partir de l’analyse du mouvement, qui est comme l’expression symbolique de la durée et qui laisse déjà entrevoir l’ambivalence de la science moderne : ne prenant en compte que des simultanéités et non le mouvement lui-même, la science est pourtant traversée par de véritables intuitions, celle de l’absoluité du mouvement, qu’elle essaye de conquérir par ses conceptualisations. À partir de là, il apparaît clairement que le mouvement ou que la durée d’un mouvement suppose une conscience : fidèle en cela aux analyses de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, la redécouverte de la durée pure suppose donc le passage à la psychologie, ou à l’étude du moi ; néanmoins, Bergson ne se contente pas de reprendre à moindre frais les résultats de l’Essai ; à l’instar des cours ultérieurs, le cours sur L’idée de temps prépare la voie à L’Évolution créatrice, en ce que l’étude de la durée suppose désormais de considérer le monde comme constitué d’un « espace hétérogène » et de durées « inégalement tendues, inégalement riches6 ». L’étude de la nature de la durée se conclut enfin par l’exposition de la conception kantienne du temps et des antinomies dans les onzièmes et douzièmes leçons, en ce que Kant est celui qui a montré l’impasse de la métaphysique – qui est celle pratiquée depuis les Grecs jusqu’à Leibniz – lorsqu’elle se fourvoie sur la nature réelle du temps.

Bergson consacrera la dernière moitié du cours à ce qu’il appelle la nature du concept, or il est fort surprenant de voir que cette deuxième moitié inclut des développements qui seront abordés respectivement dans l’ « Introduction à la métaphysique » puis dans L’Évolution créatrice : l’étude de la nature du concept ne se place pas dans une simple perspective d’analyse logique de propositions, ni dans la volonté d’établir purement et simplement une noétique, mais de conjurer une conception de la métaphysique qui trouve sa racine dans la pensée grecque et qui se renforce à partir de Galilée, celle d’une métaphysique guidée par l’idéal de la mathesis universalis, métaphysique qui pêche par sa confiance absolue dans le pouvoir de conceptualisation propre à l’intelligence. L’intérêt de ce cours apparaît à bien des égards dans les remarques formulées par Bergson à l’égard de Kant, car s’il s’inscrit, selon Bergson, dans ce projet d’unité du savoir, Kant a cependant « bien mérité de la philosophie », en ce qu’il a relevé les contradictions insolubles de la métaphysique traditionnelle lorsqu’elle s’inscrit dans une telle démarche. Remarquons par ailleurs que les analyses formulées par Bergson à l’égard de la conceptualisation et de son rapport à l’intuition éclairent les considérations méthodiques de La Pensée et le Mouvant et de l’« Introduction à la métaphysique », celui-ci refusant d’assimiler le concept au langage, et de corroborer l’anti-conceptualisme qu’on lui a trop souvent prêté.

Autre point remarquable de ce cours susceptible d’intéresser le lecteur, est la réflexion sur la négation qui donnera naissance, dans L’Évolution créatrice, à l’analyse de l’idée de néant, et qui s’accompagne ici d’une réflexion inédite sur le rôle de l’interrogation. En somme, cette deuxième moitié du cours est instructive dans la mesure où elle nous relève l’importance d’analyses qui ne sont parfois abordées dans les œuvres ultérieures que de façon très brève, et permet d’en renouveler la lecture et la compréhension.

 

À la différence des autres cours publiés, seule la seconde moitié de ce cours fut dactylographié. Pour des raisons inconnues, Péguy n’avait pas fait appel aux frères Corcos, sténographes assermentés, pour prendre en note la première moitié du cours. La première partie de ce cours est la retranscription d’une prise de notes manuscrite d’Ernest Psichari, petit-fils d’Ernest Renan, qui allait assister aux cours de Bergson en compagnie de Péguy et des Maritain7. S’il est vrai que la parole de Bergson, lente et régulière, facilitait la retranscription des cours8, cette prise de notes n’est toutefois pas sans lacunes, ce qui apparaît clairement à la lecture de plusieurs leçons, car outre le style télégraphique qui est utilisé à plusieurs reprises, Psichari n’a vraisemblablement pas pris en notes certaines transitions ou récapitulations des leçons antérieures dans les cours suivant, à la différence de la prise en note par les frères Corcos, dont la retranscription reprend fidèlement la parole de Bergson9.

On doit remarquer que ces défauts qui rendent compliquée l’œuvre de l’historien de la philosophie et toute tentative d’édition scientifique des textes ne sont que l’envers d’une prise note qui ne voulait que retranscrire, le plus fidèlement possible, « l’écoulement continu de la durée »10 ; à la différence des professeurs de l’université « qui parlent toujours des sources », il s’agissait de voir en Bergson « un sourcier », pour reprendre le mot de Péguy11. De même, malgré la disparité matérielle des documents, il se révèle une certaine unité : unité du propos puisqu’a été conservé dans l’essentiel les deux parties du cours ; celles-ci ne trahissent pas une réflexion erratique, mais témoignent plutôt, comme Bergson le dira à propos de Tarde, que « sans méthode apparente », « l’esprit est si bien accordé à l’unisson des choses que toutes [ses] idées s’accordent naturellement entre elles12 » ; et enfin unité d’intention13, puisque c’est avec Péguy et les Maritain que Psichari va écouter Bergson au collège de France, et qu’il s’agit pour eux tous de retrouver, en traversant la rue Saint-Jacques, par la voix du maitre, un moyen d’accès à l’absolu14.






REMARQUES SUR LA MISE EN PAGE

Nous nous sommes permis de modifier le texte à plusieurs occasions, notamment dans la première partie, lorsque l’écriture du manuscrit rendait difficile le déchiffrage de certains mots ou lorsque subsistait un doute sur la nature de certaines abréviations ; nous avons toujours indiqué ces modifications par des crochets.






PREMIÈRE LEÇON

Séance du 6 décembre 1901 [?]15

Nous aborderons deux problèmes : celui du temps et celui de la connaissance conceptuelle ; ils sont, comme nous le montrerons, intimement solidaires. Notre objet principal est de déterminer la durée, d’en faire l’analyse, et, d’autre part, d’étudier les concepts et les idées. De l’étude de la durée nous tirerons l’intelligence conceptuelle. Elle sera l’idée directrice de notre étude. Prenons par exemple, une sensation représentative : la luminosité d’un objet. Pendant une seconde, je suis impressionné par quelque chose de relativement stable et fixe ; or, si j’analyse cette sensation, je découvre que ce qui paraissait homogène est un nombre indéfini de changements élémentaires, des millions de vibrations contractées en un moment. Une conscience qui vibrerait à l’unisson de la lumière, sentirait défiler tous ces éléments successifs. Cette conscience doit dominer le rythme16 de la matière. Sentir la lumière, c’est contracter un nombre énorme de mouvements élémentaires, de même qu’un historien concentre en un seul fait une pluralité de faits élémentaires. Donc dans la sensation, nous [é]prouvons l’autorépétition de quelque chose de toujours mouvant que nous solidifions en un moment. Dans la sensation déjà, nous voyons que penser17, c’est arrêter, fixer18.

Si je m’élève de ce premier stade au dernier, la connaissance par concepts, si je prends un jugement, par exemple, « la lampe éclaire la salle », acte intellectuel supérieur à la simple sensation, et dont l’homme seul est capable, quel est le processus de la pensée ? Il y aurait beaucoup à dire du morcelage qui s’effectue en nous. En entrant dans la salle, nous avons d’abord une impression d’ensemble sur tout ce que nous voyons d’ici, nous distinguons chacun des objets, et, en particulier, la lampe, la salle et l’éclairage. Nous nous faisons une idée spéciale de ces trois éléments, nous pensons à part la lampe, la salle, l’éclairage. Mais quand nous pensons la lampe, nous la pensons, non comme elle est maintenant, mais aussi comme elle pourrait être : elle est allumée ; elle pourrait ne pas l’être. Deuxième, la salle. Quand nous avons pensé séparément la lampe et la salle, nous établissons un courant d’actions allant de la lampe à la salle. Nous distinguons donc le sujet, le complément direct, et, entre les deux, le verbe actif qui va du sujet au complément.

Comment cela ? C’est une longue histoire, où l’accident tient une très grande place. Un philologue anglais disait que si Aristote eut parlé mexicain, notre manière de penser eut été radicalement différente19 ; il y a là une extrême exagération ; car quelque différente que soit la langue mexicaine de la grecque, elles procèdent néanmoins toutes deux de la même pensée humaine et ne peuvent donc point amener à des conclusions différentes radicalement. Dans la formation des catégories, de même une grande place est laissée à l’accident. Une fois les catégories grammaticales fixées, elles forment un lit dans lequel coulera la pensée20 ; la catégorie réagit sur la pensée. Pour s’en tenir à l’exemple précédent, rien ne prouve que la division en sujet, verbe, complément soit un cadre de la pensée. Ainsi, la philologie nous prouve que le verbe n’est pas une catégorie fondamentale de la pensée ; il manque même dans certaines langues. Si on considère toutes les catégories grammaticales de la pensée, on arrive par élimination à ne retenir que deux catégories : le substantif et l’adjectif, ces deux éléments pouvant permuter.

La vraie réalité est quelque chose qui peut se liquéfier en adjectif et se solidifier en nom. Donc en éliminant toutes les catégories accessoires ou dérivées, nous nous arrêtons à une seule qui tient le milieu entre le substantif et l’adjectif. Revenons au jugement de tout à l’heure. Les deux termes sont la lampe et la salle. Si notre thèse est vraie, il faut que le substantif soit quelque chose de mouvant, la solidification de quelque chose de mouvant, de fluide. La lampe et la salle évoquent un changement continu. La lampe change constamment d’aspects suivant le point de vue, suivant qu’elle est allumée ou non ; elle est en changement perpétuel. De même pour la salle. C’est donc un changement perpétuel. Il faut que je détermine, que je découvre dans cette impression une et indivisée, fluide et mobile, des termes fixes. Dans un jugement, il y a deux termes unis entre eux et provisoirement fixes. S’il en est ainsi, nous nous écarterons de certaines théories courantes.

Ainsi nous n’admettrons point que l’idée soit toujours quelque chose de général ; il y a bien des concepts généraux ; mais il existe aussi des concepts particuliers et individuels. Herbart, Lotze, Wundt21 posent cette thèse des concepts individuels.

La marche du concept est :

1° la distinction, provenant d’un morcellement,

2° la fixation.

Nous n’admettrons plus cette idée que la pensée soit uniquement22 un travail d’unification. La pensée ne peut unir que si elle a d’abord divisé. L’analyse du jugement : « la lampe éclaire la salle » nous montre trois moments de la pensée :

1° nous apercevons en une intuition unique la lampe, la salle, l’éclairage, les murs, etc.

2° nous fixons la lampe, la salle et l’éclairage

3° nous unissons ces trois termes en une synthèse logique.

Donc avant le travail rationnel, l’œuvre de l’intelligence, il faut quelque chose d’inséparé, d’indistinct qui rendra possible la distinction. Pour que la pensée puisse fixer, il faut préalablement quelque chose de fluide. Au début de l’acte intellectuel, nous rencontrons donc une continuité mobile, un écoulement incessant, le continu, la durée, le temps. Entre ces deux questions : quelle est la nature de la durée ? et : quelle est la nature de la pensée conceptuelle ? Il y a une solidarité intime23.

Saisir la durée, le temps, derrière le concept fixé, juxtaposé, remonter jusqu’à la pure durée, s’affranchir des concepts et des catégories, s’en affranchir du moins un instant, pour reprendre conscience de la réalité, pour arriver à d’autres catégories plus fluides, plus concevables à l’imagination, refondre, en un mot, nos concepts habituels pour en prendre d’autres, plus fluides, plus aptes à faire saisir le devenir, la pénétration intime des parties des unes dans les autres, c’est à dire l’éternité du devenir et non pas l’éternité du concept qui est une éternité de mort : tel sera le principal objet du cours. Nous analyserons les concepts et nous verrons par-là la connexion intime du problème du temps et du problème de la connaissance conceptuelle. Ne nous faisons pas d’illusion sur la difficulté de cette entreprise. Notre intelligence y répugne. Elle n’est pas faite pour cela. Elle a l’intuition de l’écart entre le réel qui s’écoule et les concepts qui sont fixes : elle ne peut se placer dans la durée et descendre aux concepts fondamentaux. En effet, ce qui est clair pour elle, c’est le concept fixe, car elle aime les idées claires, distinctes, aux bords nets comme des jetons. Dans le mouvement dans l’espace, nous concevons tout, sauf le mouvement lui-même. En effet, nous concevons la position du mobile, le passage d’un point à un autre ; mais ce passage nous ne le concevons que par une suite de points et nous ne concevons le passage d’un de ces points à un autre, qu’en intercalant entre eux deux de nouveaux points. Jamais nous ne concevons le mouvement pur. Les concepts ne sont que des instruments de fixation : c’est un filet au travers duquel nous voulons enserrer le devenir, mais il échappe et traverse le filet. Chez les Anciens, cette impossibilité de concevoir le mouvement pur justifie les arguments de l’École d’Élée ; chez les modernes, nous rencontrons les mêmes difficultés au début des mathématiques. Ce qu’il y a de mobile dans la réalité perçue, la pensée ne le saisit pas.

Il en serait de même pour la vie intérieure de la conscience. Nos états d’âme se pénètrent les uns dans les autres, mais penser la vie intérieure, c’est aligner bout à bout, par le dehors, des symboles. Nous sommes incapables de reconstituer la mobilité de la vie intérieure. Une sensation, en effet, dure constamment, change : son passé vient remplir son présent, comme la boule de neige qui grossit en roulant. Les sensations présentes ne durent qu’en changeant et si j’évoque un souvenir, je me rends compte de ce travail de contraction continuelle. Ce souvenir est complexe ; c’est une oscillation entre le simple et le divers ; en lui-même, tout état de conscience est un changement, un devenir perpétuel et la pensée abstraite, logique, ne fera qu’aligner des symboles, mais laissera échapper la spontanéité de l’évolution continue, la racine de la liberté. Une philosophie logique et abstraite de ce genre part de ce qui est clair, ou, du moins, de ce qui paraît tel, mais à mesure qu’elle s’avance, elle voit les difficultés s’accumuler sur sa route ; plus elle avance, plus elle doit constater l’écart entre les symboles dont elle use et la réalité. Cette philosophie abstraite, on l’appelle intellectualiste ; ce n’est au fond que la tendance idéaliste et aussi la tendance réaliste. Mais cette tendance réaliste ne fait pas appel à la réalité véritable. On n’a jamais, en somme, constitué de philosophie du réel. Ce que nous appelons improprement réaliste, ce n’est qu’un idéalisme bas, qui présente tous les inconvénients du mauvais idéalisme, et aucun avantage du bon idéalisme24. Prenons, par exemple, la philosophie réaliste de Spencer25 : il tente de reconstituer la mobilité des choses avec des éléments fixes, mais la clarté n’est qu’apparente. La matière est, pour lui, un état gazeux qui se liquéfie, puis se solidifie. Mais les atomes s’attirent, d’après Spencer, et ils s’attirent par eux-mêmes, spontanément, car ils existent seuls. Mais comment ces atomes, qui sont solides et primordiaux, peuvent ils s’attirer spontanément ? Il faut mettre à la base de l’idéalisme une notion claire, ou Spencer, en plaçant à l’origine l’atome solide, nous conduit dans des problèmes insolubles26. Il en est de l’atome mental comme de l’atome matériel. Il faut essayer par un effort de la pensée de se placer dans un état d’intuition. Il y a une fausse clarté, qui consiste à partir du stable et du distinct, pour aller vers l’instable et l’indistinct. C’est au contraire, de cet instable et de cet indistinct, qu’il faut partir. L’esprit doit créer des concepts autres que ces concepts clairs en apparence, mais stériles ; il faut tâcher de recréer des concepts. L’entreprise, qui consiste à partir de concepts clairs, pour arriver à l’indistinct, amène à la faillite. Avec la deuxième marche, qui est la nôtre, il faut se hausser vers des idées, qui nous coûteront un certain sacrifice à constituer et, sans l’être réellement, nous sembleront contradictoires. Nous aurons besoin d’une grande mise de fonds au début. Mais, en somme, cette marche que nous suivrons en philosophie, n’est que le procédé que les sciences positives ont suivi, non, il est vrai, pour l’exposition, mais pour l’invention. Toute grande découverte scientifique est un coup de sonde dans la mobilité du devenir. L’exposition se borne à énoncer des idées, mais l’invention consiste à pénétrer la mobilité du devenir, qu’on éliminera, au contraire, pour expliquer. Dans l’Antiquité, une figure géométrique était une forme fixe, qu’on contemple. Mais Descartes regarde les mathématiques comme une science de mouvement ; la ligne s’explique par un point qui se meut. Le deuxième progrès consiste à creuser cette idée du mouvement. C’est l’œuvre de Leibniz et de Newton27 ; le mouvement est dès lors intérieur et nous nous plaçons dans le point qui décrit la courbe, pour en saisir l’intention, pour anticiper sur la position future que ce point va prendre ; la figure n’est plus une série de points qui se juxtaposent, mais une anticipation de mouvement. On sympathise ainsi avec l’âme du mouvement : c’est un coup de sonde dans la durée ; et dès lors, lorsqu’on veut expliquer ces inventions, nous ne trouvons plus que des symboles, clairs à l’entendement et fixes. Après l’invention vient l’exposition et dans l’exposition nous n’avons plus à faire qu’à une fixité. Plaçons-nous au même point de vue que celui de la découverte en mathématiques et faisons pour la philosophie un usage continu de l’intuition de la mobilité. Nous aurons un certain effort à faire, nous trouverons des idées difficilement maniables : nous serons dans la logique du pur concept.






DEUXIÈME LEÇON

Séance du 13 décembre 1901 [?]28

Nous avons indiqué les deux points essentiels : 1o la durée, 2o les concepts, l’origine des idées susceptibles d’être traitées logiquement.

Aujourd’hui, l’analyse du temps.

D’abord point essentiel : nous ne pouvons exprimer la durée autrement que par de l’espace, nous le représenter autrement que sous forme d’espace. Nous parlons d’un espace du temps. Toutes les expressions par lesquels nous parlons du temps sont des métaphores tirées de la langue de l’espace. Mais il s’agit aussi de la représentation intérieure. Le sentiment du temps n’est pas cela. Nous avons le sentiment clair et indéfinissable de la durée. L’accroissement, la diminution de force vitale est sentie ; mais quand nous voulons avoir une idée distincte, c’est à l’espace que nous faisons appel. Si nous sommes mathématiciens, nous voyons un point qui se déplace ; ou bien nous représentons une espèce de fluide qui se meut et c’est ce mouvement dans l’espace qui sera le temps. Il est très curieux de constater que la science procède ici comme le sens commun. Le temps joue un grand rôle en mécanique, en physique. Là, qu’est-ce que le temps ? C’est le mouvement d’un point. On considère un mobile avec un mouvement uniforme. Si ce mobile meut selon XY, ligne que nous divisons en segments égaux, on appellera temps égaux ces segments égaux d’XY. On prend un mouvement uniforme, mais par définition un mouvement uniforme est le mouvement d’un mobile qui parcourt dans [des] espaces égaux en des temps égaux. Quel moyen de reconnaître cela, puisqu’il n’y a pas d’autre mesure du temps que par la mesure des segments parcourus [?]29 Dans la science, si on convient d’appeler temps le mouvement d’un mobile, ce mouvement est uniforme par définition. Mouvement de la Terre autour de son axe ; par cela même qu’on a adopté cette mesure, le mouvement de la terre est uniforme. Cela une fois donné, on dira par exemple que les oscillations d’un pendule sont isochrones. Quant à savoir si la Terre se meut d’un mouvement uniforme, la question n’a aucun sens. Ainsi, il n’y a aucune définition possible de l’uniformité du mouvement.

Est-ce à dire que cette uniformité est absolument fantaisiste ? Evidemment non, en adoptant cette convention, on simplifie les choses, et si l’on simplifie les choses, il y a des raisons pour croire à cette convention. Conclusion : dans les sciences, et dans les plus exactes, le temps, c’est le mouvement d’un mobile considéré dans sa mobilité comme le mouvement. Ce qu’on mesure, ce qu’on note, c’est de l’espace.

Voilà pour le sens commun et pour la science. Ni pour le sens commun, ni pour la science, il n’y a une représentation distincte. Pour la philosophie qu’en est-il [?] Le [philosophe]30 procède le plus souvent comme la science et le sens commun. Temps et espace sont toujours présentés par les philosophes sur même plan. Quand ils parlent du temps, c’est toujours le temps développé en espace. La science doit procéder ainsi. Le sens commun a raison aussi d’envisager les choses sous ce biais. Mais la philosophie devrait être tout autre chose. Le [philosophe] ne vise pas uniquement à la clarté de l’expression. Elle cherche la réalité et n’est plus dans son rôle si elle accepte telle quelle cette traduction du temps qui est censé la représenter adéquatement. De cette confusion, chez beaucoup de philosophes, un certain nombre de lacunes, mêmes d’erreurs. La première est une faute de méthode [,]31 qui consiste à ne pas consacrer à la durée un chapitre spécial de la philosophie, avec des méthodes différentes. En général, même chapitre pour le temps et l’espace. Quand Leibniz définit l’espace [comme] un ordre de coexistence, il définit le temps par un ordre de succession, par symétrie, ce qui est contestable32. [Pour] Kant, [l’]Espace [est égal à la]33 forme pure à priori de la sensibilité34 ; le temps [est] la même chose35 et Kant emploie les mêmes arguments. Mais c’est fort contestable. La critique de l’espace est peut-être vraie, la critique du temps est fausse36.

Le deuxième point est plus grave. La seconde erreur consiste à transporter au temps tous les attributs de l’espace. Le temps est censé [être]37 définissable dans des termes symétriques à l’espace. Il peut résulter de là des difficultés [métaphysiques]38 insurmontables. Le temps dont parle Kant, c’est le temps à travers l’espace ; alors comme il ne peut nier la liberté, cette liberté qui est en dehors du temps spatial39, il la met en dehors de toute durée, en dehors de la conscience40, mais nous laisserons cela de côté dans le cours.

Mais une troisième confusion est essentielle pour notre objet même. Il y a entre l’espace et le temps cette différence fondamentale que dans l’espace, la nature des objets ne dépend pas de leur grandeur, au lieu que dans le temps, la grandeur fait partie intégrante de la nature de l’objet et en est inséparable. Si je considère un objet dans l’espace, cet objet a une certaine grandeur. Mais on peut lui appliquer l’axiome de la relativité de la dimension. Un objet peut y changer de grandeur sans changer de forme et de propriétés. Quand on s’éloigne d’une table, par exemple, la grandeur change, non la forme. C’est la caractéristique de notre espace à nous. On énonce cette propriété différemment dans les cours de mathématiques : le postulatum d’Euclide, propriété indémontrable parce que c’est la définition même de notre espace. La forme qu’Euclide a donné à ce postulatum est une forme acceptable, commode, mais elle ne rend pas compte de ce qu’il a de métaphysiquement essentiel dans notre espace. Il faut substituer une autre proposition qui nous fait aller plus avant : Notre espace est un espace où il y a des figures semblables. Notre espace est un espace où l’on peut définir les objets sans tenir compte de leur grandeur, dans lesquels la qualité est indépendante de la quantité. Laplace a attiré l’attention sur ce point. Donc si nous voulons définir notre espace, nous devrons dire que c’est un espace où la nature des objets est indépendante de la grandeur, un espace où l’on peut tenir et poser que tout est devenu deux fois plus petit ou plus grand.

Est-ce vrai du temps ? On ne peut ici isoler la nature de la chose de sa grandeur. Si les événements du monde allaient deux fois plus vite, leur configuration intime serait changée. J’ai passé par un certain nombre d’états psychologiques. Je suppose que la durée soit diminuée de moitié. Sera-ce la même histoire ? Du premier abord, il peut sembler que oui. Mais si chaque événement est deux fois plus court, c’est qu’il contient deux fois moins de détails. Ce ne sera plus la même histoire. Je me place dans l’espace d’abord. Soit une ligne XY avec des segments quelconques. Supposons que chacun ait une couleur, A rouge, B bleu, C vert. Je suppose une ligne deux fois plus petite xy. Prenons des segments moitiés de segments précédents, a, b, c. Nous pouvons réduire de moitié sans changer le rapport des parties. Mais dans le temps, que va-t-il se passer ? Nous prenons un point mobile ayant conscience de lui et de la mémoire. Ce mobile mettra deux fois plus de temps à parcourir la grande ligne que la petite. En parcourant la petite, passera-t-il une autre existence. Ce point a de la mémoire, car conscience signifie mémoire. Notre point va additionner du rouge à du rouge, etc. Lorsqu’il fera la seconde ligne, au bout du segment rouge, il n’aura pas la même expérience. Dans le temps, la différence de grandeur est ce rapport avec le changement de sa configuration interne. Plus pratiquement : la vie intérieure d’un personnage de roman, pour se représenter cette vie, il faudrait prendre autant de temps que dans la réalité. De ce fait, nous n’avons qu’une idée inadéquate de cette vie, parce que nous la vivons en quelques heures. Il faudrait vivre la même existence. On n’abrège pas le temps. La représentation occupe une durée arbitraire ; l’action prend une période déterminée. Par exemple, tendre le bras, [on a] d’un[e] part [un] temps déterminé pour accomplir ce mouvement ; d’autre part, [un] temps arbitraire. Quand on précise l’idée, elle devient action. La durée n’est pas séparable de son contenu. Elle coïncide [avec] la qualité qu’elle remplit. Nous avons beaucoup de peine à nous faire à cette idée. Il est très difficile de se soustraire à l’obsession de l’espace. Il est très difficile de sympathiser avec le mobile et nous aimons [mot illisible] nous placer en dehors. Au lieu de la durée se faisant, [nous] considérerons la durée faite. Si on cherche à revivre la durée en elle-même, on verra qu’elle ne fait qu’un avec son continu. Si nous voulons arriver à une théorie métaphysique du temps, il faut comprendre que la durée fait corps avec l’événement qui s’y place…
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La dimension, disions-nous, n’est pas essentielle. Même la propriété par laquelle le géomètre définit notre espace, c’est que notre espace peut fournir un lien à des figures semblables. Dans le temps, on peut voir si l’on veut, une grandeur, mais une grandeur telle que l’on ne peut la changer sans changer la nature même des choses. Un événement diminué de moitié n’est plus le même ; – et nous l’avons montré pour les faits internes. Un événement de la vie intérieure, c’est avant tout un état qui exige l’intervention continuelle de la mémoire. Si un état diminue, il est deux fois moins coloré ; la différence entre un acte intérieur s’accomplissant réellement et ce même état conçu par l’esprit ; la différence entre quelque chose qui se produit et quelque chose que nous concevons, c’est que la production exige un temps déterminé : tandis que la conception exige un temps arbitraire indéterminé, qui peut être presque nul. Dans la vie intérieure, on ne peut séparer un acte, un état de la durée où il s’accomplit.

Mais nous disions aussi qu’en dehors de nous, c’est encore la même chose. Prenons par exemple de l’eau qui bout. Il faut attendre. Pourquoi ? Pourquoi tout ne se fait-il pas tout d’un coup ? Pourquoi tout ne se détend-il pas comme un ressort ?

Si le temps ne faisait pas corps avec les événements qui le remplissent, si le temps n’était qu’une relation, les phénomènes dont nous venons de parler seraient dans l’hésitation. Quelle durée adopteront-ils précisément ? Les événements hésiteront entre tous les rythmes de durée. Or les phénomènes n’hésitent pas. Ils se font dans un rythme tout à fait déterminé. Pour qu’un phénomène se produise, il faut que j’attende, que je me condamne à une certaine qualité d’attente, il me faut une faculté déterminée de patience. Ce qui indique que le temps n’est pas seulement une relation ; c’est quelque chose de lié à ce qui s’y produit. C’est la nécessité du déroulement, si l’on veut. L’ébullition de l’eau, c’est la nécessité d’amener peu à peu, de dérouler tous les faits élémentaires dont cette ébullition est faite. Il faut une certaine maturation de chaque élément. Ce qui est vrai pour chaque événement l’est de tout l’univers. Il faut une qualité particulière de déroulement. C’est le temps. On arriverait, avec cette idée, à d’intéressantes conséquences, sur la nature des choses et de la durée. Si nous prenons le monde physique et si nous décomposons les événements en leurs éléments vrais, nous arrivons à des faits élémentaires ayant une certaine durée mesurable par un certain nombre. Si nous nous plaçons à l’intérieur de cette durée, nous verrons que c’est une qualité sui generis inhérente à la chose.

Pour le physicien, la lumière est un certain nombre de vibrations. Pour lui, la lumière rouge sera dans une seconde 400 trillons de vibrations, pour le violet, ce sera le double de vibrations. Mais est-ce là toute l’explication du phénomène ? Comment expliquer que l’incolore fasse de la couleur ? On dit : la perception du rouge n’existe que pour vous. Vous comptez les oscillations, sans le savoir et ce nombre, vous le symbolisez par une couleur. Mais cela est-ce concevable ? La conscience créerait [-elle] du néant, ex nihilo, les couleurs ? Puis, comment la conscience choisirait elle entre les couleurs ? Si l’on y réfléchit, on verra qu’il faut que ces vibrations soient déjà colorées. La mémoire ne fait qu’intensifier. Lotze est arrivé à cette conclusion. Des éléments qui ne sont pas par eux-mêmes des qualités ne peuvent pas produire des qualités. Mais le physicien traduit tout en tactile. Il substitue une vibration que l’on pourrait toucher, c’est à dire sans couleur. Mais si nous voulons prendre ces vibrations du dedans, nous verrons que la durée sera une certaine nuance de coloration qui change avec la durée extérieure de la durée.

Une durée déterminée est une qualité intérieure ? déterminée. Le rôle de la conscience est de ramasser des faits élémentaires de durée, de les concentrer, de les vivre de façon plus intense, de donner plus de vie, plus de chaleur, – et alors de profiter de cette chaleur pour accomplir des actions. – Mais laissons la conscience et n’envisageons que, l’organisation, la vie, la matière organisée. Si nous passons à une matière vivante, que trouvons-nous pour la durée de cette matière ? Toujours une série de transformations qualitatives. Changements graduels, insensibles, profonds ou métamorphoses comme la larve devenant insecte parfait. Ici encore, nous voyons une série de qualités ; la durée d’être vivant ne peut se concevoir comme allongée ou rétrécie. Il en est ainsi de tout ce qui est vivant. L’illusion que nous avons là-dessus vient de ce que nous nous plaçons dans l’abstrait, non dans le concret. Certes, la liberté à une très grande force, mais elle a une limite. Si je suis dans un certain état de choses et que je m’en représente un autre, il me semble que je puis former ce nouveau composé en un temps indéterminé. Mais en réalité, il y a un nombre déterminé d’intermédiaires que l’on ne peut sauter. Il faut que la larve passe par la chrysalide ; nous ne comprenons pas les nécessités inéluctables qui semblent du dehors inutiles. Il y a un déroulement nécessaire ; – pas toujours ; mais enfin il y a toujours une résistance dans les choses.

Vivre, c’est dérouler du temps, de la durée, disions-nous. On ne pourrait se demander ce que...
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