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À ma fille qui, chaque jour, repeint le monde
d’une poésie éblouissante et fiévreuse.

Tes éclats lumineux me laissent toujours
désarmé et spectateur fasciné.





« L’amour, sous ses traits naturels,
est un enfant aveugle et nu. »

William Shakespeare,
Henri V, Acte V, Scène II





Préface

Certains êtres, quelque effort qu’ils fassent pour
la dissimuler, sont incapables de cacher leur bonté
profonde. Elle se voit dans leur regard, elle trans-
paraît dans leurs actes, elle se révèle dans leurs opi-
nions, leur parole.

Ils peuvent bien se donner des airs de durs, voire
de méchants, comme Samuel Le Bihan l’a fait si
souvent au cinéma, ils peuvent être bâtis comme des
rocs, jouer des poings, parler rude : quelque chose
de tendre, de généreux apparaît toujours en eux.

Avec ce roman, c’est cette face (mal) cachée de
lui-même que Samuel Le Bihan nous livre, pour
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notre plus grand bonheur.
La meilleure preuve qu’il s’agit bien de sa vraie

personnalité et non d’un énième rôle endossé pour
la circonstance, c’est que son texte sonne juste. La
fiction ne trompe pas, comme le faisait remarquer
Soljenitsyne : à la différence de tous les discours qui
se donnent pour vrais et qui nous trompent, le
roman, qui est mensonge par nature, est seul



susceptible de rendre ce son reconnaissable entre
tous, comme un cristal tinte différemment du verre
ordinaire : le son de la vérité.

Cette mère qui, dans le roman, se bat pour son
enfant, pourrait-elle parler si juste ; ses émotions
seraient-elles aussi vraisemblables si on ne reconnais-
sait, à travers sa voix, celle d’un père qui a mené
les mêmes combats, a connu les mêmes désespoirs
et traversé les mêmes épreuves. Le roman raconte
la bataille de la narratrice pour son fils César, sept
ans. Il est autiste, force est de le reconnaître, mais
aussi et d’abord être humain sensible, aimant,
désemparé. Ce combat, c’est évidemment aussi celui
qu’a mené et que mène toujours Samuel Le Bihan
pour sa fille du même âge.

On reconnaît d’ailleurs dans son récit sa person-
nalité paradoxale : la rage, l’excès, la violence parfois,
mais au service de la tendresse et de l’amour.

Il fallait avoir vécu tout cela pour trouver ce titre
génial, Un bonheur que je ne souhaite à personne. Il
résume à lui seul tous les paradoxes de ce qui appa-
raît de l’extérieur comme un drame. Et en effet, c’est
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un drame, une souffrance, un déchirement mais qui
fait éclater tous les faux-semblants, qui rend impos-
sible l’hypocrisie, la tiédeur. Un drame qui apporte
son lot de progrès minuscules et de sourires ines-
pérés, un drame qui absorbe toute une vie et la met
au service d’une autre. Un drame qui apporte des
bonheurs que nul, s’il ne les a vécus, ne s’attendrait
à voir fleurir et prendre des couleurs si somptueuses.



À travers toutes les étapes de ce roman, on découvre
de brûlants paradoxes : comment reconnaître la par-
ticularité d’un tel enfant sans l’enfermer dans son
handicap ? Comment nommer sa singularité sans en
faire un stigmate qui le condamne à l’exclusion
sociale et affective ? Comment s’endurcir pour le
défendre et vaincre les obstacles sans se fermer à
l’amour et au bonheur ?

On sent, à la lecture de ce livre, qu’il n’est en rien
gratuit. Son sens profond est celui d’une reconnais-
sance et d’un partage. Reconnaissance par ceux qui
ne l’ont pas vécue de l’inconcevable difficulté de
cette épreuve mais aussi de la possibilité d’en faire
une expérience de vie d’une richesse inégalable.

Partage, au profit de tous ceux qui ont ou qui
auront à affronter les mêmes difficultés.

Cette idée du partage, voilà bien ce à quoi Samuel
Le Bihan croit profondément et bien avant d’avoir
à vivre cette expérience personnelle. J’en ai eu la
preuve il y a près de quinze ans, à l’époque où je
présidais l’ONG « Action contre la faim ». Samuel
Le Bihan, à sa manière discrète, avec une timidité
qu’on n’attendrait pas si on le jugeait sur ses rôles
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à l’écran, est venu me proposer son aide. Mettre sa
notoriété, ses relations, sa visibilité médiatique au
service d’une cause l’animait profondément. Il ne
cherchait aucune rétribution narcissique mais révé-
lait seulement une passion véritable, intime, pour
la démarche associative. Il est entré peu à peu dans
l’organisation et y a joué un rôle déterminant. Plus
tard, il a créé sa propre association, au service d’une



autre cause : la lutte contre la pollution par les
déchets plastiques.

Il serait réducteur de dire que ce roman est une
démarche de plus dans cette vocation humanitaire.
Il faut le lire comme un texte littéraire, avec ses qua-
lités propres : vivant, juste, poétique.

Reste que la vie d’un auteur entre toujours en
résonance avec son œuvre. Celle de Samuel Le Bihan
est là, dans ces pages, palpitante, à vif, en colère.
Elle leur donne leur force et les rend inoubliables.

Jean-Christophe Rufin,
de l’Académie française.







Cela arrive sans crier gare. D’abord un léger pico-
tement dans les doigts, les pieds. Puis tous les
membres. Mes bras deviennent gourds, mes jambes
lourdes. Ma vue se trouble, provoquant un léger désé-
quilibre. Je cherche quelque chose à quoi m’accrocher
mais ça tangue. Partout, ça tangue.

Des voix me parviennent, déformées. Autour de
moi, les silhouettes sont floues. J’ai froid et pourtant
je sens la sueur perler sur mon dos, coller la chemise
à ma peau. La petite main de mon fils m’échappe et
alors, je sens que ça vacille, que mon corps lâche. Le
sol se dérobe, je suis par terre. Je pense : « Non ! » Je
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n’ai pas le droit, je ne peux pas, je vais me relever.
Je me relève toujours, n’est-ce pas ? Mon Dieu, voilà
des gens qui accourent. J’ai honte. Mais laissez-moi,
bon sang, laissez-moi ! J’ai glissé, c’est juste un coup
de fatigue.

Aucun son ne sort de ma bouche. Qu’est-ce qui
ne va pas ? Relève-toi, relève-toi donc ! Où est mon
fils ? Il ne faut pas qu’il me voie comme ça. Des



bras m’attrapent mais mon corps s’effondre de nou-
veau. Où est César, où est mon fils ? Ils vont me
l’enlever, c’est certain.

Ils vont me l’enlever et tout ce pour quoi j’ai lutté
va être balayé.



Trois mois plus tôt

Je suis en retard, comme d’habitude. Une main sur
le volant, l’autre farfouillant dans le sac à main
posé sur le siège passager, je profite d’un feu rouge
pour tenter, tant bien que mal, de terminer de
me maquiller et de coiffer mes cheveux encore
humides. « Être coquette est la première des poli-
tesses », disait toujours ma mère. À considérer le
rythme fou qu’a pris ma vie, elle me remettrait
une médaille pour ma manucure impeccable. Que
j’arrive à trouver un moment pour me faire les
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ongles dans ces journées où je jongle entre mes
fils, les tâches quotidiennes, les rendez-vous médi-
caux et l’association, que j’y songe seulement, ne
finit pas de m’étonner. Mais je ne suis pas la seule :
l’époque est aux Wonder Women, rien qu’autour
de moi, j’en connais un paquet. Au nom de quoi
serais-je plus méritante que les autres ? César ? Pas
question !



Derrière moi, les automobilistes klaxonnent, impa-
tients. Je sursaute et manque de m’éborgner avec
mon eye-liner avant de redémarrer, étouffant un juron
lorsque je constate que la rue suivante est bloquée
par un camion de livraison. La ville se réveille. Dans
une autre vie, j’aurais savouré ce moment, pris un
café au comptoir, observé le ballet des commerçants
qui lèvent leur rideau, des éboueurs qui nettoient
les trottoirs… Mais force est de constater que la liste
des plaisirs que je garde pour cette autre vie s’allonge.
Je fais marche arrière et m’engouffre dans une rue
perpendiculaire où j’accélère.

Je suis en retard, mais ce matin plus qu’un autre
je ne peux me le permettre : j’ai rendez-vous pour
décrocher des financements qui maintiendront à flot
l’association que j’ai créée. Une entrevue que j’ai mis
des mois à obtenir et sur laquelle comptent de nom-
breux parents aussi démunis que j’ai pu l’être.

Les derniers kilomètres se font sans encombre et
lorsque je me gare dans la rue adjacente au bâtiment
des Affaires sanitaires et sociales, j’entends des voix
familières scander : « De l’argent pour nos enfants ! »
Sur la place, devant l’immeuble, une petite vingtaine
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de personnes, hommes et femmes, brandissent des
banderoles. Les visages sont rougis par le froid, ce
froid sec et lumineux d’une belle journée de janvier.
On souffle sur ses mains, on tape des pieds pour se
réchauffer. Il a neigé la veille et une fine couche
blanche subsiste sur le bitume et les arbres, quelques
flocons scintillant au soleil.

Une clameur m’accueille. Accolades, embrassades.



— Laura ! On se demandait où tu étais ! Com-
ment tu te sens ?

Bien, je me sens bien. Le combat me stimule et
la solidarité me porte. Je n’en ai jamais ressenti
autant qu’au sein de l’association, où chacun sait ce
que l’autre vit. Cela fait tomber les barrières sociales
et crée des liens. Je brandis ma propre banderole,
avec le visage de mon fils, mon César, reproduit en
grand, et m’empare du mégaphone. Dans moins
d’une demi-heure, je serai reçue par un bureaucrate
que je devrai convaincre. En attendant, je compte
bien donner de la voix avec les autres.

Quelques plaisanteries fusent entre deux slogans,
l’ambiance est bon enfant malgré les visages tendus
et le froid. J’aime ça, cela me rappelle les réunions
syndicales où mon père m’emmenait, gamine. Parmi
les manifestants, Ellen circule, thermos de café et
gobelets en plastique à la main. J’ai perdu bon
nombre d’amies depuis le diagnostic mais j’en ai
gagné une qui les vaut toutes : Ellen, bien plus
pasionaria et radicale que je ne le suis. Elle me lance
dans son français mâtiné d’accent irlandais :

— Tu vas n’en faire qu’une bouchée, hein ? en
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désignant le bâtiment d’un mouvement de tête.
Je souris, tout à la fois galvanisée par la confiance

qu’elle place en moi et paniquée à l’idée d’être celle
qui cristallise tous ces espoirs. Et si je n’obtenais
pas ces financements ? Mon regard se pose sur Fred
et Eva, aux moyens encore plus serrés que les miens
et qui se saignent aux quatre veines pour que leur
fille bénéficie du cadre de la structure.



Mon angoisse monte encore d’un cran lorsque je
vois des journalistes jouer des coudes pour se frayer
un chemin jusqu’à nous, glaner quelques images,
quelques sons. Je me méfie de la presse. Me
répandre ou hurler à l’injustice : très peu pour moi.
Je préfère agir, trouver des solutions, et c’est pour-
quoi j’ai créé cette association. Je suis une beso-
gneuse, c’est de famille, un ADN d’ouvrier coule
dans mes veines.

— Laisse, je vais leur parler, me rassure Ellen.
Elle est mon strict opposé : elle se joue des médias

et n’hésite jamais à prendre la parole. C’est une
« bonne cliente », comme on dit. Je suis tentée
d’accepter mais je connais sa tendance à l’emballe-
ment. Je sais que trop souvent ses mots débordent,
que son ton se fait virulent. Cela peut nous des-
servir.

— Non, non, c’est bon, j’y vais.
D’ailleurs, voilà que le journaliste m’interpelle :
— Vous avez créé l’association « P’tit à P’tit »,

quel est son but ?
Je me lance dans un discours que les années ont

rodé sans qu’il ne perde de sa sincérité :
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— L’ambition de l’association est d’amener les
enfants que nous accueillons vers l’autonomie et
l’inclusion dans la société.

D’autres questions se succèdent.
— Pourquoi êtes-vous là aujourd’hui ?
— Nous pallions clairement le manque d’une

véritable politique d’État en la matière. Mais désor-
mais, nous avons besoin de subventions publiques.



Pas seulement nous mais toutes les initiatives privées
du même genre que la nôtre.

Je respire un grand coup et, yeux face caméra :
— On naît autiste, on meurt autiste, il n’y a pas

de remède. Mais il n’y a pas non plus de fatalité.



Rien ne me préparait à tout ça – l’autisme, l’asso-
ciation, le combat. J’ai trente-huit ans, je suis mère
de deux enfants. Deux garçons nés de deux pères
différents. Mes mecs à moi, ce sont mes fils : Ben,
quinze ans, et César, six ans et demi.

César… C’était un nourrisson éveillé qui évoluait
vite, presque plus vite que les autres enfants. Il pro-
nonçait déjà quelques mots intelligibles à l’âge où
la majorité des bébés balbutient à peine. Il semblait
tellement vif ! J’avais hâte de pouvoir échanger avec
lui, de le voir apprendre, s’épanouir. Et puis… Et
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puis les mois ont passé et ces moments ne sont
jamais arrivés. Au contraire : César se renfermait un
peu plus tous les jours. Il se murait dans le silence,
ou alors il poussait des cris. Il me refusait son
regard, les yeux en haut, les yeux en bas, les yeux
dans le vague, mais jamais droit dans les miens.

J’ai vraiment compris que quelque chose n’allait
pas le jour où je l’ai vu avec un autre enfant, le



jour où j’ai pu comparer – et pas seulement avec les
souvenirs que j’avais de l’enfance de Ben. Nous
étions chez des amis qui avaient installé une piscine
gonflable dans leur jardin. César faisait couler de
l’eau sur sa main depuis ce qui me semblait être
des heures, indifférent aux arrosoirs et autres jouets.
À ses côtés, un petit garçon, plus jeune mais déjà
tellement plus habile ! À propos de mon fils, j’ai
pensé : « Il n’est pas adapté. » C’est rude, mais c’est
pourtant le sentiment qui m’a traversée à cet instant.
Ses réactions n’étaient pas appropriées, il me parais-
sait aller à contresens. Ce petit garçon qui jouait à
côté de lui, je l’ai détesté. Il n’avait fait de mal à
personne mais sa vivacité m’anéantissait. Après, j’ai
traqué les signes. Il avait quoi ? Même pas deux ans.
C’est là que j’ai perdu le contact avec lui. Depuis,
je cours après son attention.

J’ai fait des recherches, craint de comprendre. Je
me souviens du vertige qui s’est emparé de moi
lorsqu’en tapant les mots-clés sur Google j’ai vu
apparaître le mot « autisme ». Un truc qui m’a saisie
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aux tripes, littéralement. « Ne répond pas à son pré-
nom, ne pointe pas du doigt, ne regarde pas dans
les yeux » : bingo, tiercé perdant. « Ce n’est pas pos-
sible », me suis-je dit – ce genre de choses, on pense
que ça n’arrive qu’aux autres. Et puis j’avais un fils
aîné en pleine santé, un enfant « normal », pourquoi
le cadet ne le serait-il pas ? Mais il y avait tous ces
signes. Et, plus que tout, il y avait mon intuition
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