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un BONHEUR

dque je ne souhaite
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«Etre heureux, ca sapprend ?» Laura, jeune mére de deux
garcons dont un autiste, se pose cette question le jour ou
elle comprend qu’elle est en train de passer a c6té de sa
vie. Forte de son amour inépuisable et de sa détermination
face au handicap de son fils, elle a trés vite choisi de ne pas
subir mais d’agr.

Seule contre tous, elle va loin, jusqu’a basculer dans I'illégalité
pour obtenir de menues victoires. Mais ne soublie-t-elle pas
trop dans cet éprouvant combat qu’elle méne au quotidien?
Ou retrouver ce bonheur qui parait s’étre envolé ? Alors que
le fragile édifice qu'elle a construit menace de s’effondrer, une
rencontre inattendue s’offre comme une chance de sauver
les siens. Saura-t-elle la saisir?

Un bonbeur que je ne soubaite a personne, véritable hymne au
sexe dit «faible », fait apparaitre avec une grande sensibilité
combien l'adversité et une maternité a part peuvent transcender
une femme.

Samuel Le Bihan est acteur et réalisatenr. Un bonheur que je ne souhaite
a personne est son premier roman.
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A ma fille qui, chaque jour, repeint le monde
dune poésie éblouissante et fidvreuse.

Tes éclats lumineux me laissent toujours
désarmé et spectateur fasciné.






« L’amour, sous ses traits naturels,
est un enfant aveugle et nu. »

William Shakespeare,
Henri V, Acte V, Sceéne 1I






Préface

Certains étres, quelque effort qu’ils fassent pour
la dissimuler, sont incapables de cacher leur bonté
profonde. Elle se voit dans leur regard, elle trans-
parait dans leurs actes, elle se révele dans leurs opi-
nions, leur parole.

Ils peuvent bien se donner des airs de durs, voire
de méchants, comme Samuel Le Bihan I’a fait si
souvent au cinéma, ils peuvent étre batis comme des
rocs, jouer des poings, patler rude: quelque chose
de tendre, de généreux apparait toujours en eux.

Avec ce roman, cest cette face (mal) cachée de
lui-méme que Samuel Le Bihan nous livre, pour
notre plus grand bonheur.

La meilleure preuve qu’il s’agit bien de sa vraie
personnalité et non d’un éni¢me role endossé pour
la circonstance, C’est que son texte sonne juste. La
fiction ne trompe pas, comme le faisait remarquer
Soljenitsyne : a la différence de tous les discours qui
se donnent pour vrais et qui nous trompent, le
roman, qui est mensonge par nature, est seul
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susceptible de rendre ce son reconnaissable entre
tous, comme un cristal tinte différemment du verre
ordinaire : le son de la vérité.

Cette mere qui, dans le roman, se bat pour son
enfant, pourrait-elle parler si juste; ses émotions
seraient-elles aussi vraisemblables si on ne reconnais-
sait, a travers sa voix, celle d'un pére qui a mené
les mémes combats, a connu les mémes désespoirs
et traversé les mémes épreuves. Le roman raconte
la bataille de la narratrice pour son fils César, sept
ans. Il est autiste, force est de le reconnaitre, mais
aussi et d’abord étre humain sensible, aimant,
désemparé. Ce combat, c’est évidemment aussi celui
qu’a mené et que mene toujours Samuel Le Bihan
pour sa fille du méme 4ge.

On reconnait d’ailleurs dans son récit sa person-
nalité paradoxale : la rage, 'exces, la violence parfois,
mais au service de la tendresse et de 'amour.

Il fallait avoir vécu tout cela pour trouver ce titre
génial, Un bonheur que je ne soubaite & personne. 11
résume 2 lui seul tous les paradoxes de ce qui appa-
rait de I'extérieur comme un drame. Et en effet, c’est
un drame, une souffrance, un déchirement mais qui
fait éclater tous les faux-semblants, qui rend impos-
sible ’hypocrisie, la tiédeur. Un drame qui apporte
son lot de progrés minuscules et de sourires ines-
pérés, un drame qui absorbe toute une vie et la met
au service d’'une autre. Un drame qui apporte des
bonheurs que nul, §’il ne les a vécus, ne s’attendrait
a voir fleurir et prendre des couleurs si somptueuses.
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A travers toutes les étapes de ce roman, on découvre
de briilants paradoxes : comment reconnaitre la par-
ticularité d’un tel enfant sans I'enfermer dans son
handicap ? Comment nommer sa singularité sans en
faire un stigmate qui le condamne a lexclusion
sociale et affective ? Comment s’endurcir pour le
défendre et vaincre les obstacles sans se fermer a
I'amour et au bonheur ?

On sent, a la lecture de ce livre, qu’il n’est en rien
gratuit. Son sens profond est celui d’une reconnais-
sance et d’'un partage. Reconnaissance par ceux qui
ne lont pas vécue de l'inconcevable difficulté de
cette épreuve mais aussi de la possibilité d’en faire
une expérience de vie d’'une richesse inégalable.

Partage, au profit de tous ceux qui ont ou qui
auront a affronter les mémes difficultés.

Cette idée du partage, voila bien ce & quoi Samuel
Le Bihan croit profondément et bien avant d’avoir
a vivre cette expérience personnelle. J'en ai eu la
preuve il y a preés de quinze ans, & I"époque ou je
présidais TONG « Action contre la faim ». Samuel
Le Bihan, & sa maniere discréte, avec une timidité
qu’on n’attendrait pas si on le jugeait sur ses rdles
a Iécran, est venu me proposer son aide. Mettre sa
notoriété, ses relations, sa visibilit¢ médiatique au
service d’une cause I'animait profondément. Il ne
cherchait aucune rétribution narcissique mais révé-
lait seulement une passion véritable, intime, pour
la démarche associative. Il est entré peu a peu dans
Porganisation et y a joué un réle déterminant. Plus
tard, il a créé sa propre association, au service d’'une
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autre cause : la lutte contre la pollution par les
déchets plastiques.

Il serait réducteur de dire que ce roman est une
démarche de plus dans cette vocation humanitaire.
Il faut le lire comme un texte littéraire, avec ses qua-
lités propres : vivant, juste, poétique.

Reste que la vie d’un auteur entre toujours en
résonance avec son ceuvre. Celle de Samuel Le Bihan
est la, dans ces pages, palpitante, a vif, en colére.
Elle leur donne leur force et les rend inoubliables.

Jean-Christophe Rufin,

de ’Académie francaise.









Cela arrive sans crier gare. D’abord un léger pico-
tement dans les doigts, les pieds. Puis tous les
membres. Mes bras deviennent gourds, mes jambes
lourdes. Ma vue se trouble, provoquant un léger désé-
quilibre. Je cherche quelque chose & quoi m’accrocher
mais ¢a tangue. Partout, ¢a tangue.

Des voix me parviennent, déformées. Autour de
moi, les silhouettes sont floues. J’ai froid et pourtant
je sens la sueur perler sur mon dos, coller la chemise
4 ma peau. La petite main de mon fils m’échappe et
alors, je sens que ¢a vacille, que mon corps lache. Le
sol se dérobe, je suis par terre. Je pense: « Non!» Je
n’ai pas le droit, je ne peux pas, je vais me relever.
Je me reléve toujours, n’est-ce pas ? Mon Dieu, voila
des gens qui accourent. J’ai honte. Mais laissez-moi,
bon sang, laissez-moi! J’ai glissé, c’est juste un coup
de fatigue.

Aucun son ne sort de ma bouche. Qu’est-ce qui
ne va pas ? Reléve-toi, reléve-toi donc! Ou est mon
fils ? Il ne faut pas qu’il me voie comme ¢a. Des
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bras m’attrapent mais mon corps s’effondre de nou-
veau. Ou est César, ou est mon fils ? Ils vont me
I’enlever, c’est certain.

Ils vont me I'enlever et tout ce pour quoi j’ai lutté
va étre balayé.



Trois mois plus tot

Je suis en retard, comme d’habitude. Une main sur
le volant, 'autre farfouillant dans le sac 4 main
posé sur le siege passager, je profite d’un feu rouge
pour tenter, tant bien que mal, de terminer de
me maquiller et de coiffer mes cheveux encore
humides. « Etre coquette est la premiére des poli-
tesses », disait toujours ma mere. A considérer le
rythme fou qu’a pris ma vie, elle me remettrait
une médaille pour ma manucure impeccable. Que
jarrive a4 trouver un moment pour me faire les
ongles dans ces journées ou je jongle entre mes
fils, les tAches quotidiennes, les rendez-vous médi-
caux et l'association, que j'y songe seulement, ne
finit pas de m’étonner. Mais je ne suis pas la seule :
I'époque est aux Wonder Women, rien qu’autour
de moi, j'en connais un paquet. Au nom de quoi
serais-je plus méritante que les autres ? César ? Pas
question !
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Derri¢re moi, les automobilistes klaxonnent, impa-
tients. Je sursaute et manque de m’éborgner avec
mon eye-liner avant de redémarrer, étouffant un juron
lorsque je constate que la rue suivante est bloquée
par un camion de livraison. La ville se réveille. Dans
une autre vie, j’aurais savouré ce moment, pris un
café au comptoir, observé le ballet des commergants
qui levent leur rideau, des éboueurs qui nettoient
les trottoirs... Mais force est de constater que la liste
des plaisirs que je garde pour cette autre vie s’allonge.
Je fais marche arriere et m’engouffre dans une rue
perpendiculaire ot jaccélére.

Je suis en retard, mais ce matin plus qu'un autre
je ne peux me le permettre : j'ai rendez-vous pour
décrocher des financements qui maintiendront a flot
Iassociation que j’ai créée. Une entrevue que j’ai mis
des mois a obtenir et sur laquelle comptent de nom-
breux parents aussi démunis que jai pu I'étre.

Les derniers kilométres se font sans encombre et
lorsque je me gare dans la rue adjacente au batiment
des Affaires sanitaires et sociales, j'entends des voix
familieres scander : « De I'argent pour nos enfants ! »
Sur la place, devant 'immeuble, une petite vingtaine
de personnes, hommes et femmes, brandissent des
banderoles. Les visages sont rougis par le froid, ce
froid sec et lumineux d’une belle journée de janvier.
On souffle sur ses mains, on tape des pieds pour se
réchauffer. Il a neigé la veille et une fine couche
blanche subsiste sur le bitume et les arbres, quelques
flocons scintillant au soleil.

Une clameur m’accueille. Accolades, embrassades.
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— Laura! On se demandait ol tu étais! Com-
ment tu te sens ?

Bien, je me sens bien. Le combat me stimule et
la solidarité me porte. Je n’en ai jamais ressenti
autant qu'au sein de 'association, ol chacun sait ce
que l'autre vit. Cela fait tomber les barriéres sociales
et crée des liens. Je brandis ma propre banderole,
avec le visage de mon fils, mon César, reproduit en
grand, et m’empare du mégaphone. Dans moins
d’une demi-heure, je serai recue par un bureaucrate
que je devrai convaincre. En attendant, je compte
bien donner de la voix avec les autres.

Quelques plaisanteries fusent entre deux slogans,
I'ambiance est bon enfant malgré les visages tendus
et le froid. J’aime ¢a, cela me rappelle les réunions
syndicales ol mon pére m’emmenait, gamine. Parmi
les manifestants, Ellen circule, thermos de café et
gobelets en plastique a la main. J'ai perdu bon
nombre d’amies depuis le diagnostic mais jen ai
gagné une qui les vaut toutes: Ellen, bien plus
pasionaria et radicale que je ne le suis. Elle me lance
dans son francais matiné d’accent irlandais :

— Tu vas n’en faire qu’'une bouchée, hein ? en
désignant le batiment d’'un mouvement de téte.

Je souris, tout a la fois galvanisée par la confiance
qu’elle place en moi et paniquée a I'idée d’étre celle
qui cristallise tous ces espoirs. Et si je n’obtenais
pas ces financements ? Mon regard se pose sur Fred
et Eva, aux moyens encore plus serrés que les miens
et qui se saignent aux quatre veines pour que leur
fille bénéficie du cadre de la structure.
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Mon angoisse monte encore d’'un cran lorsque je
vois des journalistes jouer des coudes pour se frayer
un chemin jusqu'a nous, glaner quelques images,
quelques sons. Je me méfie de la presse. Me
répandre ou hurler a I'injustice : trés peu pour moi.
Je préfere agir, trouver des solutions, et c’est pour-
quoi j’ai créé cette association. Je suis une beso-
gneuse, cest de famille, un ADN d’ouvrier coule
dans mes veines.

— Laisse, je vais leur parler, me rassure Ellen.

Elle est mon strict opposé : elle se joue des médias
et n’hésite jamais a prendre la parole. Cest une
« bonne cliente », comme on dit. Je suis tentée
d’accepter mais je connais sa tendance a 'emballe-
ment. Je sais que trop souvent ses mots débordent,
que son ton se fait virulent. Cela peut nous des-
servir.

— Non, non, c’est bon, j’y vais.

D’ailleurs, voila que le journaliste m’interpelle :

— Vous avez créé lassociation « P’tit a P’tit »,
quel est son but?

Je me lance dans un discours que les années ont
rodé sans qu’il ne perde de sa sincérité :

— L’ambition de l'association est d’amener les
enfants que nous accueillons vers I'autonomie et
Pinclusion dans la société.

D’autres questions se succedent.

— Pourquoi étes-vous la aujourd’hui ?

— Nous pallions clairement le manque d’une
véritable politique d’Etat en la matiére. Mais désor-
mais, nous avons besoin de subventions publiques.
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Pas seulement nous mais toutes les initiatives privées
du méme genre que la noétre.
Je respire un grand coup et, yeux face caméra :
— On nait autiste, on meurt autiste, il n’y a pas
de remede. Mais il n’y a pas non plus de fatalité.



Rien ne me préparait a tout ¢a — 'autisme, I'asso-
ciation, le combat. J’ai trente-huit ans, je suis mere
de deux enfants. Deux garcons nés de deux peres
différents. Mes mecs 2 moi, ce sont mes fils : Ben,
quinze ans, et César, six ans et demi.

César... C’était un nourrisson éveillé qui évoluait
vite, presque plus vite que les autres enfants. Il pro-
nongait déja quelques mots intelligibles a I'age ou
la majorité des bébés balbutient a peine. Il semblait
tellement vif ! J’avais hate de pouvoir échanger avec
lui, de le voir apprendre, s’épanouir. Et puis... Et
puis les mois ont passé et ces moments ne sont
jamais arrivés. Au contraire : César se renfermait un
peu plus tous les jours. I se murait dans le silence,
ou alors il poussait des cris. Il me refusait son
regard, les yeux en haut, les yeux en bas, les yeux
dans le vague, mais jamais droit dans les miens.

J’ai vraiment compris que quelque chose n’allait
pas le jour ou je 'ai vu avec un autre enfant, le
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jour ou j’ai pu comparer — et pas seulement avec les
souvenirs que javais de l'enfance de Ben. Nous
étions chez des amis qui avaient installé une piscine
gonflable dans leur jardin. César faisait couler de
Ieau sur sa main depuis ce qui me semblait étre
des heures, indifférent aux arrosoirs et autres jouets.
A ses cOtés, un petit garcon, plus jeune mais déja
tellement plus habile! A propos de mon fils, jai
pensé : « Il n’est pas adapté. » Cest rude, mais c’est
pourtant le sentiment qui m’a traversée a cet instant.
Ses réactions n’étaient pas appropriées, il me parais-
sait aller & contresens. Ce petit garcon qui jouait a
coté de lui, je l'ai détesté. Il n’avait fait de mal a
personne mais sa vivacité m’anéantissait. Apres, j’ai
traqué les signes. Il avait quoi ? Méme pas deux ans.
Clest 1a que jai perdu le contact avec lui. Depuis,
je cours apres son attention.

Jai fait des recherches, craint de comprendre. Je
me souviens du vertige qui sest emparé de moi
lorsqu’en tapant les mots-clés sur Google jai vu
apparaitre le mot « autisme ». Un truc qui m’a saisie
aux tripes, littéralement. « Ne répond pas a son pré-
nom, ne pointe pas du doigt, ne regarde pas dans
les yeux » : bingo, tiercé perdant. « Ce n’est pas pos-
sible », me suis-je dit — ce genre de choses, on pense
que ¢a n’arrive qu'aux autres. Et puis javais un fils
ainé en pleine santé, un enfant « normal », pourquoi
le cadet ne le serait-il pas? Mais il y avait tous ces
signes. Et, plus que tout, il y avait mon intuition
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