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    «Ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono quello che tu se’.»


    MACHIAVEL


    Le Prince


    


    


    «Sans doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que c’est d’une personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes.»


    MARCEL PROUST


    À la recherche du temps perdu


    


    


    «Rien à foutre de ces idéologies bien-pensantes.»


    PHILIP ROTH


    Le théâtre de Sabbath
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    Jusqu’où va ma colère? Mieux vaut ne pas le savoir. Personne n’a envie de le savoir.


    Je suis une fille dévouée, une fille sympa, une fille modèle après avoir été une élève modèle, bien sous tous rapports, pleine de conscience professionnelle, et je n’ai jamais piqué le copain d’une autre, jamais laissé tomber une copine, j’ai encaissé les conneries de mes parents et celles de mon frère, et puis d’abord je ne suis plus une fille, j’ai quarante ans passés, putain, je suis une bonne institutrice, les élèves m’adorent, et je tenais la main de ma mère quand elle est morte, je la lui ai tenue pendant les quatre ans qu’elle a mis à mourir, et tous les jours je téléphone à mon père — tous les jours, vous m’entendez, et quel temps as-tu, de ton côté de la rivière, parce que ici il fait plutôt gris et un peu lourd? Sur ma tombe, on aurait dû lire: «À une grande artiste», mais si je mourais maintenant, c’est: «À une si merveilleuse institutrice/fille/amie» qu’on lirait; et moi, ce que j’ai vraiment envie de crier et de voir gravé en lettres majuscules dans le marbre, c’est: ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE!


    Est-ce que toutes les femmes ne ressentent pas ça? La seule différence, c’est notre degré de lucidité, notre capacité à assumer cette fureur. Nous sommes toutes des furies, sauf les plus bêtes d’entre nous, et ce qui m’inquiète aujourd’hui, c’est ce lavage de cerveau qu’on nous fait subir dès le berceau, au point que même les plus intelligentes d’entre nous finiront bêtes comme leurs pieds, elles aussi. De quoi je parle? Des filles du cours élémentaire de l’école Appleton, voire de celles du cours préparatoire, et du fait que lorsqu’elles arrivent dans ma classe, elles sont définitivement perdues — elles ne pensent plus qu’à Lady Gaga, à Katy Perry, à se faire des French manucure, à leurs vêtements adorables, et même à leur coiffure! Au cours élémentaire! Elles s’intéressent plus à leurs cheveux et à leurs chaussures qu’aux galaxies, aux chenilles ou aux hiéroglyphes. Comment tous les discours féministes des années soixante-dix ont-ils pu nous conduire là, au stade où être de sexe féminin signifie: Sois belle et tais-toi? Pire encore que l’épitaphe «À une fille dévouée», il y a «À une fille ravissante», tout le monde le savait, autrefois. Mais aujourd’hui nous sommes perdus dans le monde des apparences.


    Voilà pourquoi je suis tellement en colère, au fond: pas à cause des corvées, de la nécessité de se faire belle et de tout ce qu’implique le fait d’être une femme — ou, plus exactement, d’être moi —, sans doute parce qu’il s’agit de notre lot commun, à nous autres humains. Non, je suis en colère à cause du mal que je me suis donné pour sortir du Palais des Glaces, de cette vision illusoire et déformée du monde, de mon microcosme de la côte Est des États-Unis durant la première décennie du XXIe siècle. Derrière chaque putain de miroir s’en cache un autre, derrière chaque couloir se cache un autre couloir, et fini de rire, cela n’a plus rien de drôle, mais apparemment il n’y a aucune porte indiquant la sortie.


    Chaque été pendant la fête foraine, quand j’étais enfant, nous allions au Palais des Glaces avec son visage en carton-pâte au sourire grimaçant, sur deux étages. Nous entrions dans sa bouche, entre ses dents gigantesques, nous longions sa langue rose vif. Rien qu’à le voir, nous aurions dû nous méfier de ce visage. Il était là pour nous faire rire, or il nous terrifiait. Le sol ondulait ou tanguait, les murs étaient de travers, les salles peintes pour créer une perspective trompeuse. Des lumières se déclenchaient brutalement, des coups de corne retentissaient dans d’étroits corridors vacillants, bordés de miroirs grossissants, amincissants, déformants, vous renvoyant votre reflet inversé. Parfois le plafond s’écroulait ou le sol se soulevait, ou bien les deux à la fois, et je redoutais d’être écrasée comme un insecte. Le Palais des Glaces m’effrayait encore plus que le train fantôme, d’autant que j’étais censée m’y amuser. Or je n’aspirais qu’à en sortir. Mais les portes avec l’inscription SORTIE n’ouvraient que sur d’autres salles en folie, d’autres interminables couloirs mouvants. Il n’existait qu’un seul itinéraire pour traverser le Palais des Glaces de part en part, un itinéraire implacable.


    J’ai fini par comprendre que la vie même est ce Palais des Glaces. Tout ce qu’on cherche, c’est la porte avec l’inscription SORTIE, l’échappatoire vers un lieu où se trouvera la Vie réelle; et on ne la découvre jamais. Non: permettez-moi de rectifier. Ces dernières années il y a eu une porte, plusieurs portes, je les ai ouvertes et j’ai cru en elles, j’ai cru un temps avoir pu accéder au Réel — quelle extase et quelle terreur, mon Dieu, quelle intensité: tout semblait si différent! —, jusqu’au jour où j’ai soudain pris conscience que depuis le début j’étais prisonnière du Palais des Glaces. J’avais été flouée. La porte avec l’inscription SORTIE n’indiquait pas du tout la sortie.


    


    *


    


    Je ne suis pas folle. En colère, oui; folle, non. Je m’appelle Nora Marie Eldridge et j’ai quarante-deux ans — ce qui est un âge beaucoup plus avancé que quarante ans, ou même quarante et un ans. Je ne suis ni jeune ni vieille, ni grosse ni maigre, ni grande ni petite, ni blonde ni brune, ni belle ni laide. Parfois plutôt jolie, voilà sans doute l’opinion générale, un peu comme les héroïnes des romans Harlequin que j’ai lus en abondance dans ma jeunesse. Je ne suis ni mariée ni divorcée mais célibataire. Ce qu’on nommait une vieille fille autrefois, mais plus maintenant, car cela sous-entend qu’on est fanée, ce qu’aucune de nous n’a envie d’être. Jusqu’à l’été dernier, j’étais institutrice de cours élémentaire à l’école Appleton de Cambridge, Massachusetts, et je retournerai peut-être enseigner là-bas, je n’en sais trop rien. À moins que je ne mette le feu à la terre entière. J’en serais capable.


    Notez que même si je suis mal embouchée, je ne jure pas devant les élèves — sauf les rares fois où un «Merde!» espiègle m’échappe, mais toujours à voix basse, toujours in extremis. Si vous vous demandez comment quelqu’un de si coléreux peut faire la classe à de jeunes enfants, laissez-moi vous rassurer: chacun de nous peut s’emporter, et certains de nous sont plus susceptibles de le faire, mais pour être un bon enseignant il faut un minimum de sang-froid, dont je dispose. J’en ai même plus que le minimum. À cause de mon éducation.


    Deuxièmement, je ne suis pas une Femme du Souterrain qui en veut de ses malheurs à la terre entière. Encore qu’en un sens je sois quand même une Femme du Souterrain —n’est-ce pas notre lot à toutes, obligées que nous sommes de céder du terrain, de faire un pas de côté, de rester en retrait, sans gloire ni admiration ni reconnaissance? Nombreuses à vingt ou trente ans, nous sommes carrément légion vers la quarantaine ou la cinquantaine. Mais le monde devrait comprendre, s’il en avait quelque chose à faire, que les femmes comme nous ne vivent pas sous terre. Pour nous, pas de cave pleine d’ampoules électriques, à la Ralph Ellison; pas de souterrain métaphorique à la Dostoïevski. Nous sommes toujours en haut. Pas comme ces folles dans leur grenier — on parle assez d’elles, d’une façon ou d’une autre. Nous sommes la voisine sans histoires du deuxième étage au fond du couloir, celle dont la poubelle est toujours rentrée, qui vous sourit chaleureusement dans l’escalier et que l’on n’entend jamais derrière sa porte close. Dans nos vies muettes de désespoir, nous sommes cette Femme d’En Haut, avec ou sans foutu chat tigré ou fichu labrador qui court partout, et personne ne s’aperçoit que nous sommes furieuses. Nous sommes complètement invisibles. Je ne voulais pas le croire, ou je croyais que ça ne s’appliquait pas à moi, mais j’ai découvert que je n’étais pas différente des autres. L’enjeu est maintenant de savoir quelle stratégie adopter, que faire de cette invisibilité, comment la rendre incandescente.


    


    *


    


    La vie consiste à choisir ses priorités. À comprendre comment l’imaginaire détermine le réel. Vous êtes-vous déjà demandé si vous préféreriez voler dans les airs ou être invisible? J’ai posé la question autour de moi pendant des années, me disant toujours que la réponse me révélait à qui j’avais affaire. Je suis entourée de gens qui préféreraient voler. Les enfants en rêvent presque tous. La Femme d’En Haut aussi. Les plus insatiables demandent s’ils ne pourraient pas faire les deux; et certains — que j’ai toujours considérés comme des salauds, des assoiffés de pouvoir, des manipulateurs — choisissent l’invisibilité. Mais la plupart d’entre nous rêvent de pouvoir voler.


    Vous souvenez-vous de ces rêves? Je n’en fais plus, mais ils ont été l’une des joies de ma jeunesse. Se retrouver en situation désespérée — une meute de chiens sur les talons, ou bien face à un fou furieux brandissant le poing ou une massue — et pouvoir s’élever lentement d’un simple battement d’ailes, à la verticale tels un hélicoptère ou une apothéose, puis prendre son envol, enfin libre. J’effleurais les toits, me gorgeant de vent, je chevauchais les courants ascensionnels comme des vagues, au-dessus des prés et des clôtures, je longeais la grève, survolais l’indigo agité de la mer. Et l’éclat du ciel, lorsqu’on vole — vous en souvenez-vous? Ces nuages pareils à des oreillers illuminés, compacts et moites dès qu’on y pénétrait, et ah, quelle révélation en sortant à l’autre bout! Voler me comblait, à une époque.


    Mais je suis arrivée à la conclusion que ce n’est pas le bon choix. Vous vous croyez maître du monde, alors qu’au fond vous ne vous envolez que pour fuir quelque chose; ces chiens sur vos talons ou cet homme armé d’une massue, ils ne disparaissent pas sous prétexte que vous ne les voyez plus. Ils sont le réel.


    L’invisibilité, elle, vous offre un surcroît de réel. Vous pénétrez dans une pièce sans y être vraiment, vous entendez ce que les gens disent sans méfiance; vous observez leurs gestes en votre absence. Vous les découvrez sans masque —ou sous leurs différents masques, car vous pouvez soudain les voir n’importe où. Il est parfois douloureux de découvrir l’envers du décor; mais Dieu soit loué, au moins vous savez.


    Durant toutes ces années, j’étais dans l’erreur, voyez-vous. La plupart des gens autour de moi aussi. Et surtout maintenant que je me sais réellement invisible, il faut que je cesse de vouloir m’envoler. Je ne veux plus en avoir besoin. Je veux tout recommencer depuis le début; et en même temps, non. Je veux faire en sorte que mon néant compte pour quelque chose. N’allez pas croire que c’est impossible.
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    Tout a commencé avec cet enfant. Reza. Même la dernière fois que je l’ai rencontré — la toute dernière fois—, cet été, alors que depuis quelque temps il n’était plus le même, presque un jeune homme désormais, avec ses membres disproportionnés, son long nez, son acné et sa voix éraillée d’adulte naissant, je voyais encore en lui sa perfection passée. Il rayonne dans ma mémoire, à huit ans, un enfant canonique, tout droit sorti d’un conte de fées.


    Il était arrivé en retard dans ma classe le jour de la rentrée, l’air grave et hésitant, ses yeux gris écarquillés, leurs myriades de cils tressaillant malgré ses efforts visibles pour se contrôler, ne pas battre des paupières, et surtout ne pas pleurer. Les autres élèves — que je connaissais presque tous pour les avoir vus dans la cour de récréation l’année précédente, je pouvais même les appeler par leur nom — étaient venus en avance et bien rodés, avec un cartable, un pique-nique et un parent qui leur avait dit au revoir de la main à la porte, les joues encore rosies par les traces du rouge à lèvres de leur mère pour certains; ils avaient trouvé leur table, nous nous étions présentés et avions raconté un fait marquant de notre été — un seul fait par enfant (Chastity et Ebullience, les jumelles, avaient passé deux mois chez leur grand-mère en Jamaïque, et celle-ci élevait des poulets; Mark T. s’était construit un kart et l’avait essayé au jardin public; la famille de Shi-Shi avait adopté dans un refuge pour animaux un beagle de huit ans baptisé Superior [«il a le même âge que moi», expliqua-t-elle fièrement]; et ainsi de suite) —, et nous commencions à établir nos règles de vie de classe («Interdit de péter!» s’écria Noah de sa table près de la fenêtre, provoquant l’hilarité générale) quand la porte s’ouvrit et Reza fit son entrée.


    Je savais qui il pouvait être: les autres élèves figurant sur ma liste d’appel étaient déjà là. Il hésitait. Chaussé d’austères sandales fermées, il mettait un pied devant l’autre aussi prudemment que s’il marchait sur une poutre de gymnaste. Il ne ressemblait pas à ses semblables — non pas à cause de sa peau olivâtre, de ses petits sourcils implacables, de sa moue, mais parce qu’il portait des vêtements impeccables, étrangers et sévères. Une chemise à manches courtes et à carreaux bleus et blancs, un long bermuda de toile bleu marine, repassé par une main invisible. Et des chaussettes dans ses sandales. Il n’avait pas de cartable.


    «Reza Shahid, non?


    — Comment le savez-vous?


    — Écoutez-moi tous — je le pris par les épaules et le fis pivoter pour qu’il soit face à ses camarades —, je vous présente notre nouvel élève. Reza Shahid. Bienvenue.»


    Tout le monde répéta très fort: «Bienvenue, Reza», et même de dos, je vis qu’il essayait de se maîtriser: son cuir chevelu se contracta et le haut de ses oreilles frissonna. À cet instant j’aimais déjà sa nuque, l’écume noire de ses boucles démêlées avec soin, qui venait lécher le promontoire lisse et frêle de son cou.


    


    *


    


    Parce que je le connaissais, voyez-vous. J’ignorais qu’il s’appelait Reza, ne m’étais jamais doutée que ce serait l’un de mes élèves; mais la semaine précédente, je l’avais vu au supermarché, nous nous étions dévisagés, nous avions même ri ensemble. Je me débattais avec mes sacs à la caisse — la poignée de l’un d’eux avait lâché et je tentais de le soulever, tout en prenant le reste de mes provisions de l’autre main; je ne réussis qu’à faire tomber mes pommes. Rouge vif, elles roulèrent entre les pieds des clients jusqu’à la petite cafétéria près de la baie vitrée. Je m’élançai pour les récupérer, courbée vers le sol, laissant mes deux sacs plastique et mon sac à main affalés dans le passage. À genoux, je m’efforçais d’attraper la dernière pomme égarée sous une table, plaquant maladroitement du bras gauche quatre fruits meurtris contre ma poitrine, lorsqu’un éclat de rire lumineux me fit lever la tête. Penché par-dessus la banquette la plus proche, un bel enfant aux boucles en bataille, au tee-shirt sale après une journée de jeux et taché de la sauce couleur sang accompagnant ce qu’il venait de manger.


    «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, nom d’un chien?» Le «nom d’un chien» m’avait échappé.


    «Vous», répondit-il après un silence, les lèvres pincées, mais les yeux rieurs. Il avait un accent très marqué. «Vous êtes très drôle, au milieu de vos pommes.»


    Quelque chose de son visage, ces joues lisses et mates vaguement rosées, ces cheveux, cils et sourcils noirs en désordre, l’amusement intense dans ces yeux d’un gris moucheté, me fit sourire malgré moi. Je me retournai vers mes provisions entassées près de la caisse, me représentai ma danse digne de Baba Yaga, me vis comme il avait dû me voir. «Tu as sûrement raison.» Je me relevai. «Tu en veux une?» Je lui offris la dernière pomme, ramassée dans la poussière. Il fit une moue dégoûtée, partit d’un nouvel et bref éclat de rire.


    «Plus bonne.


    — Non, dis-je. Sans doute pas.»


    Me dirigeant vers la sortie, je jetai un coup d’œil à sa table. Il n’était ni avec sa mère ni avec son père. Sa jeune baby-sitter aux seins énormes avait posé son bras tatoué — motif d’inspiration celtique — sur le dossier de la banquette. Elle avait les cheveux pourpres, et ce qui ressemblait à une épingle de nourrice étincelait sur la chair de sa lèvre inférieure. Elle mangeait paresseusement sa salade, une feuille après l’autre, et contemplait le magasin comme s’il s’agissait d’un écran de télévision. Le jeune garçon cessa de s’agiter et me lança un regard insistant mais impénétrable, et quand je lui souris, il détourna les yeux. C’était donc Reza.


    Il apparut vite que son anglais était d’une grande pauvreté, mais je ne m’inquiétais pas pour lui. Ce premier soir, après la classe, je vérifiai son dossier et découvris qu’il vivait à l’adresse d’une des résidences les plus prisées de l’université, dans une petite impasse près de la rivière. Cela signifiait que ses parents n’étaient pas de simples doctorants, mais des professeurs invités ou des chercheurs importants. Ils — l’un d’eux au moins — parlaient sûrement anglais, pourraient l’aider; et, en tant qu’universitaires, ils prendraient le problème au sérieux, la partie était donc gagnée ou presque. De plus, il avait lui-même envie d’apprendre. Je m’en aperçus dès le premier jour: avec les autres enfants, lorsqu’il ne comprenait pas un mot, il le désignait, demandait: «Ça veut dire quoi?», et répétait plusieurs fois leur réponse de sa drôle de voix étrangère, légèrement rauque. S’il s’agissait d’une abstraction, il essayait de la jouer, ce qui faisait rire les autres, mais lui restait parfaitement sérieux et imperturbable. Grâce à Noah, à l’heure du déjeuner il connaissait déjà «péter» et «fesses». J’intervins seulement pour préciser que le mot «postérieur» était considéré comme plus poli, mais il eut du mal à le prononcer. Dans sa bouche, cela donnait «poteilleur», et je me laissais attendrir par ces sonorités, à cause de la sincérité de ses efforts.


    C’était la troisième raison pour laquelle j’avais la certitude qu’il réussirait: son charme. Je n’étais pas la seule à y succomber: je voyais les filles le dévorer des yeux et chuchoter, sentais fondre la méfiance des garçons à mesure que Reza se révélait bon joueur, intrépide lors des matchs et mû par un sain esprit d’émulation, exactement le genre d’élève que chacun voulait dans son équipe. Même les institutrices: Estelle Garcia, qui enseigne les sciences, fit observer à son sujet, lors de notre première réunion commune: «Parfois, la maîtrise de l’anglais en soi n’a pas tant d’importance, tu sais. Si un gosse est suffisamment passionné, on peut passer là-dessus.»


    Je réfutai cet argument, lui rappelai Ilya, le petit Russe, et Duong, originaire du Vietnam, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres que nous avions vus se débattre et quasiment sombrer à l’école élémentaire faute de maîtriser l’anglais, si bien qu’on laissait partir ces élèves au collège non sans appréhension, redoutant qu’ils n’en sortent voyous, décrocheurs, ou pire. Ce qui arrivait fatalement à certains.


    «Tu ne vas pas t’inquiéter à ce point dès la première semaine? Ce garçon absorbe tout comme une éponge.


    — Je n’ai aucune inquiétude pour lui, répondis-je. Mais c’est l’exception qui confirme la règle.»


    Exceptionnel. Adaptable. Compatissant. Généreux. Tellement intelligent. Tellement vif. Tellement gentil. Avec un tel sens de l’humour. Que signifiaient nos éloges, sinon le fait que nous étions toutes plus ou moins tombées sous le charme, et qu’il nous éblouissait? Il avait huit ans, ce n’était qu’un gosse comme un autre, mais nous voulions toutes nous l’approprier. Nous ne tenions pas ce genre de propos sur Eric P. ni sur Darren, ni sur Miles au visage lunaire, dont les cernes exprimaient une mélancolie qui le faisait paraître perpétuellement endeuillé. Chaque enfant possède ses propres atouts, leur répétions-nous. Nous avons chacun des dons différents. Nous avons tous un avenir, si nous nous en donnons la peine. Mais Reza faisait mentir ces affirmations, prisonnier de son charme et de sa beauté comme des mailles d’un filet.


    Durant la première semaine, lorsqu’il fit par inadvertance tomber Françoise dans la cour de récréation, tout à l’exubérance d’un match de foot impromptu, il prit la fillette tremblante par l’épaule et resta assis près d’elle sur les marches jusqu’à ce qu’elle soit prête à s’élancer de nouveau. Il était au bord des larmes: je les ai vues. Quand il découvrit qu’Aristide, dont les parents venaient de Haïti, parlait français, son visage s’illumina et tous deux passèrent l’heure du déjeuner à bavarder, jusqu’à ce qu’Eli et Mark T. se plaignent de se sentir exclus; aussitôt Reza acquiesça docilement, ferma quelques instants les yeux et revint à son mauvais anglais, à son langage imparfait, sans que j’aie eu à le lui demander. À partir de ce moment-là, Aristide et lui ne parlèrent français qu’après la classe, en quittant l’école. Une autre fois, au tout début, alors que l’après-midi avait été particulièrement turbulent — il pleuvait à torrents, les enfants étaient restés enfermés toute la journée, le ciel si plombé au-dehors que nous baignions depuis des heures dans une exaspérante lumière fluorescente — et que pendant l’heure de dessin — ma préférée en théorie, puisque je suis une artiste, ou censée l’être —les garçons avaient eu la brillante idée de presser des tubes de peinture pour en faire jaillir la gouache diluée, d’abord sur leur feuille, puis, avant que je ne m’en aperçoive, sur les meubles, sur le sol et sur eux — malgré tout le sang-froid dont je m’enorgueillis, j’avais haussé le ton et m’étais déclarée cruellement déçue d’une voix tonitruante —, ce jour-là, donc, à la fin des cours, une bonne heure après l’incident, Reza s’arrêta devant mon bureau et posa sur mon avant-bras sa petite main, aussi légère qu’une feuille.


    «Pardon, Miss Eldridge, dit-il. Pardon d’avoir tout sali. Pardon de vous avoir mise en colère.»


    Sa baby-sitter attendait dans le couloir, épingle de nourrice étincelante à la lèvre. Sinon je l’aurais peut-être serré dans mes bras tellement, pendant quelques instants, il me fit l’effet d’être mon propre enfant.


    


    *


    


    Les enfants. Moi et les enfants. Les enfants et moi. Comment m’y suis-je prise, moi surtout, pour devenir l’institutrice préférée des élèves de cours élémentaire d’Appleton? April Watts, chargée de l’autre classe, semble sortir d’un roman victorien: elle a des cheveux pareils à de la barbe à papa marron qui lui entourerait le crâne d’une spirale vaporeuse, des lunettes à double foyer derrière lesquelles elle vous scrute vaguement de ses yeux bleus, agrandis et déformés par les verres comme des poissons dans un bocal. Bien qu’elle ait tout juste la cinquantaine, elle porte un collant de contention et n’a, pauvre chose effroyable, absolument aucun sens de l’humour. Si l’on me préfère à elle, c’est non pas à cause de ses cheveux, de ses lunettes ou de ses varices, mais de ce dernier travers. J’ai la réputation — sans vouloir me vanter — de rire si fort qu’il m’arrive de tomber de ma chaise, ce qui semble faire oublier mes éclats de voix tonitruants. Toute la gamme de mes émotions est reconnaissable par les enfants, dirons-nous, ce qui me paraît pédagogiquement sain.


    Ce fut à la fois un immense compliment et un rude coup de m’entendre dire par un père d’élève, il y a deux ou trois ans, que je correspondais parfaitement à l’idée qu’il se faisait d’une enseignante. «Vous êtes le bébé Cadum des institutrices.» Tels furent ses mots exacts. «Vous êtes un modèle.


    — Qu’entendez-vous par là au juste, Ross?» Je me forçai à sourire jusqu’aux oreilles. Cela se passait lors du pique-nique de fin d’année, et trois ou quatre parents s’agglutinaient autour de moi sous le soleil de plomb de la cour de récréation, serrant dans leur main leur minuscule bouteille de limonade, essuyant leur menton ou celui de leur enfant avec des serviettes en papier tachées de ketchup. Les saucisses au tofu et les hot dogs avaient fait leur œuvre.


    «Oh, je sais à quoi il pense, intervint Jackie, la maman de Brianna. Il veut dire que dans notre enfance, on aurait tous voulu avoir une institutrice comme vous. Enthousiaste et sévère à la fois. Pleine d’idées. Une institutrice vraiment proche des gosses.


    — C’est ce que vous vouliez dire, Ross?


    — Pas exactement.» Je découvris à ma grande surprise qu’il flirtait avec moi. À Appleton, les parents flirtent rarement. «Mais presque. C’était censé être un compliment.


    — Eh bien dans ce cas, merci.»


    Je cherche toujours à savoir ce que veulent vraiment dire les gens. Quand ils m’assurent que je suis «vraiment proche» des gosses, j’ai peur qu’ils ne me trouvent pas assez adulte. Le mari enseignant d’une amie a comparé les enfants à des aliénés. J’y pense souvent. Selon lui ils vivent au bord de la folie, leur spontanéité apparente obéit à la même logique délirante que celle des fous. Je vois ce qu’il a en tête, et parce que j’ai appris à être patiente avec les enfants, à tirer au clair cette logique toujours présente quelque part et irréfutable une fois expliquée, j’ai fini par comprendre qu’en fait on doit le même respect aux adultes, qu’ils soient malades ou sains d’esprit. À cet égard, personne n’est réellement fou, seulement incompris. Quand la maman de Brianna dit que je suis très proche des gosses, une partie de moi est fière comme un paon, mais une autre croit qu’on me traite de folle. Ou bien qu’au minimum on m’exclut de la tribu des vrais adultes. Cela expliquerait alors — sinon pour moi, du moins pour quelqu’un chargé de tout expliquer, à la manière d’un prophète — que je sois restée sans enfants.


    


    *


    


    Si vous m’aviez demandé, à la remise de mon diplôme de fin d’études secondaires, où je serais à quarante ans —et l’on m’a sûrement posé la question; il doit bien y avoir, enfouie dans l’album souvenir perdu depuis longtemps, une rubrique exposant nos projets d’avenir —, j’aurais peint un tableau idyllique de l’artiste en blouse, au travail dans un vaste atelier, pendant que les enfants — plusieurs, âgés de cinq, sept et neuf ans peut-être — s’ébattaient dans le jardin tacheté de soleil, sans doute avec un ou deux chiens, de bonne taille. J’aurais été incapable de vous décrire la source de revenus permettant à cette vision de devenir réalité, ou le père dont seraient issus ces enfants: je considérais à l’époque les hommes comme quantité négligeable dans l’existence. Les enfants n’avaient pas davantage besoin d’une nounou: ils jouaient miraculeusement bien, sans se chamailler, sans jamais éprouver le désir d’interrompre l’artiste avant qu’elle ne soit prête; s’ensuivait obligatoirement un délicieux pique-nique sous les arbres. Pas d’argent, pas d’homme, pas d’aide — mais dans le tableau figuraient ces choses indispensables: la lumière, le travail, le jardin, et surtout les enfants. Si vous m’aviez alors demandé d’épurer cette vision, d’en retrancher tous les éléments superflus, j’aurais sacrifié le pique-nique, les chiens, le jardin et, en dernier recours, l’atelier. La table de la cuisine pouvait suffire pour la peinture, si besoin était, ou un grenier, ou un garage. Mais l’art et les enfants n’étaient pas négociables.


    Je n’ai pas exactement renoncé à mon art et je ne suis pas exactement sans enfants. J’ai juste réussi à très mal m’organiser, ou très bien, tout dépend du point de vue adopté. J’abandonne les élèves quand l’école ferme ses portes; je pratique mon art le soir et pendant le week-end — sans avoir besoin de la table de la cuisine, car je dispose d’une chambre d’amis avec deux fenêtres, pas moins, réservée à cet usage. C’est peu, mais c’est mieux que rien. Et durant l’année Sirena, où j’ai bel et bien partagé un vaste atelier que je rejoignais dès que je le pouvais, avec un fourmillement d’impatience dans les veines, ce fut parfait.


    


    *


    


    J’ai toujours cru que j’irais plus loin. J’aimerais en vouloir à la terre entière de ce que j’ai échoué à faire, mais cet échec — qui prend parfois la forme d’accès de colère, qui me met tellement hors de moi que je pourrais cracher ma rage—, j’en suis au fond seule responsable. Ce qui a rendu les obstacles insurmontables, m’a cantonnée à la médiocrité, c’est moi, et moi seule. Je me suis si longtemps, pendant une éternité, crue assez forte — à moins que je ne me sois trompée sur ce qu’est la force. J’ai cru pouvoir accéder à la grandeur, la mienne, en m’acharnant, en encaissant les coups l’un après l’autre, de même qu’on vous apprend à manger vos légumes verts pour avoir droit au dessert. Mais cette règle ne s’applique apparemment qu’aux filles et aux mauviettes, car la montagne de légumes verts fait la taille de l’Everest, et la coupe de crème glacée à l’autre extrémité de la table fond un peu plus à chaque seconde qui passe. Elle sera bientôt couverte de fourmis. Et puis on viendra carrément débarrasser la table. Quelle ambition démesurée, d’avoir cru pouvoir devenir un être humain digne de ce nom, une femme utile à sa famille et à la société, tout en continuant à créer! Absurde. Pour qui je me prenais?


    Non, à l’évidence, la force a toujours été la capacité à dire à tout et à tous: «Rien à foutre!», à tourner le dos à toutes les souffrances pour ne s’occuper, imperturbable, que de ses propres désirs. Les hommes s’y entraînent depuis des générations. Ils ont trouvé le moyen d’engendrer des enfants en laissant à d’autres le soin de les élever, d’amadouer leur mère grâce à un simple coup de fil d’un pays lointain, d’affirmer aussi tranquillement que s’ils parlaient de la course du soleil, comme si toute autre possibilité était farfelue, que leur travail est la priorité —absolue — des priorités. Cette force-là ne s’encombre, dans sa vision de l’avenir, ni de chiens ni de jardin, ni de pique-niques ni d’enfants, ni de ciel: elle se concentre sur un seul objectif, que ce soit l’argent, le pouvoir, ou un pinceau et un châssis. Elle repose en fait sur une anomalie de la vision, le premier imbécile venu peut s’en rendre compte. Sur une forme de myopie. Mais c’est la condition nécessaire. Il faut voir tout le reste — tout le monde — comme autant d’éléments superflus, moins importants que soi-même.


    Je ressemble aux enfants: mes motifs et mes justifications ne sont pas toujours clairs. Mais si je réussis à m’expliquer, tout sera élucidé; et peut-être cette élucidation suffira-t-elle à prouver ma grandeur, si modeste soit-elle. Dire ce que je sais et ce que je ressens, si je le peux. Sans doute vous reconnaîtrez-vous, si j’y arrive.
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    Reprenons donc au début, mais brièvement. Je suis née au sein d’une famille ordinaire dans une petite ville du nom de Manchester-by-the-Sea, à une heure au nord de Boston, sur la côte. Les années soixante ont fait très peu de bruit, dans ce terminus des trains de banlieue en provenance de Boston. Sans doute est-ce notre plage parfaite — baptisée Singing Beach à cause de son sable fin, pâle et musical, et peut-être aussi parce qu’on chante depuis si longtemps ses louanges dans la région — qui a nourri mes rêves de grandeur. Logique, lorsqu’on se retrouve presque quotidiennement au milieu d’une grève en forme de croissant de lune, avec vue sur l’éternité, d’envisager l’avenir différemment de quelqu’un élevé au creux d’une vallée boisée ou dans les canyons d’une grande ville.


    À moins que ces rêves ne soient venus de ma mère, féroce, bizarre et condamnée. J’avais une mère, un père, un grand frère de huit ans mon aîné — si bien que nous avions à peine l’air d’appartenir à la même famille; quand j’ai eu neuf ans, il était déjà parti —, un chat roux, Zipper, et Spoutnik, clébard efflanqué et pelé du refuge pour animaux, qui ressemblait à une perruque en chiffon montée sur quatre baguettes; il avait les pattes si décharnées que nous nous étonnions qu’elles ne cassent pas net. Mon père travaillait dans les assurances à Boston — il prenait le train de 7h52 chaque matin — et faisait une carrière respectable, mais apparemment sans éclat, car mes parents semblaient toujours compter sou à sou.


    Ma mère restait à la maison, à fumer et à chercher des moyens de s’enrichir. Pendant un temps, elle testa des recettes de cuisine pour un éditeur. Elle fut payée pour nous servir, plusieurs mois durant, des repas sophistiqués à trois ou quatre plats avec des sauces à base d’œufs, et souvent, si je me souviens bien, de marsala. Un temps, et à ma grande humiliation, elle s’imagina avoir des talents de styliste et passa des mois devant la machine à coudre de la chambre d’amis dans un nuage de fumée (elle gardait sa cigarette aux lèvres pour piquer un ourlet; je redoutais toujours que la cendre ne tombe sur le tissu). Ses créations étaient ou trop originales ou pas assez: elle confectionna pour des filles de mon âge des minirobes en jersey à motif cachemire, pas si dissemblables, à première vue, de celles vendues dans les magasins («Viens ici, ma puce», criait-elle, avant d’appliquer un patron sur ma poitrine préadolescente, taillant négligemment dans le papier avec ses énormes ciseaux, au ras de ma taille ou de mon cou); il apparaissait ensuite qu’elle avait découpé et bordé de dentelle des hublots à mi-hauteur, pour laisser voir le ventre blanc d’une gamine; ou bien qu’au lieu de coudre les manches elle les avait fixées à l’aide d’un flot de rubans ou d’un cercle de petits nœuds multicolores qui ne résisteraient pas au premier lavage. Aussi pleine d’entrain qu’elle était dépourvue de sens pratique, elle réalisa une bonne vingtaine de robes de différents modèles l’été de mes neuf ans, puis loua un stand pour les vendre au marché de la ville voisine.


    Je refusai de m’y asseoir avec elle, à la vue de tous par un samedi radieux de juillet, et allai avec mon père faire une série de courses ennuyeuses — pressing, magasin de vins et spiritueux, quincaillerie —, étouffant dans la voiture, mais immensément soulagée de ne pas risquer d’être reconnue par mes camarades de classe sous l’horrible enseigne que ma mère avait bricolée. Ma mère me faisait honte, et pourtant je l’adorais.


    Elle vendit quelques robes, mais ne trouva visiblement pas l’expérience concluante, et la valise fut montée au grenier, sans même être vidée. La machine à coudre l’y rejoignit peu après, et ma mère entra dans l’une de ses périodes sombres, jusqu’à ce qu’elle ait une nouvelle révélation.


    Sans doute est-ce elle qui, contrairement à mon père, m’a inculqué le goût de l’originalité — «Ne rien faire comme le voisin, voilà l’essentiel», disait-elle —, et à cause de cela, de cette flamme qui brûlait en elle, il m’a fallu du temps pour m’apercevoir qu’elle aussi était prudente et bourgeoise, avait peur de l’inconnu et manquait tellement d’assurance qu’elle supportait mal de se faire remarquer. Sinon, comment aurait-elle pu épouser résolument son existence ordinaire, mon père, la routine méticuleuse et immuable de Manchester-by-the-Sea?


    Cela en dit également long sur moi, sur les limites de mon expérience, le fait que la femme que je suis intérieurement soit si éloignée de celle que je suis au-dehors. Personne ne me reconnaîtrait à partir de la description que je fais de moi; raison pour laquelle, lorsqu’on me demande (rarement, je vous l’accorde) de me présenter, j’ajuste, j’adapte, j’esquisse un profil correspondant, en quelque sorte, à celui que les gens croient être le mien — et qui est réellement le mien alors, je suppose. Mais celle que je suis à l’intérieur, très peu réussissent à la voir. Personne ou presque. La sortir de sa cachette est le cadeau le plus précieux que j’aie à offrir. Et je viens sans doute d’apprendre que c’est une erreur de la montrer au grand jour.


    Partant donc de notre famille ordinaire dans sa maison ordinaire, une demeure de style colonial américain à la porte bien centrée, avec ses pots de géraniums sur la terrasse en pierre et le charme de ses haies d’ifs mal taillés montant jusqu’aux fenêtres, je fis mes premiers pas dans le monde, à l’école élémentaire de la ville, au collège de la ville, au lycée de la ville. J’étais assez populaire, unanimement appréciée par les filles, et même, quand ils s’apercevaient de mon existence, par les garçons, quoique de manière platonique. J’étais drôle, mais pas bizarre. C’était un talent modeste: prosaïque, un peu laborieux, mais un talent malgré tout. Je faisais rire les autres, à mes dépens la plupart du temps.


    Le système scolaire était différent, à l’époque, mais j’étais bonne élève, et je pus sauter la troisième, passer directement de quatrième en seconde, ce qui fut un peu difficile au début sur le plan relationnel et scella mon destin de cancre en mathématiques — je n’abordai jamais les équations du second degré ni les autres points importants du programme de troisième; tout comme je ratai les premières tentatives de rendez-vous amoureux et les cours de danse permettant d’affronter les bals de fin d’année. À l’époque, pourtant, rien de tout cela ne me gênait: je ne me formalisais pas d’être plongée directement dans une classe de lycée, à moi de me débrouiller, sans plan pour trouver la cafétéria ni présentation des clans existants, sans même une liste avec le nom de mes nouveaux camarades, qui se connaissaient tous et dont certains ne voyaient en moi que la copine de leur petite sœur. Non, j’étais fière de moi, parce que je savais que mes parents l’étaient aussi, et que c’était une promotion, la preuve que je sortais du lot. Je m’en doutais depuis longtemps, mais là, j’en avais la certitude: j’étais promise à un grand avenir.


    Quand vous êtes une fille, vous ne montrez jamais que vous êtes fière de vous, ni que vous êtes meilleure en histoire, en biologie ou en français que la camarade assise à côté de vous, de dix-huit mois votre aînée. Au contraire, vous la félicitez de si bien savoir se vernir les ongles ou parler aux garçons, et levez les yeux au ciel en vous lamentant sur la difficulté annoncée du devoir d’histoire/de biologie/de français: «Oh mon Dieu, ça va être un vrai désastre! J’en suis malade!» Et vous vous rabaissez à la première occasion pour que les autres ne se sentent pas menacés, pour qu’ils vous aiment, car vous ne voudriez surtout pas qu’ils sachent qu’en votre for intérieur vous êtes fière, voire méprisante, et traversée par des pensées dont la révélation montrerait à tout le monde que vous êtes quelqu’un de foncièrement Pas Gentil. Vous apprenez comment parler très poliment à ceux qui ne doivent pas vous percer à jour, vous savez — par d’autres — qu’ils vous trouvent vraiment adorable, et un frisson de triomphe vous parcourt: «Oui, je réussis en histoire/biologie/français, et je réussis ça aussi.» Il ne vous vient pas à l’esprit, occupée que vous êtes à façonner votre masque, qu’il finira par se greffer sur votre peau, par sembler impossible à enlever.


    Lorsque vous regardez Josh, qui a sauté une classe en même temps que vous, que vous le voyez se moucher dans sa manche et remarquez sa maigreur, son menton couvert d’acné, à côté des garçons de seconde au torse musclé et à la mâchoire carrée sans l’ombre d’un bouton, lorsque vous découvrez qu’il déjeune encore avec ses anciens copains restés en troisième — tous en tee-shirt noir avec le nom de groupes comme KISS ou AC/DC en lettres étincelantes, tous avec le menton boutonneux, les lèvres moites et les cheveux mous comme du goémon —, vous ne percevez pas le moindre frisson de triomphe chez lui. De toute évidence, il a perdu, il est perdu, c’est un loser; car chacun sait que dans le défi qu’il vous a fallu relever en sautant une classe, la popularité — modeste, certes, mais tout de même — représentait la moitié de l’enjeu. Quand Frederica Beattie vous invite à sa fête d’anniversaire — une sortie en mer sur le voilier de son père avec six autres filles, dont deux appartiennent au clan le plus en vue —, vous plaignez Josh, qui ne goûtera jamais à ce nectar.


    Mais attendez: personne n’a fait valoir que Josh, dans son inconscience, était parfaitement heureux. Il avait déjà appris tout seul à résoudre les équations du second degré; il ne laisserait aucun obstacle lui barrer la route de la réussite universitaire. D’ailleurs, il irait ensuite au MIT et deviendrait neurobiologiste, à la tête d’un laboratoire généreusement subventionné par le National Institute of Health et doté d’un budget considérable. Il épouserait une femme tout à fait séduisante en dépit de ses genoux osseux et engendrerait plusieurs crânes d’œuf binoclards à genoux osseux, des copies de lui-même. Tout se terminera plus que bien pour lui, et pas une seconde il n’imaginera qu’il ait pu en être autrement. Jamais il ne saura qu’il y avait un test de popularité; jamais il ne saura qu’il l’a raté. Non, une sortie en mer sur le voilier du père de Frederica Beattie n’était pas le genre d’honneur dont il rêvait; et ses désirs de vie sociale, à l’époque, étaient parfaitement satisfaits par ses anciens copains, qui avaient désormais un an de retard sur lui. Il n’aurait pas davantage pu se façonner un masque que s’envoler pour la lune; ainsi est-il resté définitivement fidèle à lui-même. La féminité est bien une mascarade.


    


    *


    


    Ce fut au lycée que je décidai — ou que je pris conscience, comme je l’aurais dit alors — que je voulais devenir artiste. M’étant déniché un groupe d’amis sympathiques qui se délectaient précisément de notre manque de maturité, une poignée de filles et de garçons qui aimaient sauter dans les flaques d’eau pendant une averse, ou se rassembler dans la cour de récréation au crépuscule, autant pour se balancer sur les balançoires que pour fumer des joints derrière la rotonde, je m’aperçus que notre petite bande traînait de plus en plus souvent dans la salle de dessin après les cours, avec la bénédiction tacite du professeur. Gaillard trapu en bottes de chasse et pourpoint de cuir, avec une abondante chevelure bouclée qui lui arrivait aux épaules et une barbiche rousse, il semblait tout droit sorti d’une pièce de Shakespeare mise en scène par la troupe locale et s’appelait, par le plus merveilleux des hasards, Dominic Crace.


    Même si la salle était officiellement fermée, il laissait du matériel, les placards ouverts, de la peinture et des pinceaux près de l’évier, et parfois, sur la grande table, la clé de la chambre noire. Ce fut dans la pénombre rouge de celle-ci que, jeune lycéenne timide, je reçus mon premier vrai baiser, avec la langue, d’un élève de terminale prénommé Alf, dont le blouson de cuir aux multiples zips était ce qu’il avait de plus séduisant. Je l’avais toujours trouvé cool, mais il se révéla aussi maladroit que moi — contre toute attente, c’était possible —, raison pour laquelle l’expérience ne se répéta pas et ne fut jamais mentionnée. Notre amitié ou ce qui en tenait lieu — quelque chose sur le mode du cousinage — demeura inchangée; c’était tout bonnement comme si ce baiser n’avait jamais existé; et par la suite, il m’arriva de douter de sa réalité.


    Nous prenant pour des esprits subversifs, aspirant aux décennies d’aventure dont notre naissance tardive nous avait privés de justesse, nous restions dans cette salle jusqu’à la tombée de la nuit, à peindre des posters et des slogans sur d’immenses feuilles de papier kraft que nous affichions dans les couloirs. RÉVOLTEZ-VOUS, proclamaient-ils dans une explosion de couleurs primaires, FUYEZ LA COMPLAISANCE, ou bien: QU’AVEZ-VOUS FAIT DE VOTRE ÂME? Ou encore: REFUSEZ LE POUVOIR DE L’ARGENT! EMBRASSEZ UN ANARCHISTE!


    Si Dominic Crace était de notre côté, les gardiens, ironie de l’histoire et utile leçon en matière de révolution, représentaient l’ennemi: ils parcouraient les couloirs la nuit, avec pour mission d’arracher avant la prière du lendemain matin nos affiches interdites. Le jeu consistait à accrocher les meilleures dans des recoins où ils ne les trouveraient pas, du moins pas avant qu’elles n’aient pu être largement appréciées. Nous éprouvions la même jubilation à les peindre, à les placarder, et, le lendemain, à partir en reconnaissance pour voir celles qui avaient survécu: AIME TON PROCHAIN COMME TOI-MÊME, avec la silhouette bleu céruléen d’un couple en train de s’embrasser, résista trois jours sur la porte à l’intérieur du laboratoire de biologie; CE SONT TES PARENTS QUI TE METTENT DANS LA M…, citation due à ma mère, tint une semaine entière à l’intérieur d’un placard du gymnase contenant les ballons de basket. Mais la plus franche — TESTS D’ÉVALUATION, DISSERTATIONS, À QUOI BON? — fut brandie pendant l’assemblée du matin par Mr. Evers, notre proviseur, qui déclara, le front soucieux, que même si tout le monde défendait la liberté d’expression, de tels slogans n’apportaient rien à notre communauté et sapaient le moral de tous. En outre, expliqua-t-il, ils donnaient aux visiteurs une mauvaise image de l’établissement. Ils ne reflétaient pas l’esprit du lycée de Manchester. Il rappela qu’il existait bien d’autres moyens d’expression, et incita ceux d’entre nous éprouvant le besoin de partager leurs interrogations ou leur mécontentement à soumettre des articles à la rédaction du journal du lycée. Il espérait qu’on en resterait là.


    Dominic Crace, qui savait parfaitement que nous étions les coupables, ne dénonça personne, pas plus qu’il ne mit ses fournitures sous clé; et nous qui avions écouté en ricanant les discours pompeux de Mr. Evers restâmes, telles des mouches prises au piège, irrésistiblement attirés par les plaisirs de la salle de dessin. L’année suivante, ma dernière au lycée, les survivants de notre groupe — Alf avait décroché avec quelques autres son diplôme de fin d’études secondaires, et nous n’étions que six élèves de terminale, plus trois de première et un de seconde — s’inscrivirent à l’option Arts plastiques.


    Le premier travail demandé fut de dessiner une abeille à l’intérieur d’un violon, lui-même contenu dans une poire. Tout le monde, sauf moi, prit Crace au mot et dessina laborieusement ces éléments au crayon, du plus grand au plus petit, telles des boîtes gigognes. Personne n’était très doué pour la perspective, mais certains s’en tirèrent mieux que d’autres. Je n’essayai même pas de faire un dessin. Je rentrai chez moi, réalisai une grande poire creuse en papier mâché sur une armature métallique fabriquée avec un cintre — en deux moitiés d’abord, que je refermai à la fin — et recouvris l’intérieur de papier alu doré. Je confectionnai un violon à partir d’une boîte d’allumettes et d’une photo de l’instrument découpée dans les pages d’un magazine, puis je capturai une abeille dans les lavandes de ma mère, me servant d’un vieux piège à insectes trouvé au grenier. J’anesthésiai l’abeille dans le bocal.


    Après l’avoir peinte avec de la laque pour qu’elle brille, je la déposai dans la boîte d’allumettes entrouverte et transformée en violon, collai celle-ci sur le sol de la poire, puis, avec l’aide de mon frère aîné (il devait déjà vivre à Tucson et être de passage à la maison avec Tweety, qui deviendrait sa femme), j’installai une minuscule ampoule, un peu comme une veilleuse, à l’intérieur de la poire avant de refermer celle-ci, et je fis ressortir le fil électrique discrètement par-dessous. Détail capital, je perçai à travers la peau de la poire, à travers sa chair en papier mâché, un trou permettant d’en voir l’intérieur; et je dois l’avouer aujourd’hui encore, une fois la prise branchée et l’intérieur de la poire illuminé par le papier alu doré, l’abeille étincelante endormie dans sa boîte d’allumettes transformée en violon offrait un spectacle d’une étrange beauté. J’avais décrété qu’il s’agissait d’une poire guyot et peint l’extérieur dans de magnifiques tons pourpres, superposant plusieurs couches de peinture pour ajouter de l’épaisseur et de l’éclat. Je m’étais donné beaucoup de mal — j’adorais la gratuité de cette entreprise; elle me procurait une immense satisfaction, faisait écho à mes premières affiches. Voilà, Mr.Evers, me disais-je, voilà le résultat! — et quand j’apportai la poire dans la salle et la posai à côté de tous les dessins au crayon, j’eus la joie de voir Mr. Crace, mains jointes sous le menton (mais tirant tout de même discrètement sur sa barbiche démoniaque), glousser de plaisir.


    «Eh bien voilà, annonça-t-il en nous regardant l’un après l’autre avec une lueur d’allégresse dans le regard qui me rappela soudain Willy Wonka plutôt que Petruchio. Voilà ce que j’appelle une œuvre d’art.» Il s’interrompit, se pencha pour contempler mon abeille dans son logis, puis se redressa et pivota sur lui-même. «À qui est-ce? De qui est-ce? De vous? Je le savais. Bravo, Nora Eldridge. Bravo à vous.»
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    Sirena était une artiste — est une artiste. Une véritable artiste, quoi que cela signifie. Aujourd’hui elle est même connue dans certains cercles qui comptent. Bien qu’elle vive à Paris, elle n’est pas française; elle est italienne. Cela n’a rien d’évident, car son nom de famille est Shahid, son mari a pour prénom Skandar, et son fils porte celui du dernier shah d’Iran — encore qu’aucun d’entre eux ne soit perse, de près ou de loin. Ce prénom leur a tout simplement plu. Skandar est originaire du Liban, de Beyrouth. D’accord, il a eu un ancêtre palestinien, mais c’était il y a longtemps; et au moins une partie de sa famille, du côté de son père, je crois, a toujours vécu à Beyrouth. Une partie de lui est chrétienne et l’autre musulmane, ce qui explique sûrement beaucoup de choses, mais pas spécialement à moi. D’ailleurs ce n’est pas de Skandar que je parlais, il n’apparaît que beaucoup plus tard dans l’histoire, mais de Sirena, à qui il était marié — il l’est encore —, de Sirena italienne et artiste.


    Vous auriez des excuses de la croire originaire du Moyen-Orient elle aussi, à cause de sa peau, cette peau si fine au teint olivâtre qui, sur son fils, donnait l’impression d’être poudrée, presque glauque, mais qui sur son ossature élégante semblait vieille et jeune à la fois, jeune à cause de ses joues aussi lisses et rondes que des fruits. Sirena n’avait aucune ride sauf, à droite de chaque œil, ces pattes d’oie spectaculaires, comme si elle avait passé sa vie à sourire ou à cligner des paupières au soleil. Deux sillons s’étaient également creusés des ailes de son nez à la commissure de ses lèvres, mais il ne s’agissait pas de vraies rides, seulement de rides d’expression. Elle avait un nez aquilin très marqué, italien j’imagine, sur lequel était tendue sa peau fine, parfois un peu brillante. L’arête était semée de taches de rousseur pareilles à des grains de sable épars. Elle avait les mêmes yeux que Reza, les mêmes sourcils noirs et implacables, et des cheveux raides et soyeux, noirs eux aussi, avec quelques fils argentés. Elle n’était plus si jeune — même quand je fis sa connaissance, alors que Reza avait huit ans, elle devait en avoir quarante-cinq environ, mais on ne lui aurait pas donné cet âge. Cela venait de ses yeux — de leur vivacité—, et de ses pattes d’oie. Ironie du sort, celles-ci la faisaient paraître plus jeune.


    J’aurais dû la croiser lors de la Rentrée des parents fin septembre — soirée où les parents d’élèves viennent dans la salle de classe à l’heure du dîner, mystérieusement débarrassés de leur progéniture, et se glissent à la minuscule table de leur enfant pour écouter l’institutrice exposer les joies des tables de multiplication et l’importance de l’apprentissage de l’écriture cursive. Cette présentation est suivie d’un discours de Shauna McPhee, la directrice, dans l’auditorium, puis de l’incontournable pizza tiède et gélatineuse accompagnée d’une boisson gazeuse tout aussi tiède, que nous, les enseignantes assiégées et désormais épuisées, devons ensuite débarrasser.


    Si j’avais alors croisé Sirena, je me serais certainement efforcée de lui parler; or je l’avais déjà rencontrée, car Reza s’était fait casser la figure. Enfin, pas exactement: j’ai une tendance à l’exagération. Mais il avait bel et bien été agressé, et blessé.
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    Nora ressemble à votre voisine du dessus, celle qui vous sourit chaleureusement dans l’escalier mais dont vous ignorez tout. Lorsque la belle Sirena, accompagnée de son mari et de son fils, fait irruption dans son existence d’institutrice dévouée, elle réveille un flot de sentiments longtemps réprimés. Mais échappe-t-on réellement au statut de femme de second plan ?


    


    Claire Messud brise avec acidité le mythe de la femme sans histoires, pour la révéler grinçante et en colère, habitée d’espoirs fous et, inévitablement, de fracassantes désillusions.
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