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GALLIMARD


 
Pour A., qui m’a donné H.


 
Je ne mourrai pas : j’ai un fils.
 

Proverbe arabe


 
Ils l’ont retrouvée comme ça. Nue et morte. Sur la
plage d’un pays arabe. Avec le sel qui faisait des cristaux
sur sa peau.
Une provocation.
Une exhortation.
À écrire ce livre, pour toi, mon fils.

 
I
 

UNE HISTOIRE D’AMOUR


 
Du mieux que je peux

 
Tout a commencé avec ta naissance. Pour toi.
Tout a fini avec ta naissance. Pour nous.
Moi, ton père. Elle, ta mère. Ta vie fut notre mort. La
mort de ce nous, cette entité de chair et d’âme qui avait
présidé à ta naissance : un homme et une femme qui
s’aimaient.
La vérité, ça n’existe pas, comme tous les absolus qu’on
n’atteint jamais.
Je ne peux te donner que ma vérité. Imparfaite, partiale, mais comment faire autrement ?
Il manquera toujours sa vérité à elle, sa version des faits,
son ressenti, son timbre de voix si elle pouvait encore te
parler, ses gestes, son style si elle avait choisi de t’écrire.
Mais que je sache, concernant l’ultime période de sa vie,
elle n’a laissé aucune bande, aucun enregistrement, ni
lettre ni cahier. Rien, mais c’est peut-être déjà beaucoup,
que ces tableaux cousus de fil bleu. Dans la profondeur
desquels il faudra un jour que tu lises.
Je l’ai aimée et je l’ai détestée, ta mère, autant être
franc avec toi. Même si ça ne te regarde pas, le couple
qu’on a été. Un couple c’est la guerre. Tu verras quand
tu seras amoureux.
Ça me fait drôle d’écrire ça, parce que quand je lève la
tête du bureau, que je vais dans ta chambre et que je me
penche vers le lit où je te respire, tout tiède dans ton
pyjama à imprimé zèbre, c’est assez comique de t’imaginer amoureux. Pour l’instant tu ne l’es vraiment que de
ton doudou à deux têtes et de la lanterne magique
qu’elle a achetée avant ta naissance et qui projette sur les
murs des poissons dorés ondulant dans le corail. Depuis
les premiers jours de ta vie et jusqu’à aujourd’hui, ils
dessinent sur ton visage des sourires à rendre heureux
n’importe qui.
N’importe qui sauf elle, ta mère.
Suis-je cruel de jeter de tels pavés dans la mare du bonheur qu’on associe à une naissance ? Peut-être. Ne pas
pleurer. Surtout ne pas pleurer. Ou je ne finirai jamais. Et
je te dois bien ça, de finir.
Mais commençons, mon minuscule fils. Par l’événement le plus important de l’histoire, celui dont tout
découle : ta naissance.

 
Souffrance fœtale

 
« On va le perdre ! »
C’est avec ce cri qu’elles m’ont réveillé. Révélant leur
vraie nature dans une métamorphose terrifiante. Jusque-là, elles avaient été de bonnes fées autour du lit, prodiguant conseils, apaisement, et voilà qu’elles se changeaient en sinistres Parques, décidant que très vite, dans
trois minutes peut-être, serait tranché le fil de ta vie,
même pas dévidé.
« On va le perdre ! »
Des gamines en blouse blanche, une petite blonde et
deux petites brunes, allure sage… Jusqu’au moment où
elles ont muni leurs blanches mains d’ustensiles coupants. Oui, des Parques, lançant à qui voulait l’entendre,
peut-être même toi, à un mètre de leur bouche, souffrant
le martyre dans ton enveloppe utérine, au cœur des
entrailles de ta mère :
« On va le perdre ! »
Elles ont plongé entre ses cuisses des tuyaux de plastique transparent. J’ai vu s’écouler du sang noir, pendant
qu’une autre des filles lui plaquait sur le visage un masque
à oxygène. J’ai vu ses yeux s’étourdir, incapable qu’elle
était, comme moi, de comprendre pourquoi tout, maintenant, virait au drame.
Elles avaient dit, juste avant : « Tout va bien se passer,
ne vous inquiétez pas, les pulsations sont normales. »
Menteuses : les pulsations, celles de ton petit cœur qui, à
cet âge-là, a la taille d’une tomate, n’étaient pas normales.
Elles disaient l’épuisement de ton organisme, comprimé
par les pressions trop fortes de l’utérus maternel.
« Les pulsations sont trop violentes », ont-elles fini par
dire, ajoutant aussitôt : « Il ne supporte pas, on va le
perdre. »
Je me suis levé d’un bond pour aller vers vous deux,
mais le brouillard m’a arrêté. Celui qui tombait sur mes
yeux comme le rideau d’un théâtre morbide. Une chaleur subite m’incendiait les tempes.
Avant de vaciller, j’ai vu l’une d’elles empoigner des
ciseaux.
 
On s’était assoupis après la péridurale, ce mot que je
n’aime pas, encore moins aujourd’hui. Tout s’était bien
passé avec l’aiguille, qui avait fait son trou normalement,
injectant l’anesthésiant entre les vertèbres. On m’avait
demandé de sortir comme à tous les autres pères imminents. La taille de l’aiguille, plusieurs dizaines de centimètres, un bras de bébé, faisait des ravages sur leurs nerfs
déjà mis à rude épreuve. La femme, elle, ne voit rien car
les femmes n’ont pas les yeux dans le dos contrairement à
une légende urbaine colportée par les maris infidèles. On
avait donc fait comme il fallait. Elle se reposait. Belle
comme tout avec ses cheveux attachés, dans sa blouse
verte, et moi aussi avec une blouse verte, et mon livre à la
main, l’Iliade, à cause de ton prénom, ou plutôt ton prénom à cause de l’Iliade. Hector, « le plus cher aux dieux
parmi les hommes », le plus beau héros de l’Iliade. Parfaitement. Qu’on ne me parle pas d’Achille, l’assassin colérique, enivré de sa propre gloire de dieu à cinquante
pour cent. Qu’on ne me parle pas non plus d’Ulysse « aux
mille ruses », ce faux derche de première qui a payé ses
mauvais tours par un voyage de vingt ans. Il y a une justice.
Alors qu’Hector, Hector « au casque étincelant », « dompteur de chevaux »… Vaillant, solide, il aimait ses vieux
parents, sa femme et son fils, était incapable d’une seule
action indigne. Une dignité qui n’étouffait pas ses ennemis : après l’avoir tué, Achille lui avait percé les pieds, y
avait passé une corde qu’il avait attachée à son char et,
fouettant ses chevaux, avait traîné son cadavre tout autour
de sa ville sous les yeux de ses vieux parents, de sa femme
et de son fils, trop petit pour comprendre. Hector n’avait
pas démérité : Achille avait été aidé par les dieux, Athéna
lui rendant même discrètement le javelot qu’il avait lancé
sur Hector sans le toucher. Salope d’Athéna. Hector est
le plus beau héros de l’Iliade. Tu t’appellerais Hector, et
j’attendais ta naissance avec l’Iliade à la main.
« Vous en avez pour six heures, avait dit l’une des fées.
Reposez-vous. »
Après un sourire et un baiser sur le front, on s’était
endormis. Elle sur son grand lit, avec son gros ventre. Moi
la tête contre la table, mon manteau plié en quatre placé
sous ma joue.
 
« On va le perdre ! »
Le sang qui gicle, mon œil qui tourne, mes jambes envahies de fourmis rouges crachant leur acide dans les fibres
de mes muscles. L’appareil à mesurer les contractions
prenait des airs de sismographe. L’aiguille devenait folle.
« Les contractions sont trop fortes. Son cœur va lâcher, on
va le perdre ! »
Au-dessus du masque qui lui bouffait la moitié du
visage, ta mère me cherchait du regard. Le mien se voilait.
Un mauvais génie médical s’invitait dans la poésie de la
mise au monde et voulait nous priver de ta naissance. Je
me suis rebellé. On l’emmenait sur des roulettes, elle et
son regard qui m’implorait. J’ai avancé vers elle avant de
m’écrouler. « Le papa se sent mal », a dit l’une des
Parques en se tournant vers moi. Les roulettes couinaient
sur le lino du couloir. « Vous ne pouvez pas l’accompagner », a lancé la voix d’une autre comme on cloue un
cercueil.
Elle n’était plus là. Elle était seule, avec peut-être la
mort dans le ventre. La tienne. J’étais assis par terre,
héros grec défait par une force invisible. Une déesse perfide, Athéna à coup sûr, trahissait un nouvel Hector.
Ta mère avait besoin de moi et j’étais consigné, sans
force, dans une salle d’accouchement qui ne servirait pas.

 
Mise au monde

 
Certaines minutes durent des vies.
La dame qui balayait m’a conseillé d’aller prendre un
café. Prendre un café, pendant que mon fils luttait contre la
mort ? La double porte qui menait au bloc a libéré une
infirmière qui, avant de disparaître à travers le seuil d’une
autre pièce, a lâché cette phrase, sans me voir : « On
n’arrive pas à le ramener. »
On était venus donner la vie et j’allais récupérer une
petite boîte. J’ai ouvert mon livre.
 
Et quand l’Aurore aux doigts de rose reparut encore, tout
le peuple se rassembla autour du bûcher de l’illustre Hektôr.
Et, après s’être rassemblés, ils éteignirent d’abord le bûcher
où la force du feu avait brûlé, avec du vin noir. Puis, ses frères
et ses compagnons recueillirent en gémissant ses os blancs ;
et les larmes coulaient sur leurs joues. Et ils déposèrent dans
une urne d’or ses os fumants, et ils l’enveloppèrent de
péplos pourprés.

 
Qu’est-ce qu’on avait fait de mal ? J’étais prostré, assis
sur le lino. Toi au bloc, avec elle, dans son ventre. Toi
dont je ne savais toujours pas si tu appartenais encore
au royaume des vivants.
 
« Monsieur, vous pouvez venir. »
Elle avait retrouvé sa voix douce, et débarrassé ses
mains de ses ciseaux. La Parque était redevenue fée. Au
bout du couloir, elle m’invitait à la suivre. Souriait-elle ?
Je crois.
Certains couloirs sont des tunnels. J’ai avalé au pas de
course les dalles plastifiées, vertes et bleues, les oreilles
bourdonnant comme des guêpes, concentré vers le seuil
de la pièce d’où giclait une lumière au néon.
L’accoucheur avait encore le masque sur le visage et
se penchait sur toi. Il écoutait ta respiration, toi petite
chose rose aux cheveux noirs, au visage merveilleusement dessiné. Mon fils.
« Est-ce que tout va bien ? ai-je dit, la voix cassée.
— Tout va bien.
— Je veux dire… Il ne souffre pas ? »
Il m’a tendu des ciseaux. J’ai eu un mouvement de
recul.
« Vous voulez trancher le cordon ? »
J’ai dit non, d’abord, et puis j’ai saisi l’outil de métal. Je
reprenais la main. Je faisais barrage aux Parques qui
avaient failli t’enlever la vie. Le cordon était pincé par
une barrette de plastique jaune. J’ai tranché, au ras de la
barrette. Un liquide noir a coulé. « Il est noir parce qu’il
est très riche en oxygène », m’a dit le médecin. Tu m’as
regardé, de tes yeux bleus du bleu des nouveau-nés. Il t’a
soulevé pour te mettre sur tes jambes. J’ai protesté en
disant que tu avais bien le temps, que tu devais être
épuisé, mais tu as marché, une jambe après l’autre,
comme un cosmonaute sur un sol lunaire. « Il oubliera, et
réapprendra », a dit le médecin. Il t’a mesuré, pesé, m’a
demandé d’inscrire tes mensurations sur un tableau
blanc avec un feutre qui sentait l’alcool.
« Tout va bien », a-t-il dit encore, et c’est seulement à
ce moment-là que je me suis dit que je pouvais le croire.
« Et sa mère ?
— L’opération se termine. Vous la verrez dans une
demi-heure. »
Je n’ai pas pleuré, parce que la vie avait gagné.
« Vous l’appelez comment ? » a demandé une infirmière, le stylo en l’air, prête à le noter sur ton petit bracelet de naissance.
HECTOR, avec toutes ses lettres, brillait devant mes
yeux mais ce nom, précieux, définitif, je ne me sentais
pas le droit de le prononcer seul, sans elle, à la va-vite,
dans l’arrière-salle d’un bloc opératoire. « Je vais
attendre la maman », ai-je dit en utilisant ce mot
d’enfant qu’on utilise dans ces temples de la mise au
monde.
L’infirmière s’est étonnée.
« Vous n’avez pas encore de prénom ? »
Je t’ai regardé. Je me suis dit que cela ne servait à rien
d’attendre. Qu’il fallait te prendre à bras-le-corps et
t’emmener de mon côté, celui de la vie, de la famille
qu’on allait former. Je me suis dit que je t’acceptais
comme on accepte un couronnement, et j’ai prononcé
le mot rituel, le talisman sonore de ton beau prénom. Je
t’ai dit, à toi parce que cela ne la regardait pas, elle.
« Tu t’appelles Hector. »
Elle m’a demandé d’ôter ma chemise. Je l’ai regardée
avec étonnement. Elle a souri et m’a dit : « On va faire
du peau à peau. »
Mes sourcils se sont changés en point d’interrogation.
« Pour le réchauffer, et lui apprendre à vous connaître »,
a-t-elle poursuivi.
J’ai ôté ma chemise. Et c’est torse nu dans cette salle
d’hôpital que j’ai accueilli ton petit corps nu et tiède
entre mes bras. De ta bouche minuscule, tu as cherché
mon sein, mais je n’en avais pas. Tout le reste, je l’avais.
Et je t’avais, toi.

 
Embarquement

 
Le passage qui suit n’est pas pour Hector. Il y en aura
d’autres. Quelques-uns. Je ne peux pas tout lui dire. On ne
peut pas tout dire à un fils sur sa mère. Beaucoup. Presque
tout. Mais pas tout. Je l’écris, car il faut bien épancher tout cet
amour contrarié. Mais je couperai, ensuite. La vérité, c’est que
je la déteste, sa mère, de me faire ce coup-là. L’ambassade m’a
appelé : «Il faut identifier. »Ils ne sont donc pas sûrs. Il y a
bien un passeport, mais ils ne sont pas sûrs. Je suis effondré, et
je lui en veux à mort. Je me l’étais juré pourtant. Ne plus sortir
de ma géographie actuelle, intime. Ne plus retourner là-bas, de
l’autre côté, hors de l’Europe, ne plus aller là où on ne sait pas
pourquoi l’on meurt.
 
Je lui en veux. Quel gâchis.
 
Ils me demandent de quitter ma ceinture. J’ai mal au
ventre. Je m’exécute avec la résignation d’un condamné.
Je ne le fais que pour lui, mon fils, ce dynamitage en règle
de tout ce qui était ma vie ces dernières années.
Je suis à l’aéroport, face au portique. Encadré comme
une divinité froide par deux employés de la compagnie,
badge autour du cou, uniforme très flic. Je déchiffre leur
prénom. Nicolas et Karima. Karima est jolie et me
regarde avec une insistance qu’il n’est pas permis de
confondre avec la manifestation d’un intérêt érotique, ou
simplement de curiosité piquante envers ma personne.
D’abord parce qu’il est sept heures du matin. Ensuite
à cause de la tête que j’ai, creusée par le manque de
sommeil, l’épuisement nerveux, les larmes. Karima a
remarqué que quelque chose clochait. Pas Nicolas, trop
occupé à regarder Karima.
« Ça ne va pas, monsieur ? » dit-elle d’une voix à
l’accent rocailleux de Seine-Saint-Denis. Elle a de beaux
yeux marron clair, mais elle les a trop maquillés. Comme
sa bouche, dont les lèvres pleines doivent offrir un beau
sourire quand elle le décide. Pas là. Elle ne me regarde
pas, elle me scrute. Je perçois son inquiétude. Je sais ce
qu’elle pense, et ça tient en un mot. J’avale ma salive, son
regard s’aiguise. Presque un coup de griffe.
« Vous voulez bien enlever vos chaussures. »
Ce devrait être une question mais la phrase n’en a pas
l’intonation. Karima n’interroge pas, elle affirme, c’est
ce qu’on lui a appris à faire. Karima affirme que moi, je
veux bien enlever mes chaussures. La colère m’envahit.
Je la sens dans ma gorge. Je pourrais dire un flot, mais ce
n’est pas l’image qui me vient à l’esprit. Un électrochoc
de colère serait plus juste. Réaction disproportionnée,
parce que ce qui m’arrive n’est pas à proprement parler
violent ou humiliant, mais parce que c’est le commencement de ça.
 
Je lui en veux à mort.
 
Je dois prendre l’avion pour aller identifier son corps.
Ils ont trouvé un passeport, mais ils ne sont pas sûrs. À
cinquante centimètres à ma gauche, mon petit sac kaki
d’arpenteur du monde, tiré du sommeil où je l’ai laissé
pendant cinq ans, glisse comme un poulet de batterie
sur le caoutchouc du tapis roulant. Dans un instant, une
pluie de rayons gamma va lui faire cracher ses misérables secrets : une photo d’elle, les deux seuls livres que
j’emporte, l’Iliade et l’Odyssée, et le téléphone qui me
relie à toi, ma seule réelle raison de vivre.
Je me penche, dénoue mes lacets, dépose sur le tapis
graisseux mes souliers à la suite de mon sac. J’enfile
deux sacs plastique, bleus, fermés par un élastique, dont
la forme n’est qu’approximativement celle de pieds
humains. J’hésite entre deux visions : celle de pieds difformes, comme frappés d’une atroce maladie qui les
aurait gonflés d’eau, de sang, d’une sanie quelconque,
et qu’il faudrait cacher. Ou bien des pieds de
Schtroumpf, les lutins bleus à bonnet phrygien d’un
célèbre dessin animé de l’époque. Mais leurs pieds
étaient blancs, non ? Cette amnésie de l’âge adulte. Je
jure, Hector, de faire des efforts. De toujours essayer de
comprendre tes références culturelles. De ne jamais fermer ma porte sur ton monde, même quand tu te moqueras de moi.
 
Karima me fait signe d’avancer vers le portique
constellé de diodes. Le moment fatidique. Elle mord ses
jolies lèvres. Je sens que je vais sonner, ce qui confortera
les doutes de Karima. La menace que je représente pour
elle tient en un mot. La sueur glisse entre mes omoplates. Sa main se crispe sur son téléphone de service.
Je ferme les yeux et je traverse. Une fraction de dixième
de seconde où je prends comme on boit la tasse la mesure
de ce que je quitte, la beauté de cette Europe, le visage de
mon enfant, et celui de cette Madone de Lippi qui ressemble tant à ta mère, vue quinze jours auparavant dans
un palais près du jardin du Luxembourg. Ma dernière
exposition. Ma dernière exposition aux rayons artistiques
bienfaisants de cette civilisation que je quitte. Je ne peux
réprimer un tremblement. Ni la vision d’une tasse de café
métamorphosée en boule liquide rebondissant contre les
parois de mon estomac.
J’ouvre les yeux, je suis de l’autre côté, ça n’a pas sonné,
mais ça nimbe d’une plus grande inquiétude encore le
beau regard de Karima.
 
Qu’est-ce qui déclenche une intuition ? À quel signe se
trahit-on ?
« Un instant, monsieur. » Karima déploie sa paume
entre elle et moi à la façon d’un bouclier. Elle cherche
quelqu’un du regard et ne le trouve pas. Alors elle fait
signe à l’homme assis derrière l’écran de contrôle où les
valises, sacs et colis se mettent à nu dans un strip-tease
mécanisé. « Jérôme, tu peux venir s’te plaît », dit-elle en
replaçant nerveusement une mèche de ses cheveux teints
en auburn derrière son oreille. Ledit Jérôme presse un
bouton et le tapis s’arrête. Il nous rejoint. Elle lui murmure quelque chose. Il se tourne vers moi, me scanne
comme les valises, fait signe à un collègue qui se dirige
vers moi.
« Écartez les bras, monsieur. »
Sous le regard soucieux de Karima, il me palpe les
côtes, l’intérieur des cuisses, les mollets. S’arrête un instant au niveau de mon cœur qui bat de plus en plus vite,
recommence, puis se redresse et secoue négativement la
tête à l’intention de sa collègue. Il rejoint son poste. Le
tapis reprend sa routine.
 
Karima hésite. Elle regarde son téléphone. Sous l’action de
ses nerfs qui doivent à cet instant vibrer comme les cordes d’une
harpe, la chaleur s’est répandue dans son corps, les orifices qui
criblent son épiderme ont dû se dilater et je peux sentir pour la
première fois son parfum, très ambré. Elle connaît la procédure
en cas de passager suspect, mais ne parvient pas à se décider à
l’enclencher. J’aimerais lui dire : «Vas-y, vas-y Karima. Tu ne
te trompes pas. C’est dangereux de me laisser filer. Suis ton
instinct ! »
J’aimerais qu’elle m’arrête sur-le-champ, qu’elle me lie les
mains avec de l’acier ou me serre dans ses bras pour m’immobiliser contre son corps brûlant. J’aimerais qu’elle me balance aux
chiens de la police, me crève les yeux à coups de talon dans un
bureau secret des sous-sols de Roissy. Tout plutôt que de me
laisser prendre cet avion.
Alors je pourrais dire à mon fils :je voulais, mais je n’ai pas
pu. Ils m’en ont empêché.
 
J’ai pris place sur l’une de ces banquettes métalliques
couvertes de skaï qui sont l’ordinaire des aéroports. En
face de moi, un type avec ce look efficace et indémodable,
calotte et barbe, battle-dress sans manches porté sur un
shalwar kameez couleur crème qui s’arrête au-dessus des
chevilles, comme le portait le Prophète au VIIe siècle. Il
faut tout faire comme le Prophète. Qui ne prenait pas
l’avion, mais ne chipotons pas.
Je pense à Beyrouth et le souvenir, qui serpente très
vite le long de mes vertèbres, m’est désagréable.
 
« Excusez-moi pour tout à l’heure… »
C’est Karima. Elle m’a souri, et c’était un baume
lumineux dans ma grisaille. Sourire porte mal son nom.
On devrait dire sur-rire, tant il transporte l’âme.
« Vous excuser pour quoi ?
— Vous sembliez tellement nerveux… J’ai cru que… »
Son accent a le charme des choses cassées. Il y a dans
l’accent de banlieue le ton canaille que n’ont plus les
Parisiennes depuis que Paris n’est plus populaire, et que
son bitume ne grouille plus que de filles interchangeables
à frange et à ballerines, à la diction lassée-lassante.
Elle hésitait. « On a des consignes, mais j’ai un peu fait
ma relou avec vous. »
Je reprends : « Vous n’avez pas fait la relou. Vous avez
fait votre métier. »
Elle s’est détendue. C’est fou ce que l’argument professionnel rassure les gens quand leur conscience leur
dit que ce qu’ils ont fait n’est pas bien. C’est fou ce que
ça les empêche de se rebeller, aussi… Mais là, la voici qui
s’assied à côté de moi, geste totalement incongru pour
une préposée à la sécurité.
 
Ça non plus, je ne peux pas te le dire. Elle prend une grande
inspiration et soupire. Sa poitrine se soulève entre les boutons de
la chemise blanche. Elle porte un soutien-gorge à carreaux Vichy
rouges et blancs. Une touche années 60 qui m’éloigne un instant de Roissy. Une douche mentale de douceur qui me soulage
de ces pensées coupantes comme du silex. Elles cisaillent mon
cerveau depuis le coup de fil de l’ambassade. Je détourne le
regard pour ne pas continuer à imaginer le corps de Karima.
Trop de douceur serait susceptible de me faire rebrousser chemin. Heureusement que tu ne lis pas ça, Hector. Tu t’insurgerais : «Quoi, tu serais capable de renoncer à aller reconnaître
ma mère ? »Non, justement. Et c’est pour ça que je détourne le
regard.
 
Elle soupire à nouveau.
« Ça ne va pas ?
— J’aimerais tellement en arrêter un, lance-t-elle.
— Un quoi ?
— Un terroriste. Mon père a été tué par eux, en
Algérie. »
Elle pose ses deux mains sur son visage.
« Je suis désolé », je dis. Et comme je cherche à prolonger par quelque chose de plus personnel, et que vraisemblablement nous ne nous reverrons plus jamais, j’ajoute :
« Mon fils a failli perdre le sien à cause d’eux. »
Elle enlève ses mains, me dévisage.
« Mais le père de votre fils c’est… vous ?
— Oui, c’est moi. »
Elle m’a lancé un regard d’incompréhension totale.
Pour ne pas chercher à décoder, pour ne pas davantage
« faire sa relou », peut-être aussi pour ne plus penser à la
mort, elle s’est levée, et m’a laissé sur ma banquette de
skaï, sans se retourner. Karima s’était reprise. Le barbu
l’a mal regardée. Je l’ai haï.
 
Aussi fort que j’ai haï ta mère de me forcer à faire le contraire
de ce que je m’étais promis.

 
Bombe dépoussiérante

 
J’ai rencontré ta mère à minuit, par une belle nuit de
juin. Dans une épicerie du XIVe arrondissement. Aux
antipodes de mon quartier. Ce devait être un ingrédient
magique pour que l’épicier accepte ainsi de retourner
son magasin. Et elle-même devait être un peu magicienne
pour qu’il accepte de le faire.
Elle portait, ouvert sur sa peau nue, un sweat-shirt à
capuche marqué I LOVE ASTURIAS en caractères celtiques. À l’époque, je croyais que c’était le nom d’un
groupe de rock. Elle avait quinze ans de moins que moi,
au jugé. L’employé était juché sur un escabeau. Elle
l’appelait par son prénom, je trouvais cette connivence
magnifique. Les yeux de l’épicier exprimaient une fascination mêlée de sympathie pour l’étrange créature qui le
contraignait ainsi à se plier en deux, à son âge, au-dessus
des rayonnages remplis de cartons de pizzas congelées
L’Italie à la maison, de camemberts frappés de léopards
d’or sur fond de gueules, de veloutés Légumes du soleil
proposés en briques et de laitues recroquevillées sous
leur plastique où de la buée perlait.
« Je t’assure, Malik, tu en as, j’en ai vu l’autre jour… »
Elle disait « tou » au lieu de « tu ». Et « jé » au lieu de
« je ».
« Mais ils n’en font plus, je te jure, Paz. »
Paz. Ça me faisait penser aux petits Pez, les bonbons
de mon enfance. J’ai tout de suite adoré.
« Si, si, regarde bien, Ali a commandé le dernier
stock pour moi. »
Elle disait aussi « estock » au lieu de « stock ». C’était
charmant.
Le petit homme rond a poussé un cri de satisfaction. Il
a brandi du haut de l’escabeau un cylindre de métal. Elle
a considéré l’objet de ses yeux noirs brillants.
« Il y en a quatre, tu les veux ?
— Je les veux tous ! »
Il a déposé les quatre cylindres sur le comptoir. Elle a
tiré son porte-monnaie, une bourse multicolore avec des
perles. L’épicier a secoué la tête.
« Tssss, je mets ça sur ta note », a-t-il dit avant de plonger la main dans un bocal en verre et de lui tendre un
ourson en chocolat.
« Cadeau de la maison.
— Tu es un amour », a-t-elle dit en croquant dans la
guimauve. Elle l’a embrassé sur la joue et a disparu
dans la nuit, sans même un regard pour moi.
J’avais eu le temps de lire l’inscription rouge qui enrobait les précieux cylindres : BOMBE DÉPOUSSIÉRANTE.
Ça lui allait à ravir… Mais pourquoi cette excitation ?
Qu’est-ce qu’elles avaient d’essentiel, ces bombes ? En
trouver la raison me passionnait déjà. Un ado est entré,
il portait une casquette posée en équilibre sur son crâne
rasé et un tee-shirt trop large où on lisait cette maxime :
« Si la vie est une pute je suis son maquereau. »
« Ça dépoussière quoi, ces trucs ? ai-je demandé à l’épicier en lui tendant une bouteille de bordeaux.
— Je ne sais pas, monsieur », m’a répondu le type en
baissant les yeux sur sa caisse.
« Monsieur »: le chemin serait long avant qu’on
s’appelle par nos petits noms… Derrière moi, le maquereau avait une boîte de petits pois à payer, et s’impatientait. Ça jurait avec son accoutrement scarfacien, les petits
pois. L’escabeau était toujours en place. J’ai eu une intuition.
« Je vous en prie, monsieur le maquereau… »
Il m’a dévisagé. Un mauvais pli a barré sa bouche :
« D’où tu me parles, toi ? »
J’ai décoché un grand sourire. La belle énergie de la
visiteuse du soir m’avait contaminé.
J’ai désigné son tee-shirt. Il a haussé les épaules. J’ai
grimpé sur l’escabeau et observé attentivement. Derrière
un carton, il restait une « bombe dépoussiérante ». Je
m’en suis emparé.
Derrière sa caisse, le type m’a décoché un regard assassin.
« Vous allez prendre ça, monsieur ?
— Oui. »
Il a hésité… Je savais ce qu’il allait dire et l’ai encouragé.
« La jeune femme que vous avez vue… Elle en a
besoin, de ça…
— Elle vient d’en acheter quatre, non ?
— Oui, mais cette marque-là est épuisée… Et c’est
celle-là qu’elle veut…
— Pourquoi ne lui avez-vous pas vendue celle-ci, alors ?
— Je ne l’ai pas vue.
— Dommage. »
Il a baissé les yeux. Il semblait avoir de la peine.
« Je vous la rends si vous me dites son nom, ai-je proposé.
— C’est ridicule, a-t-il dit, agacé.
— Combien je vous dois ? »
Il a hésité.
« Elle s’appelle Paz.
— Et elle fait quoi, Paz, dans la vie ?
— Elle est photographe. »
Je comprenais mieux. C’était pour nettoyer ses objectifs.
« Elle s’appelle Paz comment ? »
Il m’a fixé avec dureté. Ce n’était plus de l’agacement,
mais l’avertissement d’un père brandissant un panneau
« chasse gardée ». Ça m’a fait sourire. En une apparition,
cette fille m’avait redonné la joie que je croyais avoir
consumée depuis des années.
« Alors, Paz comment ? J’aimerais bien voir ses photos…
— Dix euros cinquante », a-t-il lancé, sans me regarder.
« Toi, Malik, tu es un gros jaloux », me suis-je dit. J’ai
payé et je suis sorti. Les lumières de la ville m’envoyaient
des sourires.
J’ai pensé à ce que m’avait dit Thuzar, ma masseuse.
Qui non seulement me prodiguait un grand bonheur
tactile mais qui, des montagnes du pays Shan où elle
avait grandi, avait emporté avec elle un certain nombre
de vérités auxquelles, parfois, je décidais de croire.
« Notre corps ne s’arrête pas à notre corps », disait-elle en
posant les mains sur mon dos transformé en corde à
nœuds par les aléas de la vie contemporaine. Pour elle
et ses ancêtres, au-delà de notre enveloppe charnelle
se déployaient jusqu’à sept enveloppes supplémentaires,
invisibles à l’œil nu, qui irradiaient comme un halo.
Amplifiant notre corps dans l’espace, elles définissaient
la façon dont nous étions perçus par nos congénères,
avant même qu’ils nous voient. Sa théorie, qu’elle me
prodiguait tout en promenant ses mains de Champollion
asiatique sur les hiéroglyphes douloureux de mon stress,
expliquait le charisme, les coups de foudre, ou ce phénomène que tu as toi-même expérimenté, Hector, lorsque
tu m’as dit, le jour de ta rentrée en classe des petits, que
ce blondinet était « méchant », alors que tu n’avais même
pas engagé la conversation avec lui…
Une expression rendait bien la nature instinctive de
cette incompatibilité magnétique : on disait de certaines
personnes qu’on ne les « sentait pas ». Mauvaises ondes ?
« Bien sûr, disait Thuzar. Pourquoi, sinon, y aurait-il des
gens qui ne se font jamais agresser, et d’autres tout le
temps ? » Allongé sur le ventre, nu à l’exception d’un slip
de soie sauvage tissé par des femmes-girafes à la frontière
sino-birmane, savourant la langue de chaleur qui traversait les fibres de mes rhomboïdes, je lui objectai qu’un
colosse sculpté à la fonte courait moins qu’un autre le
risque d’être transformé en cible. « C’est vrai, mais tu as
de tout petits hommes qui n’ont jamais de problèmes.
Parce qu’ils rayonnent. Et d’autres qui attirent les
méchants parce qu’ils suent la peur : on sait qu’on aura le
dessus. »
Thuzar soignait des gens « en vrac », disait-elle, qui
n’émettaient plus aucune lumière, éteints comme des
étoiles mortes. Ils la vidaient par leur vide, la laissaient
épuisée après la séance. Ses massages tentaient de
mettre de l’ordre dans leurs énergies. Elle cajolait les
miennes. Je fermais les yeux de bonheur. Pourquoi, en
ce XXIe siècle surconnecté, décrit par tous comme un
aboutissement de la civilisation, chacun n’avait-il pas la
possibilité de remettre régulièrement son dos entre des
mains aussi bienfaisantes ? Je rêvais d’une nouvelle déclaration universelle : « Les hommes naissent libres et égaux
en massages. » Je m’endormais, je rêvais. « Notre corps
ne s’arrête pas à notre corps. » Je voulais croire en cette
lecture poétique du monde. Et puis comment, sinon,
expliquer l’attraction spectaculaire que ta mère exerça
sur moi ? En trois secondes à peine ?
Nos ondes étaient entrées en collision.
 
Elle était photographe, et au journal, ça n’allait pas être
difficile à trouver. Je me suis mis en chasse. En chasse de
Paz.

 
Trouver Paz

 
Il faut que tu saches, Hector, que j’étais ton père mais
que j’avais un autre métier : j’étais journaliste.
J’écrivais aussi des romans. Mais à l’époque, j’avais
arrêté, parce que écrire un roman est un marathon, et
que j’avais préféré me mettre au sprint.
L’époque exigeait cette urgence. Rien n’allait plus.
On disait même que la culture ne rapportait plus rien,
nous muséifiait, nous déconnectait. On disait que
l’époque était morte aux livres. Pourquoi ? Mes contemporains travaillaient beaucoup, alors le temps les
fuyait. Ils ne lisaient plus que sur la plage, et comme ils
n’avaient plus assez d’argent pour aller à la plage parce
que c’était la crise, ils ne lisaient plus.
Ou plus beaucoup. Pourtant, à les entendre, rien ne
remplaçait un livre quand ils s’offraient le plaisir d’en
ouvrir un. Ils le disaient un peu comme les vieux camés
parlent de leurs montées de jadis. Et j’étais là pour leur
rappeler que ce plaisir, ils devaient se l’offrir encore : les
plaisirs qu’on a eus sont tout ce qui reste d’une vie qui
s’achève. Les grands chagrins se dissipent. Pas l’éclat de
rire de ton meilleur ami qui, au plus fort d’une fête, te dit
qu’il t’aime à mort ou la première fois que tu vois un chef-d’œuvre de marbre et que tu comprends que tu ne l’es
pas toi, de marbre, et que tes synapses s’illuminent devant
cet objet fait de main d’homme. Comme ne meurt jamais,
non plus, le souvenir de la fraîcheur de l’eau quand tu
décides d’aller te baigner par une chaleur étourdissante,
ou encore le filet d’alcool que tu t’autorises quand tu es
épuisé et qui met le feu à tes veines et refait de toi un
conquérant.
J’en profite pour te livrer ce conseil, mon petit suricate
de quatre ans : ne néglige jamais ton corps. C’est ton instrument. Fais-le vibrer, jouer, tires-en les plus belles sensations. Travaille-le pour qu’il soit beau, lumineux, svelte,
pour qu’il se faufile partout, frôle toutes les peaux possibles, se baigne dans toutes les eaux. Fais-en ton meilleur
allié. Fais-le rayonner. Exige tout de lui.
 
Je me sentais investi d’une mission : moine-soldat au
service de la culture, mémoire de mon monde, mais
tourné vers l’avenir.
Mon quartier général était mon bureau. Un sanctuaire
de culture composé de centaines de livres empilés
comme les tours qu’on ne construisait plus, récession
oblige, à Dubaï. Éclairé par une grande verrière qui donnait sur une barre d’immeuble jadis transformée en
œuvre d’art par un photographe. Une barre percée de
fenêtres par où je voyais, quand la nuit tombait, les gens
vivre. Je veillais aussi sur eux. Dans les pages du journal
ils trouveraient le meilleur, les visions qui réenchanteraient leur cerveau épuisé par les assauts des machines,
et qui leur redonneraient leur fierté d’humains.
Tableaux, films, livres, spectacles… Je voyais palpiter la
création à venir, je savais les formes de beauté qui
allaient éclore, exploser à la face du monde, et la redessiner.
J’avais sous la main des trésors. Des livres dont l’éclat,
lorsque je les ouvrais, me sautait au visage. Les titres seuls
suffisaient à me mettre en joie : L’Inutile Beauté, Les
Possédés, La mécanique des femmes, Le bruit et la fureur,
Les Filles du feu, les Pythiques, Alcools, Un héros de notre
temps, Le livre du sable, Moravagine, Lettre sur les aveugles à
l’usage de ceux qui voient, Les amours jaunes, La Femme de
trente ans, Traité curieux des charmes de l’amour conjugal
dans ce monde et dans l’autre… Ah, la magie des titres !
J’aimais aussi les images. Les monographies d’artistes,
morts ou très contemporains, me réchauffaient l’âme. Il
en surgissait des dieux nus et casqués, des paysans hirsutes à la braguette gonflée, des monstres à tête de veau,
des batailles sanglantes, des femmes aux hanches de
sablier dont la beauté me faisait mal aux yeux, des féeries
bleutées, des ciels de tempête traversés par des allégories,
des bronzes ciselés au Bénin. J’avais des recueils de poésie qui disaient :
 
Nous avons salué des idoles à trompe ;

Des trônes constellés de joyaux lumineux ;

Des palais ouvragés dont la féerique pompe

Serait pour vos banquiers un rêve ruineux ;




 
Morte, la littérature ? Non, elle dormait. Je veillais sur
elle, je te dis. Elle était « aux catacombes », disait un
essayiste qui avait passé sa jeunesse dans la pampa avec un
fumeur de havanes, et que j’admirais secrètement parce
qu’il avait la particularité de tirer au-dessus de l’époque
un certain nombre de fusées très éclairantes. « La nostalgie, c’est un coup de pied au cul », m’avait-il dit lors de
notre dernière rencontre, au milieu de son salon barré
verticalement de poutrelles de métal censées retenir le
plafond qui allait s’écrouler.
Oui, la nostalgie était un coup de pied au cul parce
qu’elle nous forçait à nous remuer pour ne pas déchoir
face aux Anciens, qui depuis l’empyrée devaient, je
l’espère, se réjouir en nous voyant croire encore que
tout n’était pas perdu. Et si la littérature était aux catacombes, c’est qu’elle allait bientôt en sortir. Comme les
premiers chrétiens qui après s’y être cadenassés, se donnant rendez-vous en traçant à la craie des petits poissons
sur les murs de Rome, avaient fini par déferler sur le
monde, mine de rien.
Le feu couvait. Les volcans allaient bientôt vomir leur
lave.
J’aimais aussi les vertiges de la modernité. Je m’étais
mis au sprint, je t’ai dit. Ce sprint était aussi télévisuel. Je
me levais à l’aube pour me faire maquiller. Je m’engouffrais dans un taxi qui ressemblait à un gros squale noir.
J’aimais filer sur le bitume avec une musique dans les
oreilles. Une musique qui disait « So young », qui disait
« I wanna be adored », une musique que j’écoutais quand
j’avais vingt ans, dont on avait retrouvé des enregistrements anciens et qu’on avait commercialisés car l’époque
était à ce qu’on appelait la « remasterisation ». J’aimais
que cette musique de moi-jeune me porte, moi-vieux,
vers les studios qui brillaient étrangement comme une
citrouille rose. Oui, j’aimais qu’on me maquille à l’aube,
qu’on me repasse mes chemises, qu’on me demande si
j’avais besoin d’un bon café, qu’on m’allume mes micros,
j’aimais me faire manipuler, j’aimais être bon dans l’instant, j’aimais sprinter, j’aimais brûler devant des millions
de personnes une vocation d’ascète, de coureur de fond
solitaire, pourtant apparue bien tôt. Je n’écrivais plus
mais c’était pour la cause. Sur les plateaux, dans le flux
des ondes, je parlais des livres des autres, des films des
autres, des œuvres des autres.
 
J’avais dans mon sanctuaire des centaines de films,
dont l’histoire de ce musicien que tu n’as pas connu et
qui chantait « viole-moi ». Il avait le premier annoncé ce
qui a suivi, le formatage de tout, le divertissement roi,
l’impossibilité que toute contestation ne fût pas récupérée et transformée en un objet à vendre, dématérialisé.
J’ai ici les albums, je te le ferai connaître. Si tu veux. Si on
me prête vie.
Je veillais avec enthousiasme sur mes boîtes magiques.
Des munitions pour l’âme. Les ingrédients de ma sorcellerie.
Le monde tournait mal, les temps étaient difficiles
pour la presse. L’information sourdait de partout gratuite, or nous étions censés la vendre. Mais j’étais moine-soldat, je te l’ai dit. Sans effort, d’ailleurs. Ces Babel de
textes dont je parcourais tous les jours les escaliers en
colimaçon, ces mines d’images dont je creusais les filons
étaient une stimulation permanente, quelque chose qui
m’excitait les nerfs, et qui suffisait à ma vie.
J’étais devenu sage, donc immobile. Le combat à
mener était ici. Je veillais sur les marches de l’ancien
monde, puisais aux vieilles sources et les mêlais aux eaux
pétillantes de la modernité pour concevoir mon propre
cru. À déguster sur papier ou en doses digitales. Depuis
ma tour de verre, je m’efforçais de reprendre le slogan de
Chateaubriand : « La presse […] c’est la parole à l’état de
foudre ; c’est l’électricité sociale. »
 
Je sprintais. Mais les sept enveloppes énergétiques de
ta mère avaient perturbé les miennes.
Le lendemain, je suis sorti de sous ma verrière et je suis
descendu sur la « plate-forme images » : une grande salle
moquettée pleine d’ordinateurs avec des gens cachés derrière. Les employés ne devaient pas être séparés les uns
des autres. En ce début du XXIe siècle, et depuis la fin du
siècle précédent, sur le modèle des conglomérats anglo-saxons, les entreprises avaient jugé bon d’embrasser une
forme de communisme spatial. La géographie intime de
l’entreprise appartenait à tous, c’est-à-dire à personne.
On appelait ça open space, espace ouvert, et c’était le
contraire de la sphère privée. Alvéoles sans cloison d’une
grande ruche nommée entreprise. La nôtre aussi avait
embrassé cette religion.
J’y avais reçu un jour un célèbre photographe des
années 60. L’homme qui, en France, avait été l’enlumineur de la légende dorée de ces années-là. Clichés
sonores et lumineux, vibrants d’une vie folle et sans
nuages. Mythologie d’un temps où les dieux populairement révérés s’appelaient Johnny et Sylvie : corps glorieux, blondeurs léonines, Ray-Ban king size, piscines en
plein soleil, marguerite aux lèvres, étreintes chics et
chocs sur la banquette de cuir d’une Ford Mustang filant
vers l’horizon.
Il m’avait dit, impeccablement cravaté, son chien
en laisse : « Attends, c’est devenu ça, un journal ? —
Qu’est-ce que tu veux dire ? avais-je interrogé. — Il n’y a
pas de canapés ! — Et alors ? — Alors comment vous
faites pour vous parler ? Pour réfléchir ? Pour penser ?
Pour rêver ? Pour créer ! Pour donner du plaisir à vos
lecteurs, il faut en avoir, non ? »
C’était vrai, et peut-être désolant, mais ce cher magazine créé par des rebelles tocquevilliens (je gardais dans
mon bureau une relique de cette époque de création du
journal, que je n’avais pas connue, un magnifique fauteuil Knoll, blanc à coussin rouge) ressemblait de plus en
plus à une entreprise lambda. Assis derrière nos écrans
scintillants à envoyer des mails ou à répondre au téléphone (parfois à la même personne, qui comme le voulait
désormais l’usage, vous adressait un message via Internet,
un autre sur votre répondeur de bureau, un troisième sur
votre répondeur de portable, et enfin un quatrième, sous
forme de SMS. Comment oser ne pas rappeler ?), nous
aurions pu tout aussi bien, finalement, vendre des prêts
immobiliers, des pizzas quatre fromages ou des séjours
touristiques. Sans gloire et immobiles, nous étions devenus les gestionnaires d’une information proliférante,
impossible à devancer, mutant en continu. Nous étions
des diffuseurs de news, comme on le dit des diffuseurs de
parfums.
J’avais l’espoir que cela change et que nous prendrions
à nouveau notre destin en main, sensuels et électriques à
notre tour, comme le train du monde. Le sursaut viendrait avec le réveil de mes volcans.
J’aimais l’Entreprise. L’ambiance y était bonne, malgré
les coups de poignard et les coups de langue serviles. J’y
avais des amis, et mon métier me passionnait. Il impliquait beaucoup de travail, de savoir à peu près tout sur
tout, de ne jamais fermer les yeux, d’essayer malgré la
tension permanente de laisser une place à l’enthousiasme. Il avait du sens.
 
Mais revenons à ta mère. Dont j’essayais pour le
moment de retrouver la trace…
Derrière leur écran scintillant, les imagiers regardaient
passer des dizaines de clichés venus du monde entier,
envoyés par les agences, que ces spécialistes du visuel
choisissaient, et réservaient, en fonction des besoins de
l’Entreprise. De ce qu’elle voulait montrer du monde,
heure par heure.
Je suis descendu voir l’imagier en chef. Il s’appelait
Anton, et je l’aimais beaucoup. Mieux, je l’estimais fort.
Si ce n’était une coquetterie de langage, j’aurais dit
qu’Anton avait le nez pour la photo. Car l’œil, c’est
la base, et Anton ne serait pas chef imagier s’il n’avait
que l’œil. Anton avait le nez en plus, un nez truffier
capable de traquer un visuel dans la production photographique globale en quelques mouvements prestes de
souris.
Il était penché sur une galerie de portraits d’un leader
politique amateur de chili con carne.
« Salut, Anton, comment vas-tu ? »
Il ne s’est pas retourné. Mangé par sa recherche.
Mais il m’a entendu :
« Je me perds dans l’écologie politique…
— Je dois retrouver un photographe.
— Nom ?
— Prénom seulement, Anton. C’est une photographe.
Paz. »
Là, il s’est retourné. Anton est un amateur de filles
totalement cérébral. Retrouver sur un écran une
inconnue de la corporation activait doublement les
zones de plaisir de son cortex.
« Comment tu dis ?
— Paz. Pé-A-Zed.
— Quelle agence ?
— Aucune idée… »
Il a pianoté sur sa machine.
« Elle travaille sur quoi ?
— Aucune idée, Anton, je sais juste qu’elle achète des
bombes dépoussiérantes.
— Décris-la-moi.
— La bombe ?
— Non, la photographe.
— Dépoussiérante. »
Il a souri.
« Ça me fait plaisir de te revoir stimulé. On dirait que
tu repars en reportage…
— Quand les poules auront des dents…
— César, il ne faut plus que tu y penses… C’est du
passé.
— Bronzée, des yeux comme des billes de charbon
qui prennent feu, un feu noir, comme sa chevelure, ai-je dit, revenant à l’essentiel. Avec un sweat-shirt marqué
I LOVE ASTURIAS dont la fermeture est ouverte sur
une évidente absence de soutien-gorge.
— Ça va m’aider, ça… a-t-il dit avec une mauvaise
grâce évidemment feinte.
— Trouve-la-moi. »
 
Je suis remonté sous ma verrière. Envoyer de la copie,
et puis me plonger dans un ou deux catalogues de grands
photographes que j’avais mis de côté. Ils exposaient
bientôt, et je me demandais si ça ferait un bon sujet pour
le magazine. L’un s’appelait Pieter Hugo, je l’avais rencontré à Bamako il y a des années, avant mon pépin. J’y
reviendrai aussi, mon garçon. Tranquillement, car il faudra que tu comprennes bien. Mes raisons. Les causes du
drame. Pieter travaillait sur Nollywood, le Hollywood
nigérian. Produit à Lagos, capitale ultraviolente de ce
pays gorgé de pétrole et saigné par la corruption et le
meurtre, tourné à l’arrache pour quelques poignées de
billets, ce cinéma reflétait la terre dont il émanait : magie
noire, sexe, sang et pétrodollars. Je feuilletais les pages
où des tueurs couverts de peintures rituelles succédaient
à des filles aux poitrines bulbeuses et aux yeux révulsés.
Sur quoi travaillait Paz ? Pitié, pas sur la mort.
 
On a frappé à la porte. J’avais une porte, privilège qui
ne durerait pas, et échappais donc pour l’instant aux prédations de l’open space.
C’était Anton. Il s’est arrêté devant moi et m’a tendu
une chemise cartonnée.
« Déjà ? »
Je ressentais une vague inquiétude.
« Je crois bien. »
J’ai attrapé la chemise.
« Je crois que tu vas aimer », a-t-il ajouté.
J’ai dégrafé la chemise de carton. Des paysages de
plages, du sable, des rochers, des transats, des gens en
maillot de bain, saisis de loin, comme d’en haut. Une
allure de fourmis. Vulnérables et touchants à la fois.
J’étais perplexe. Ce genre de scènes triviales ne faisait
généralement pas partie de la gamme de mes goûts. Et
pourtant les photos, comme baignées d’une lumière
blanche, avaient un charme. Anton avait dû lire sur mon
visage.
« Elle travaille sur les plages, c’est plutôt original, non ?
— Oui… Pourquoi tu as dit que j’allais aimer ?
— Tu aurais préféré une photographe de guerre ? »
Il a vu mon air chiffonné et ajouté :
« Tu vois…
— Comment tu sais que c’est elle ?
— C’est crédité “Paz”, simplement.
— Y en a peut-être plusieurs…
— Il y en a une autre.
— Une autre Paz ? Alors, montre-moi ce que fait
l’autre… »
Il a secoué la tête.
« Pas la peine… C’est elle. »
Il s’est arrêté. A esquissé un sourire gêné. Je me méfiais
de ce qu’il allait dire.
« Regarde bien… Je te l’ai laissée pour la fin… »
À l’intérieur de la pochette, il y en avait une autre, plus
fine, bleu ciel.
J’ai ouvert, retenu ma respiration. Et bondi quand
même : devant mes yeux, en majesté, s’offrait… un fessier. Un fessier de femme, assise sur le bord d’un lit, avec
au-dessus la ligne d’amphore des hanches, merveilleuses,
et un dos cambré d’où partaient deux admirables bras
levés, qui retenaient au-dessus de la nuque une masse de
cheveux noirs et dessinaient un losange.
« Où es-tu allé dénicher ça ?
— Travail d’étudiant. Catalogue de l’École des beaux-arts, promotion 2010.
— Le rapport ?
— As-tu de bons yeux ?
— Seize dixièmes. Je peux être pilote de chasse.
— Alors regarde, fesse gauche, tout en bas…
— Un grain de beauté ?
— Un tatouage.
— Je déteste les filles à tatouages.
— Alors laisse tomber : sauf si c’est juste pour faire un
article sur son travail. Parce que celui-là, et je suis connaisseur, il est vraiment intéressant…
— On ne voit rien…
— J’ai zoomé. Photo suivante…
— Tu as zoomé ? Sur ses fesses ?
— Tu m’as dit : “Trouve-la-moi”…
— Et ?
— Et ce tatouage prouve que c’est elle. Tu m’as bien
parlé des Asturies ?
— Je ne sais même pas ce que c’est…
— I LOVE ASTURIAS. Le sweat qu’elle portait…
— C’est vrai…
— Les Asturies, c’est une région d’Espagne.
— Je ne connais pas.
— C’est une région d’Espagne où l’on boit du cidre…
— Normal que je ne connaisse pas : ça ne devrait pas
exister. »
J’ai examiné le résultat du zoom : quelques centimètres carrés de peau, légèrement mate, au gracieux
volume renflé. Et sur cette peau, dessinée en noir bleuté,
une croix. Quatre branches, qui s’évasaient à mesure
qu’elles s’éloignaient du centre, ce dernier arrondi en
une petite sphère. Sur chaque branche horizontale,
deux lettres suspendues par une minuscule chaîne admirablement tatouée : l’alpha et l’oméga.
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  Christophe Ono-Dit-Biot

Plonger

 
« Ils l’ont retrouvée comme ça. Nue et morte. Sur la
plage d’un pays arabe. Avec le sel qui faisait des cristaux
sur sa peau. »
Un homme enquête sur la femme qu’il a passionnément
aimée. Elle est partie il y a plusieurs mois, pour une
destination inconnue, le laissant seul avec leur petit
garçon.
Elle était artiste, elle s’appelait Paz. Elle était solaire,
inquiète, incroyablement douée. Elle étouffait en
Europe.
Pour son fils, à qui il doit la vérité sur sa mère, il
remonte le fil de leur amour — leur rencontre, les débuts
puis l’ascension de Paz dans le monde de l’art, la naissance de l’enfant — et essaie d’élucider les raisons qui
ont précipité sa fin.
Des trésors de la vieille Europe aux mégapoles du
Nouveau Monde, du marbre des musées au sable des
rivages où l’on se lave de tout, Plonger est l’histoire
d’un couple de notre temps. En proie à tous les vertiges
d’une époque où il devient de plus en plus difficile
d’aimer.
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