Nous aurions préféré ne pas avoir à publier cette correspondance. Nous avons jugé que c’était notre devoir.

L.C.

Lise Charles

La Demoiselle

à cœur ouvert

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

Octave Milton à Livia Colangeli, 15 février 2017

Allons allons, Livia, reprends-toi, ça commence. Si tu préfères que je m’éloigne, je m’éloignerai. Peut-être en candidatant à la Villa Médicis. Au moins, ce sera l’Italie, ton pays, celui de mes ancêtres présumés, et j’aurai enfin quelque chose à raconter, ou du moins à décrire. Et puis, la limite d’âge étant de 45 ans, c’est maintenant ou jamais,

Octave

Livia Colangeli à Octave Milton, 15 février 2017

Ottavio,

La Villa Medici, sul serio ? Je croyais que tu détestais les colonies de vacances.

Livia

Octave Milton à Livia Colangeli, 17 février 2017

Colonies de vacances, comme tu y vas ! Tu crois vraiment qu’on attache les pensionnaires tout nus à des colonnes, barbouillés de confiture (à part pour des performances, bien entendu) ?

Rassure-toi, je compte bien me tenir à l’écart de ces individus et, simplement, profiter de Rome. Voici ce que j’ai écrit pour l’instant dans ma lettre de candidature : quelques lignes, et je bloque. Je trouve absurde de devoir préciser le contenu d’un livre qui n’est pas commencé, mais je ne vois pas comment faire autrement. Qu’en penses-tu ?

« Une légende familiale raconte que je descends de l’architecte Francesco Borromini, qui se suicida à Rome le 3 août 1667, mettant fin à une vie passée dans l’ombre du Bernin. J’ai l’intention d’écrire l’histoire d’un écrivain en mal d’inspiration, qui décide d’enquêter sur son ancêtre Borromini.

Ce sujet implique de passer du temps à Rome : à la fois pour m’imprégner de la Ville et pour faire d’importantes recherches documentaires, dépouiller des archives. Mon livre prendra la forme d’une correspondance entre ledit écrivain et son éditeur………. »

Livia Colangeli à Octave Milton, 18 février 2017

Caro Ottavio,

Racine disait : « Ma pièce est faite, il ne me reste plus qu’à l’écrire. » Si je ne savais pas que tu n’as jamais tenu une promesse, j’applaudirais. Et puis tiens, j’applaudis tout de même, car ce faux projet, moitié autofiction moitié récit historique, te fera avoir la Villa. Pour meubler un peu, insiste sur l’ancrage italien de ton premier roman, les paysages de l’Émilie-Romagne, les chapelles italiennes, les toits rouges de Modène.

Quant à la forme… c’est là où je vois le vrai problème. On risque de se dire : encore un roman par lettres.

Voici donc ce que je te suggère. Aie l’air de ce que tu n’es pas : jeune et moderne. Écris par exemple que ce projet a beau s’inscrire dans la longue tradition du roman épistolaire, il prendra une forme neuve, celle d’une messagerie électronique. Ce livre se lira en ligne. Le lecteur n’achètera pas un objet, mais un mot de passe : il se connectera sur son ordinateur à une messagerie, et verra les messages nouveaux apparaître progressivement, au fur et à mesure qu’il fermera les messages lus. Une fois sa lecture terminée, il disposera donc d’une messagerie complète, dans laquelle il circulera comme bon lui semble, dans l’ordre qu’il choisira. Le lecteur sera mis dans la position du voyeur, de la jalouse qui fouille dans la boîte aux lettres de son mari. Cette forme (entre nous, impossible) suppose de faire figurer tous les messages de la boîte électronique, des plus importants aux plus anodins. Che ne dici ?

Livia

P.-S. Et le plus important : n’oublie pas de dire que tu considérerais le fait de vivre à Rome, où ton roman doit se dérouler, et plus particulièrement dans ce lieu historique qu’est la Villa Medici, comme une chance exceptionnelle. Amen.

Octave Milton à Livia Colangeli, 18 février 2017

Grazie, Livia ! Tu es un vrai puits à idées, je l’ai toujours pensé. Je vais y réfléchir, il me paraît tout de même un peu difficile de défendre un projet qui n’est pas le mien.

Octave

Octave Milton à Giovanna Romagnoli, 20 février 2017

Madame,

J’ai déposé mon dossier de candidature à la Villa Médicis sur la plateforme dédiée, mais je me permets de vous envoyer mon projet en pièce jointe, pour plus de sécurité.

Bien à vous,

O. Milton

Madame, Monsieur,

J’ai l’honneur de présenter ma candidature pour être pensionnaire à la Villa Médicis durant l’année 2017-2018.

Il s’agira pour moi d’écrire mon treizième roman, et un long séjour romain me paraît indispensable pour mener à bien cette entreprise.

La question du langage a toujours été au cœur de mon travail romanesque. Tous mes romans se déroulent en effet à l’étranger et la langue, française et étrangère, en constitue le thème principal.

Par exemple, j’ai écrit mon premier livre, La Cattiva Bambina, alors que je passais deux mois à Ferrare. La majeure partie se déroule à Camporiano, un petit village imaginaire près de Ferrare. L’héroïne, Marianne Renoir, parcourt l’Émilie-Romagne avec le guide Michelin et passe son temps à écorcher une langue qu’elle aime sans savoir la parler, au grand dam de son ami Pierre, un descendant français d’aristocrates italiens. Le titre était d’ailleurs fondé sur une ambiguïté. Lorsque Pierre lui dit : Sei una cattiva bambina, Marianne, qui se sent prisonnière dans la grande maison italienne où ils passent leurs vacances, entend (ou feint d’entendre) : « Tu es une enfant captive », quand il faudrait comprendre : « Tu es une vilaine fille. »

J’ai décrit dans La Cattiva Bambina les paysages de l’Émilie-Romagne, les chapelles italiennes, les toits rouges de Modène, l’enthousiasme qui saisit les personnages dans leurs promenades.

Je n’aime pas particulièrement les voyages où les visites de musées succèdent aux restaurants et aux visites d’églises, mais les longs séjours à l’étranger ont toujours été pour moi des expériences fondamentales, et je n’ai jamais aussi bien écrit que durant ces moments où le temps paraît s’arrêter, où les angoisses de la vie ordinaire s’apaisent. Je ne suis jamais resté plus de deux mois en Italie, et les départs ont chaque fois été difficiles, car je savais que je ne quittais pas seulement un paysage, mais aussi un lieu où l’écriture était plus facile.

Le livre auquel je souhaite me consacrer désormais est un roman épistolaire, plus précisément un roman par messages électroniques. Voici comme j’imagine le point de départ. Une légende familiale raconte que je descends de l’architecte Francesco Borromini. Mon personnage principal s’appelle Pedro M***, il est à la fois écrivain et mathématicien. Né en Argentine, il a été placé dès l’âge de douze ans dans un pensionnat en Suisse. De même qu’il a l’impression de n’être ni vraiment mathématicien ni vraiment écrivain, il parle de nombreuses langues, mais aucune sans accent, et ce qui fait une part de son attrait médiatique est aussi une frustration personnelle. Il ne se sent chez lui nulle part.

Il parvient à se faire inviter par l’Università degli Studi Roma Tre pour y donner des cours pendant un semestre. Il pense retrouver ainsi ses racines et l’inspiration. Son projet : écrire une vie de son ancêtre Borromini et enquêter sur sa rivalité avec le Bernin. Son appartement donne sur la place Navone…

Au fur et à mesure des lettres, on voit se construire le roman historique de Pedro M***. L’écrivain fait part de ses doutes, de ses avancées, de ses angoisses à une Italienne retorse et menaçante, qui est à la fois son attachée de presse, son éditrice occulte et son amie – une amie avec qui il a eu une longue histoire passionnée et dont il s’est séparé : elle voulait des enfants, il n’en voulait pas.

Si ce projet s’inscrit dans la longue tradition du roman par lettres, il prendra une forme neuve, celle d’une messagerie électronique véritable. Ce livre se lira en ligne. Le lecteur aura un mot de passe, se connectera à une messagerie, et verra les messages nouveaux apparaître progressivement, au fur et à mesure qu’il fermera les messages lus. Une fois sa lecture terminée, il disposera donc d’une messagerie complète, dans laquelle il pourra circuler comme bon lui semble. Le lecteur sera ainsi mis en position de voyeur et choisira entre plusieurs types de lecture : il pourra passer plus ou moins vite sur certains messages, ouvrir ou non les pièces jointes (photographies de la ville, articles…). Cette forme suppose de faire figurer tous les messages de la boîte électronique, des plus importants aux plus anodins (courrier administratif, spams…).

Je considérerais le fait de vivre à Rome, où la majeure partie de mon roman doit se dérouler, et plus particulièrement dans ce lieu historique qu’est la Villa Médicis, comme une chance exceptionnelle dont j’essaierais, si elle m’était donnée, de me montrer digne.

Octave Milton

Giovanna Romagnoli à Octave Milton, 11 avril 2017

Monsieur,

Vous avez déposé un dossier de candidature dans le cadre du concours 2017-2018 des pensionnaires à l’Académie de France à Rome et nous vous en remercions.

J’ai le plaisir de vous annoncer que votre dossier a été retenu lors de la première séance plénière du jury réuni le

10 avril dernier.

En conséquence, je vous remercie de bien vouloir d’ores et déjà bloquer dans votre agenda le 27 avril à 15 h 00 (auditions). Les oraux se tiendront à l’École nationale des Beaux-Arts de Paris, amphithéâtre du Mûrier.

Je vous rappelle que vous disposerez de 20 minutes, 10 de discussion (présentation de votre projet) et 10 de questions (le jury vous questionnera). Vous aurez à disposition un PC et un vidéoprojecteur.

Je vous rappelle que vous devrez être muni d’une carte d’identité ou d’un passeport valable.

Je reste à votre entière disposition en cas de questions sur le dispositif.

Bien cordialement,

Giovanna Romagnoli

Octave Milton à Giovanna Romagnoli, 11 avril 2017

Madame,

Je vous remercie de votre message. Je suis honoré que mon dossier ait été retenu, et je serai là le 27 avril pour l’audition.

Bien à vous,

O. Milton

Octave Milton à Livia Colangeli, le 27 avril 2017

Livia ! Si tu voulais me surprendre, c’est réussi. Comment t’es-tu débrouillée ? Ton nom ne figurait pourtant pas dans la liste des membres du jury. Comme tu t’étais cachée, vilaine, derrière la chevelure rousse de Muriel Mayette, je ne t’ai vue qu’après ma présentation… ou plutôt : je les ai vus, tes deux yeux noirs comme des gouffres, qui me fixaient comme si je leur étais inconnu. Je plains les autres candidats, si tu les as regardés avec ces yeux-là. Je ne te demande pas le résultat des délibérations : je connais ta déontologie.

Octave

Octave Milton à François Matton, le 27 avril 2017

Mon frère,

Je viens de passer l’oral de la Villa Médicis. Je ne t’ai pas dit que je candidatais, car je suis superstitieux. L’oral s’est plutôt bien passé, je crois. On m’a demandé si je n’étais pas trop avancé (comprendre : trop vieux) pour une résidence destinée aux artistes débutants. J’ai répondu que débutant, je l’étais, puisque je débutais un livre. Autre question : ne risquez-vous pas de vous embourgeoiser à la Villa Médicis (prononcer : « Médichie ») ? J’ai donné la réponse qui m’a semblé attendue : « Quelle importance si j’écris un bon livre ? » On verra bien. En tout cas, à force de parler de mon projet, je me suis pris au jeu, et j’ai presque envie de le mener à bien.

Pierre

Octave Milton à François Matton, 28 avril 2017

Muriel Mayette (la directrice) vient de m’appeler : je serai l’an prochain à la Villa Médicis.

Pierre

François Matton à Octave Milton, 28 avril 2017

La Villa Médicis ? Félicitations, mon frère ! Mais fais tout de même attention à ne pas y laisser ton âme, et souviens-toi qu’avant d’être Octave Milton tu étais Pierre Matton, et que Pierre tu resteras. L’ego aspire au succès, mais l’âme, elle, n’aspire qu’à la tranquillité, à la paix, à la joie (non à l’excitation). Regarde un chat : tu crois qu’il serait heureux qu’on parle de lui dans les journaux ? Ce qu’il veut c’est qu’on lui fiche la paix pour se couler au cœur du monde dans un présent éternel.

François

Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 30 avril 2017

Cher Paul,

Ce mot pour vous dire que j’ai été pris à la Villa Médicis, et pour vous remercier de votre lettre de recommandation.

Je suis content, d’autant que Muriel Mayette m’a dit que mon projet électronique les avait enthousiasmés.

Octave

Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 30 avril 2017

Bravo, cher Octave, c’est une excellente nouvelle. Et comment avance-t-il, ce projet électronique ?

Amicalement,

Paul

Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 30 avril 2017

Cher Paul,

J’ai justement parlé hier avec un informaticien, il a l’air partant. J’aimerais que, quand on se connecte, la boîte soit déjà à moitié constituée (pour donner au lecteur une impression de faire intrusion dans l’univers du personnage), mais que de nouveaux messages apparaissent ensuite peu à peu (pour que le lecteur soit quand même guidé dans sa lecture).

L’informaticien me dit que ce sera plus cher s’il fait une application qui puisse se lire ailleurs que sur des Mac, mais je ne suis pas favorable à l’idée de faire un texte qui ne puisse se lire que sur des machines Apple, ça m’ennuie (idéologiquement). Il me dit qu’il va vous envoyer un devis, et que nous pouvons candidater pour une bourse, par exemple du Dicréam ou du CNL, afin de financer le projet.

Je vous avoue que ce projet électronique, en même temps qu’il m’enthousiasme, me fait peur : peur d’impliquer un technicien et des financements sans savoir si je vais ensuite y arriver, peur de me lancer dans un travail gigantesque sans savoir s’il sera lisible et intéressera des lecteurs.

Amitiés,

Octave

Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 30 avril 2017

Cher Octave,

Ne vous inquiétez pas. Avancez comme vous l’entendez, sans vous préoccuper des appareils, des finances et, surtout (je sais que c’est paradoxal), mais c’est une conviction (on en reparlera), des lecteurs.

Amicalement,

Paul

Octave Milton à Véronique Matton, 4 septembre 2017

Ma chère Maman,

J’espère que tu as passé une bonne journée en compagnie d’Ourga. Je ne sais pas dans quel ordre commencer ce message, d’autant plus que je suis au-delà de la fatigue. Je t’écris d’une grande maison moderne au milieu du parc de la Villa Médicis, tout près de la sortie qui donne sur le métro Villa Borghese. Quand l’avion a décollé, j’ai senti cet étirement du cœur que tu m’as si bien décrit, l’impression que le cœur est une bouche, et qu’elle se met à sourire. C’est exactement ça.

Ma maison est située à Sarcelles. Oui, tu as bien lu. À gauche de la Villa proprement dite, les jardins bien taillés, avec au fond les appartements historiques : c’est « Neuilly », parce que c’est chic. Mais si tu vas à droite, tu peux grimper sur le Bosco, une forêt de chênes en hauteur, surplombée par une minuscule colline artificielle qu’on appelle le Parnasse… Tu traverses le Bosco, tu redescends, et tu arrives à « Sarcelles ». Tu peux aussi t’y rendre par « l’allée des Orangers », qui est en fait l’allée des Artichauts : notre directrice, qui adore les artichauts, en a fait planter tout le long, on ne voit plus que ça. Mon voisin Daniel, qui restaure des peintures sur bois du XVe siècle et s’y connaît en jardinage, a prédit qu’ils ne survivraient pas : « En été, cette allée doit être une fournaise. »

Sarcelles, c’est une rangée de pavillons modernes et charmants, construits je crois à l’époque où Balthus était directeur. Ces noms, Neuilly, Sarcelles, remontent à 1989, date à laquelle Hervé Guibert (un écrivain mort du sida à 36 ans) a publié un livre qui se déroule ici, L’Incognito. La vérité, c’est que les gens se battent pour être à Sarcelles, parce qu’on y est plus tranquille, et que les logements sont plus confortables.

J’ai tout de même un petit atelier à Neuilly, à dix minutes de l’appartement, près d’une imposante statue antique représentant la déesse Rome. C’est une jolie pièce de plain-pied avec le jardin, ça sent la cave, j’aime bien. Je ferai donc un très bon usage du thermos que tu m’as offert : je compte faire du café ici et l’emporter là.

Je t’embrasse fort, fais une caresse de ma part à Ourga, tu me manques déjà,

Pierre

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

LA CATTIVA, 2013

COMME ULYSSE, 2015

Chez d’autres éditeurs

sous le nom de Marianne Renoir

LE MURMURE DES SORCIÈRES, L’École des Loisirs, coll. « Neuf », 2019

LA PRINCESSE CAMÉLÉON, Gallimard Jeunesse, coll. « Giboulées », 2019

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2020

© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre La Demoiselle à cœur ouvert de Lise Charles a été réalisée le 28 mai 2020 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818050736)

Code Sodis : U33179 - ISBN : 9782818050743 - Numéro d’édition : 368 553

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en avril 2020
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 368 552

Dépôt légal : août 2020

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

Octave Milton à Livia Colangeli, 15 février 2017

Livia Colangeli à Octave Milton, 15 février 2017

Octave Milton à Livia Colangeli, 17 février 2017

Livia Colangeli à Octave Milton, 18 février 2017

Octave Milton à Livia Colangeli, 18 février 2017

Octave Milton à Giovanna Romagnoli, 20 février 2017

Giovanna Romagnoli à Octave Milton, 11 avril 2017

Octave Milton à Giovanna Romagnoli, 11 avril 2017

Octave Milton à Livia Colangeli, le 27 avril 2017

Octave Milton à François Matton, le 27 avril 2017

Octave Milton à François Matton, 28 avril 2017

François Matton à Octave Milton, 28 avril 2017

Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 30 avril 2017

Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 30 avril 2017

Octave Milton à Paul Otchakovsky-Laurens, 30 avril 2017

Paul Otchakovsky-Laurens à Octave Milton, 30 avril 2017

Octave Milton à Véronique Matton, 4 septembre 2017

Du même auteur

Éditeur

Justification