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« C’est a Chicago qu'on a inventé les pieces
pleines de fumée a couper au couteau,

cette image, ce cliché a huis clos

de politiciens en train de machouiller leur cigare,
courbés sur des projets un peu louches. »

Jack SCHNEDLER.

« La répression transforme les manifs en guerres.
Elle force chacun a choisir son camp. »

Jerry Rusin.

« Les gens du Mississippi, ils devraient venir faire un tour
du coté de Chicago pour apprendre ce qu'est la haine. »
Martin Luther Kinc






ssis sur les marches métalliques, j’ai passé la matinée

dans le métro aérien de Chicago, celui qu'on appelle
le Loop, ou parfois simplement le L. Personne ne m’a
demandé d’en bouger. Des dizaines, peut-étre des cen-
taines d’entre nous sont restés agglutinés sur ces mémes
marches. Pendant une heure, les rames ont continué
a fonctionner, malgré la fermeture des stations situées
au-dessus de ma téte et les patrouilles incessantes des flics
a la recherche de tireurs isolés.

L’année des assassinats continuait son bonhomme de
chemin. Personne ne savait ot jétais parti. A cette époque,
je parlais peu. Sans doute parce que je sentais que je n’avais
rien d’intéressant a dire.

Nous étions le 4 septembre 1968. Cela faisait une
semaine que la ville de Chicago avait sombré dans le
chaos, une semaine que j'avais fait un choix que je n’aurais
jamais pu envisager un an plus tot.
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Cela faisait une semaine que tout avait changgé.
A nouveau.

Dans la rue, sinistre et silencieuse, des centaines de
milliers de personnes s’étaient rassemblées a l'ombre des
gratte-ciel d’acier et de béton, sans dire un mot. La police
et la Garde nationale, mousquetons chargés, contenaient
la foule sur les trottoirs. Les paniers a salade stationnaient
dans les rues adjacentes, au cas o des émeutes semblables
a celles de la semaine passée recommenceraient.

Que faisais-je en cet endroit ? Aucune idée. Je m’étais
senti attiré, comme si ces gens, ce lieu, cet instant, pou-
vaient me faire envisager un quelconque avenir.

Il y avait trés peu de Noirs dans la foule. Nous tran-
chions tellement parmi les autres que les flics nous
accordaient une attention toute particuliére. Je m’étais
assis pour ne pas qu'on remarque ma taille et ma largeur
d’épaules, qui peuvent impressionner. Je gardais mes
mains bien en vue. Tout le temps. Je ne voulais pas étre
a l'origine de quoi que ce soit, méme par inadvertance.

Chicago en avait assez bavé comme ¢a, sur le plan de
la violence, depuis le début de cet été caniculaire.

Et moi, de la violence, j'en avais assez vu et provoqué
pour le restant de mes jours.

Au milieu de ces milliers de personnes, je me sentais
plus isolé que jamais.



out commenga avec les réves. Le tout premier, je le
fis au cours de la nuit du 21 aot.

Je révai que j'étais a nouveau en Corée, vers la fin de la
guerre. La tranchée nous arrivait a la taille. Elle n’était pas
tres large, sirement pas assez eu égard au réglement. Elle
était creusée au flanc d’une colline peu élevée, a environ
huit cents meétres de sa plus proche voisine chinoise. Cette
distance était couverte de dépressions plus hautes et de
rizieres gelées par le froid.

Les collines ennemies ne disposaient d’aucune végéta-
tion. L’aviation du 1¢* Régiment de troupes aéroportées
avait tout ratiboisé, de sorte que, la nuit, a la lueur de
la lune, le paysage prenait des allures inquiétantes et
irréelles.

Tout comme le froid d’ailleurs, mordant, apre, rendu
encore plus féroce puisque plus rien ne le freinait. Nous
patrouillions et écoutions les bruits de nos ennemis
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invisibles qui creusaient la terre durcie par le gel. Chaque
coup de pelle faisait monter la tension d’'un cran.

La tension, le froid, la sensation que quelque chose
d’horrible allait se produire étaient si forts que je pouvais
a peine respirer.

Clest a ce moment que je me réveillai chez Franklin
Grimshaw, sur le petit lit, avec des crampes, couvert de
sueur par cette chaude nuit d’aott, le tissu rapé du drap
collant 2 mon dos, mais avec cette sensation de froid que
rien ne pourrait réchauffer.

Dans l'appartement, vaste, la chaleur accumulée sem-
blait presque vivante. Les fenétres étaient ouvertes, mais
¢a ne servait a rien. Elles permettaient juste aux bruits de
la rue de pénétrer. Bruits familiers de I'été : des gens qui
crient, une radio qui gueule au bout du paté de maisons, le
ronronnement d’un moteur, chacun de ces bruits amplifié
par 'humidité aussi épaisse que lair.

Question chaleur, j’étais habitué a celle du Sud, mais je
dois avouer que le climat de Chicago était pire que tout ce
que j’avais pu connaitre. Peut-étre était-ce di a ma fagon
de vivre. Depuis plus de trois mois, je dormais dans ce
lit déglingué, ot jétais réveillé chaque fois que quelqu’un
traversait la piece. Je ne disposais d’aucune intimité, a
moins d’aller sur I'échelle de secours, et encore, jaurais
da la partager avec le reste de la ville.

Chicago, ce n’était pas chez moi. Je n'y étais jamais venu
avant le 1¢ mai, quand Jimmy et moi avions finalement
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décidé de nous poser quelque part. Le gamin avait dix ans et
avait besoin de stabilité, d’autre chose qu'une vie d’errance.
Mais toute sédentarisation lui faisait peur, et je n’étais pas
certain qu’il existat un endroit ou il puisse étre en sécurité.

Je me levai et allai a 'unique salle de bains de 'appar-
tement. Je laissai la porte ouverte pendant que je m’asper-
geais le visage d’eau froide. La flotte sentait la rouille,
elle en avait également le gotit, mais je bus quand méme,
refusant d’aller fouiller dans le frigo des Grimshaw.

Je vivais 4 leurs crochets depuis déja trop longtemps.
Javais fait la connaissance de Franklin 8 Memphis. Nous
étions copains depuis longtemps quand il avait décidé de
partir dans le Nord avec Althea, dans I'espoir d’y trouver
une vie meilleure. En 1958, Chicago avait une autre allure
que Mempbhis. A présent, je n’étais plus aussi sir qu’elle
fit mieux qu’aucune autre ville.

Méme si je payais un petit loyer pour sauver les
apparences, I'argent n’était pas le vrai probléme. Le pro-
bleéme, c’était 'espace. L’appartement disposait de trois
minuscules chambres. Franklin et Althea en occupaient
une, leurs trois filles la seconde, leurs deux fils et Jimmy
dormaient dans la derniére.

Je m’appuyai au lavabo, sentis la chaude condensation
sur la faience craquelée et me demandai pourquoi javais
bien pu réver de la Corée.

Et pourquoi je m’étais réveillé avec cette sensation de

froid.
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Ce matin, Jimmy et moi avions un rendez-vous pour
aller visiter un nouvel appartement. Le gamin, jessayais
de Tinclure dans chacune de mes prises de décision.
Personne n’avait jamais fait ¢a avant, et ses réactions
oscillaient entre la gratitude et I'exaspération; tout
dépendait de ce qu’il était en train de faire a linstant
ou je linterrompais. Lui aussi venait d’avoir une nuit
difficile. Et il était content de pouvoir chercher un autre
endroit pour vivre.

Je Tinspectai de pied en cap avant de sortir. Depuis
notre arrivée a Chicago, il s’était remplumé grace a la
généreuse cuisine d’Althea, mais ¢a ne 'empéchait pas
d’avoir de grands cernes sous les yeux.

Il dormait mal depuis la mort de Martin Luther King.
Témoin du meurtre, Jimmy avait vu 'assassin, qui n’avait
rien a voir avec le type arrété en juinl.

Cette fameuse nuit, j’avais emmené Jimmy hors de
Memphis, la seule fagon de lui sauver la vie.

Aucun lien de sang ne nous unissait, mais il faisait
pourtant partie de ma famille. A notre arrivée a Chicago,
nous avions décidé de raconter aux gens que nous étions
pere et fils. Je remis de l'ordre dans sa chemisette et
m’assurai de la propreté de son pantalon. Quant a ses
chaussures, je les inspectai plutot deux fois qu'une.

1. James Earl Ray, capturé a l'aéroport d’'Heathrow, prés de
Londres, grice a la collaboration des polices canadienne et bri-
tannique.

14



A COUPER AU COUTEAU

Je savais que, si nous donnions une bonne image de nous-
mémes, nous aurions une chance d’obtenir I'appartement.

Jimmy regimba contre mes recommandations.

« Je me suis mis sur mon trente et un, Smokey, et il fait
une chaleur d’enfer. Allons-y avant que je me liquéfie. »

Je lui souris. Il voulait au moins autant que moi quitter
cet appartement. Chacun a notre maniére, nous étions des
solitaires, et de partager un espace aussi exigu, peuplé de
tant de personnes, commencait a nous rendre dingues.

« Tres bien, dis-je en passant la main dans son dos,
content de ne plus sentir ses os sous la peau. Allons-y. »

Jimmy ouvrit la porte et nous sortimes dans le couloir
a I'impressionnante hauteur de plafond. Il était propre,
malgré le nombre élevé de locataires. Les Grimshaw habi-
taient un quartier tranquille, mais je dus tout de méme
refermer trois verrous avant de glisser les clés dans ma
poche.

Marvella. Walker montait I'escalier. Elle portait un
débardeur d’haltérophile et un short qui la moulait de
partout. Malgré la chaleur, elle avait I'air en forme.

« Salut, Bill », dit-elle en m’appelant par le nom que
tout le monde me donnait dans 'immeuble.

Franklin m’avait présenté comme étant son cousin de
Memphis. Il ne pronongait jamais mon vrai nom et, sur
mon insistance, m’appelait Bill en public. Mon vrai nom,
cest Billy Dalton, bien qu'on m’appelle Smokey depuis
que je suis tout petit. Je m’étais dit que Smokey, c’était un
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nom trop voyant et trop facile a repérer. Quant a Billy,
¢a ne collait plus du tout avec le personnage que j'étais
devenu. Alors j'avais opté pour Bill.

Jimmy s’arréta au sommet des marches. Il n’avait
jamais aimé les étrangers, et ¢a ne s'était pas arrangé
depuis l'assassinat. S’il se sentait assez proche de tous
les hommes qui vivaient dans 'immeuble, il rencontrait
toujours des difficultés avec les femmes, un comportement
que je mettais sur le compte d'une mére abusive, violente
et souvent absente.

Je me rapprochai de lui et dis :

« Salut, Marvella, comment allez-vous ? »

Elle lacha un petit soupir et attrapa la grosse rambarde
de bois, comme si elle en avait soudain besoin.

« Je vous jure, si cette chaleur ne s’arréte pas, je vais
fondre. »

Je poussai gentiment Jimmy vers le mur. Je me gardai
bien de lui faire descendre l'escalier tant que Marvella se
trouvait sur les marches.

« Je vous comprends, dis-je. Il y a des jours ou je me
demande s’il ne fait pas plus chaud a l'intérieur des mai-
sons qu’a l'extérieur. »

Elle me sourit, ce qui fit briller ses yeux noirs et mit
ses pommettes en valeur, tout en accentuant la forme de
son menton étroit. Je me dis que, si elle se coupait les
cheveux court plutot que de les défriser et de les porter
sur les épaules, elle ressemblerait a ces bustes de princesses
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africaines qu’on vendait dans les magasins d'importation
du parc Washington.

« Il va falloir vous y faire, dit-elle.

— Ici, il fait plus chaud qu’ailleurs. »

Jimmy me regarda, incapable de dissimuler son air
implorant. Il voulait qu'on file au plus vite. Soudain le
sourire de Marvella s’évanouit. Elle jeta un coup d’ceil a
gauche et a droite comme pour s’assurer qu’on ne pouvait
nous entendre.

« Bill, dit-elle a voix basse, vous ne seriez pas un de
ces agitateurs extérieurs, des fois ? »

Jimmy s'immobilisa. Il avait tout du lapin pris dans le
faisceau des phares d’'une voiture.

« Moi ? Un agitateur extérieur ? »

Je connaissais 'expression, qui avait plusieurs significa-
tions suivant les régions. Au Mississippi, au plus fort des
luttes pour les droits civiques, les flics utilisaient I'expression
pour incarcérer les militants blancs tout en les accusant
d’étre communistes. Marvella haussa mollement les épaules.

« Vous connaissez mon cousin ? Le flic ? »

Franklin m’avait en effet dit qu’elle avait de la famille
dans la police. A la différence de Memphis, ot on
commengait tout juste a voir des Noirs dans les forces de
lordre, a Chicago on trouvait des flics noirs depuis plus
d’une centaine d’années.

Jimmy tremblait. Je mis la main sur son épaule, autant
pour qu’il reste en place que pour le réconforter.
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« Je ne I'ai jamais vu.

— Eh ben, dit-elle comme si le fait de le connaitre
ou non n’avait aucune importance, il dit que des fouteurs
de merde en puissance sont filés par les flics et le FBI. »

Je retins ma respiration.

« Dites-moi, Bill, vous ne seriez un de ces types-la,
des fois ? »

Je me forgai a sourire.

«Je ne suis rien qu'un pauvre travailleur ! Pourquoi ? »

Le ton de sa voix baissa encore d’'un cran.

« Parce qu’hier il m’a semblé voir un type vous espion-
ner. Il faisait de son mieux pour rester hors de votre champ
de vision, ce qui m’a semblé bizarre. »

Jessayai de garder mon calme, méme si je sentis mon
cerveau s'affoler. Depuis le mois d’avril, je m’attendais a
ce genre de situation.

« Pour moi, ¢a veut dire quelque chose, dis-je. S’ils
veulent filer des fouteurs de merde, ils ont tout intérét a
se cacher.

— Mais pas a ce point-1a, répondit-elle. Mon cousin,
il dit qu’ils font tout pour étre repérés de fagcon que ces
gars se sentent espionnés et qu'ils ne tentent rien quand
les démocrates vont débarquer. »

La Convention démocrate ne devait pas débuter avant
quatre jours, mais déja, c’était devenu mon cauchemar.

« Vous étes stre que cest moi quils filent ?
demandai-je. Ce n’est pas madame Witcover, a I'étage
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du dessus, qui a un petit-fils qui est dans les Blackstone
Rangers! ? »

Jimmy tremblait tellement que j'étais persuadé que
Marvella I'avait remarqué. Je renfor¢ai mon emprise sur
son épaule.

« Clest peut-étre a cause de ¢a, dit Marvella. Ca m’a
semblé tellement bizarre que je me suis dit qu’il fallait
que je vous en parle.

— Je vous remercie, dis-je. Le type ? Vous ne l'avez
vu qu'une seule fois ? »

Elle a fait non de la téte.

« Je I'ai vu trainer plusieurs fois dans le coin. Cest un
Noir. Alors que mon cousin m’a dit que la plupart de ces
gars-1a étaient blancs.

— Clest pour pas qu’ils se confondent. »

Elle hocha la téte.

« N'empéche qu’il reluquait I'appartement de Franklin.

— Et vous, vous avez pensé a moi, pas a Franklin ? »

Elle éclata de rire. J’avais toujours aimé ce genre de
rire franc chez une femme, cela les rend encore plus
humaines.

1. Mouvement créé dans les années soixante dans le quartier
de Blackstone Avenue. Son chef, Jeft Fort, a toujours clamé qu’il
s'agissait d’'une « organisation », et non pas d'un gang de rue.
Certains membres, convertis a I'islam, furent condamnés pour
complicité de terrorisme avec le gouvernement libyen. (ZToutes les
notes sont du Traducteur.)
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« Franklin ? Il ne ferait pas de mal & une mouche !
Mais vous, Bill, vous n’avez pas sa candeur.

— Non, ¢a, je crois pas, dis-je. Merci pour le tuyau,
Marvella. »

Je commencgai a descendre l'escalier, accompagné de
Jimmy. Javais I'estomac noué. Comment avaient-ils pu
nous repérer si vite » Ou n’était-ce que de la parano dans
une ville chauffée a blanc ?

« Faut qu'on se tire d’ici, Smokey », dit Jimmy quand
nous atteignimes le bas de I'escalier.

Fort heureusement, I'entrée était déserte. Des publi-
cités trainaient par terre, sous les boites a lettres métal-
liques, ce qui voulait dire que le facteur était passé. La
porte d’entrée était barrée de lintérieur et le hall était
étouffant.

« Qulest-ce qu'on est en train de faire d’aprés toi,
Jimmy ? » dis-je, en baissant le ton de ma voix qui résonna
cependant entre les murs.

L’endroit n’avait rien de str.

« Tu n’as pas compris, dit-il, je parle de cette ville.

—IIs... »

Je lui mis un doigt sur les levres.

« Faut qu’on aille  la voiture. On va finir par étre en
retard. »

Puis jouvris la porte d’entrée de 'immeuble et sor-
tis sous le porche. La batisse datait des années vingt.
Elle était tout en briques, on ne trouvait du bois qu'a
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Iintérieur. Apparemment, a Chicago, on n’avait pas
oublié le grand incendie du siecle précédent. Les direc-
tives municipales obligeaient a ce que les immeubles
soient en pierre.

Cela donnait a la ville une solennité qu’elle ne méri-
tait pas, surtout dans les quartiers les plus misérables.
Celui-ci, situé au sud de Hyde Park, était censé abriter
des gens de la classe moyenne, mais je doutais des criteres
retenus.

Il y avait beaucoup de monde dehors. J’en connaissais
la plupart. Tous les immeubles de la rue se ressemblaient,
avec leurs briques blanches salopées par le temps, leurs
grandes entrées et leurs larges allées d’acces. Personne
n’entretenait les pelouses, et les mauvaises herbes pous-
saient un peu partout. Les immeubles avaient quatre ou
cinq étages, et on pouvait deviner 'épaisseur du porte-
feuille des habitants a I'allure des rideaux (pour ceux qui en
avaient), aux objets oubliés sous les porches et les échelles
métalliques des issues de secours, ainsi qu’aux voitures
garées dans la rue.

Jimmy tremblait toujours. Je ne vis personne se
planquer dans l'ombre, mais jignorais qui je devais
chercher. Je me sentais trés désavantagé dans cette ville.
A Memphis, dont je connaissais tous les secrets, le plus
infime détail prenait aussitot une signification particuliere
et m’apportait plus de renseignements quon n’aurait
jamais pu I'imaginer.
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Ici, si je notais quelque chose, je ne savais pas com-
ment l'interpréter. Pour ce que jen savais, les visages
que je croyais m’étre familiers étaient peut-étre ceux de
gens étrangers au quartier. Nous avait-on espionnés,
Jimmy et moi, pendant des mois, sans que nous nous en
apercevions ?

« Smokey, dit-il, faut quon...

— Je sais, le coupai-je. Faut pas qu’on soit en retard. »
Nous pressames le pas vers mon Impala toute rouillée
garée le long du trottoir. Ce n’était pas une belle voi-
ture, mais c’était tout ce que javais pu troquer contre
I'Oldsmobile verte avec laquelle nous étions arrivés de
Memphis.

Nous nous étions arrétés chez un marchand de véhi-
cules a bas prix et je lui avais proposé une transaction qu’il
ne pouvait refuser.

Jouvris la porte coté passager et poussai presque Jimmy
a l'intérieur de T'habitacle. Puis jallai de l'autre coté et
pris place.

«Va falloir qu’on parte, hein ? dit Jimmy, la téte baissée.
Ils nous ont retrouvés.

— Pas str, dis-je en mettant la clé dans le contact. Il se
passe un tas de trucs dans cette ville, tout particulierement
ce mois-ci, et je ne crois pas que Marvella soit la meilleure
source d’'informations qui soit.

— Mais, Smokey, s’ils nous trouvent, ils vont me
tuer », fit-il en regardant par la fenétre, les poings serrés.
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Jamais encore il n’avait prononcé ces paroles. Je n’étais
pas certain quil en comprit bien le sens. Mais il avait rai-
son. Il en avait vu assez pour mouiller les flics de Memphis.
Et je savais que, si la police était impliquée, il en allait de
méme pour le gouvernement et le FBI, qui entretenait
des rapports étroits avec les responsables politiques qui
régnaient sur Memphis. L'implication des fédéraux, c’était
ce qui me chagrinait le plus, méme si je n’en parlais pas.

Apparemment, Jimmy avait tout compris.

Mon silence le surprit. Il me jeta un regard en coin.

« J’ai pas raison ? dit-il.

— Personne ne te touchera, dis-je. Je te le jure.

—Mais comment peux-tu jurer ? Il nous arrive sans
arrét des trucs. »

Le nceud que javais a 'estomac se serra d’un cran sup-
plémentaire. Le gamin en savait davantage sur la fagon
dont le monde tournait que ce que j'aurais pu imaginer.

« Je vais faire ma petite enquéte. Je ne vais pas rester
dans I'ignorance.

— Mais les nuits ot tu travailles ? Cest pas Franklin
qui pourrait m’aider. Il ne remarque méme pas I'absence
de ses propres enfants. Tout ce qui lintéresse, Cest ses
bouquins et ses papiers...

— Je vais m’occuper de ta sécurité, dis-je. Et ce ne sera
pas Franklin qui te protégera. »

Ce que je pensais de Franklin rejoignait ce qu'en
disait Jimmy. Jappréciais 'homme, et ¢a ne datait pas
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d’hier, mais, physiquement, il ne valait pas grand-chose.
I1 prenait des cours par correspondance pour obtenir une
licence en droit, le genre d’études qui lui allaient bien.
Franklin était de ces types qui préférent se battre avec les
mots plutdt qu'avec les poings.

Jenclenchai une vitesse et déboitai, vérifiant dans
le rétro qu'on ne nous suivait pas. Depuis la mi-juin,
je n'avais plus da le faire. Pour diverses raisons, je me
disais que nous nous cachions suffisamment pour étre en
sécurité.

Personne ne nous fila le train, mais je continuai a
étre vigilant tandis que nous traversions la Black Belt en
direction du centre de Bronzeville.

La plus grande partie de ce quartier n’était qu'un ghetto,
avec ses taudis, ses immeubles déglingués et ses gangs de
rue. Mais certaines parties évoquaient encore le long et fier
passé de Chicago. D’imposantes batisses bordaient les ave-
nues. Dans 'une d’elles, une vieille dame avait transformé
son salon en Musée de I'histoire des Noirs. Cette femme
avait trouvé des fonds afin de déménager vers un lieu plus
approprié, et Franklin était de ceux qui 'avaient aidée.

Les émeutes qui avaient frappé Chicago apres I'an-
nonce de l'assassinat de Martin Luther King avaient
principalement eu lieu dans les quartiers noirs du Near
West Side, qui avaient été incendiés, pillés et détruits.
C’était dans un tel état qu'en aucun cas je n’aurais voulu

y habiter.
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Je souhaitais rester dans le South Side, ayant entendu
les pires horreurs au sujet des gens de couleur qui s’aventu-
raient en dehors de la Black Belt.

Jimmy et moi avions assez de problémes comme c¢a.
Nous n’avions pas besoin de nous retrouver avec des
bandes de Blancs armés sur notre palier.

L’appartement que nous allions visiter se trouvait sur
la 46¢ Rue, juste a coté de la voie rapide Dan Ryan. Au
téléphone, le concierge m’avait assuré que 'immeuble se
trouvait situé dans un quartier agréable, bien entretenu et
propre. J'avais vérifié 'adresse en compagnie de Franklin,
qui avait ensuite haussé les épaules.

« Tu sais, Smokey, il n'y a pas grand-chose 2 louer.
I1 va falloir te contenter de ce que tu vas trouver. »

Il m’avait tenu ce discours dés mon arrivée, et je savais
que c’était la vérité. C'était juste qu'a Memphis je possé-
dais ma propre maison, une maison inoccupée et fermée
depuis le début du mois d’avril. Elle se trouvait dans un
chouette quartier, ot les mémes pouvaient encore jouer
sans probleme dans la rue.

Je ne pouvais pas y retourner. Pas encore. Mais je ne
tenais pas a troquer cette impression de sécurité pour un
peu de tranquillité. Je pouvais rester chez Franklin tant
qu’il supporterait la présence de deux personnes supplé-
mentaires dans son logement exigu.

Jimmy s’était retourné dans son siége et regardait par
la vitre arriére, le menton appuyé sur le bras.

25



Kris NeLscoTT

« Tu vois quelque chose ? demandai-je.

— Que dalle. »

Arrivé sur la 46¢ Rue, je ralentis pour chercher
l'adresse exacte. Je vis plusieurs immeubles, mais aucun
n’avait une pancarte A LOUER accrochée 2 une fenétre.
Le quartier ne me plaisait qu'a moitié. Il y avait bien
quelques arbres, mais un relent d’odeur des abattoirs
stagnait encore. Je me dis que la chaleur devait accentuer
cette odeur de fumier et de bétail, méme si les abattoirs
étaient fermés depuis longtemps.

« Moi qui pensais que c’était chouette », dit Jimmy qui
semblait aussi dégu que moi.

Jattendais beaucoup de cette annonce de location.
L’appartement était situé a proximité d’une école pri-
maire, et le loyer était 'un des plus raisonnables que nous
ayons trouvés. Les prix des logements a Chicago étaient
incroyablement élevés, bien que je naie aucun moyen de
comparaison avec Memphis, ot jétais propriétaire depuis
onze ans. Je trouvai enfin 'adresse en lettres métalliques
sur un immeuble de béton d’une dizaine d’étages. Il n’y
avait pas a proprement parler de cour, rien que de la
terre battue et de I'herbe rase et jaunie. Pas d’arbres ; la
vue donnait sur les maisons d’en face et au loin sur les
abattoirs désaffectés.

« Clest peut-étre bien, a l'intérieur, lachai-je.

— Jlespere que clest pas comme le dernier quon a
visité. »
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Comme je le comprenais ! Au cours de nos recherches,
nous étions tombés sur d’affreux taudis. La, enfin, on
m’avait assuré de certains avantages. Ca valait donc la
peine d’aller voir.

« Allons-y, qu’est-ce qu'on a a perdre ? »

Je sortis de la voiture et ma chaussure crissa sur du verre
pilé. On avait fracassé des bouteilles de biere sur le trottoir
et il n’était pas facile de distinguer les morceaux de verre
sur le béton grisdtre. J'eus une pensée pour mes pneus.
Jimmy sortit de son coté. Il inspecta immédiatement les
lieux du regard, les sens en alerte. Il devait chercher une
« ombre » ou quelque chose comme ¢a, ce qui voulait dire
qu’il ne me faisait pas confiance.

A mon tour j’inspectai cette rue déserte, et je sus que
nous n’avions pas été suivis. Depuis plusieurs patés de
maisons aucun véhicule ne nous avait filés.

Je n'aimai guere la tranquillité de 'endroit et me féli-
citai qu’il n’y ait rien a voler sur ma voiture. Dessus, tout
était vieux, mais j’avais tout de méme mon calibre 38 dans
la boite a gants. C’était 1a que je le gardais, ne voulant
pas le monter dans I'appartement de Franklin a cause des
enfants. Ici, le prendre avec moi aurait trop attiré I'atten-
tion. Le porter sur moi n’aurait pas fait bonne impression
au concierge.

« Ameéne-toi », dis-je en ouvrant la marche.

Jimmy resta a mes cotés. Depuis des semaines, il ne
m’avait pas serré de si pres. S'il avait eu quelques années
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de moins, il m’aurait strement tenu la main, mais a dix
ans, me coller aux basques, c’était le plus qu’il pouvait
faire. En approchant de 'immeuble, je crus voir un visage
de Blanc a 'une des fenétres. Un frisson de mal-étre me
parcourut le corps. Normalement, il n’aurait pas dii y avoir
de Blancs a des kilometres 4 la ronde. Le premier quartier
blanc, celui de Bridgeport, se trouvait au moins a six blocs
de 14, et Hyde Park, I'un des rares endroits de Chicago ou
les ethnies cohabitaient, était a cinq blocs au sud.

« Qu’est-ce qui se passe, Smokey ? demanda Jimmy
dans un murmure étoufté.

— Rien », répondis-je aussi a voix basse, alors qu'il
n'y avait que nous dans la rue, ce que je n’appréciai guere.

Nous passimes sous le petit dais qui abritait la porte
d’entrée. Je vis une serrure de sécurité, et un interphone sur
le coté. Le systéme paraissait suffisamment sophistiqué.
Seuls les résidents autorisaient les visiteurs a monter. Sur
la gauche de la porte se trouvait toute une série de boutons,
chacun marqué d’'un numéro d’appartement. Bien peu de
locataires avaient osé y écrire leur nom.

Jappuyai sur celui marqué CONCIERGE.

« Quais, répondit une voix métallique.

— Je viens pour visiter I'appartement. »

En guise de réponse, nous eiimes droit au signal élec-
trique qui résonna si fort que Jimmy et moi reculimes d’'un
pas. Puis jempoignai la porte et la tins ouverte.

C’était une de ces grosses et lourdes portes de métal.
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Elle n’était pas cabossée. C’était bon signe. Nous entrdmes
dans un étroit vestibule qui sentait vaguement I'ail et la
friture. On ne devait jamais aérer, et il faisait vraiment
trés chaud.

L’appartement du gardien se trouvait juste derriére la
porte de sécurité. Il existait une seconde porte, en verre celle-
13, qui ouvrait sur 'entrée de l'immeuble proprement dite. Je
pus apercevoir le couloir du rez-de-chaussée. C'était assez
propre. Pas d’ampoules cassées ou de portes endommagées,
pas plus qulil n’y avait de jouets qui trainaient ou de vélos
appuyés contre le mur ; mais il n’y avait pas de paillasson.

Jimmy secoua légérement la téte a I'instant ou la porte
du concierge s'ouvrait.

Le type ne correspondait pas a ce que jespérais. Le
visage de Blanc que j’avais apergu, je croyais que c’était le
sien, mais ce n’était pas le cas. Le gars était petit, chauve,
et portait un collier de barbe poivre et sel, une chemise
blanche et propre sur un pantalon noir. Il tenait des clés
dans sa main gauche.

Jallais me présenter quand il se retourna pour ouvrir
la porte de verre.

« Clest la-haut », dit-il.

Je jetai un regard a Jimmy qui haussa les épaules.
Puis nous emboitimes le pas au gardien dans lescalier
métallique.

Nos pas résonnérent. Premier point négatif de I'im-
meuble, car de l'intérieur des appartements on devait
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percevoir chaque bruit du couloir. Nous gravimes les
dix étages. A mi-chemin, je demandai s'il n'y avait pas
d’ascenseur.

« Uniquement pour l'entretien, dit le gardien. Mais
jautorise les nouveaux arrivants 4 sen servir pour
emmeénager. »

Ca non plus, ¢a ne me plaisait guére. Jimmy ouvrait des
yeux comme des quinquets. Puis il grimaga. Je le sentis
prét a rebrousser chemin. Mais je tenais a voir 'apparte-
ment. On n’avait eu si peu de chance dans nos démarches
précédentes que mes exigences étaient sans cesse révisées
a la baisse. Jusqu'ou descendraient-elles ? Je n’en avais pas
la moindre idée.

Nous atteignimes le dixiéme étage. Le gardien manquait
d’air. Pour Jimmy et moi tout allait bien. Le garcon n’avait
jamais été autant en forme. Cela tenait 4 la fois au fait
qu’il mangeait enfin a des heures réguliéres, et qu’il vivait
en permanence avec un sentiment de peur. Il voulait étre
capable de courir vite pour semer tout poursuivant éventuel.

Le palier du dixieme était plus sombre que les autres.
Je crus apercevoir une ombre, mais n'en fus pas sur.
Jimmy, lui, n’avait rien remarqué, sinon il et déja été en
train de dévaler I'escalier.

II planait une odeur de sueur rance et de parfum.
Quelqu'un s’était tenu la juste avant nous. Cette odeur se
mélait a celle de friture de steak. Plus bas, une femme cria
de colére. Son cri fut aussitot suivi d’une gifle.

30



A COUPER AU COUTEAU

Jimmy grimaga.

Le gardien ne remarqua rien. Il nous conduisit a
lappartement 1037, dont il ouvrit la porte avant de s’effa-
cer pour nous laisser entrer.

C’était vide. Il y avait un grand salon avec un tapis gris
tout taché, un trou dans un mur et des traces d’anciennes
tuites d’eau sur un autre. La cuisine se trouvait a droite.
Les placards étaient couverts de graisse et la gaziniere était
si sale qu’il aurait fallu employer de la dynamite pour la
récupérer. Je jetai un rapide coup d’ceil a la salle de bains,
et un autre encore plus bref aux chambres, qui sentaient
le renfermé.

Jimmy était resté pres de la fenétre du salon. Je I'y rejoi-
gnis. La vue semblait étre le seul atout de I'appartement,
qui dominait de sa hauteur les autres barres d'immeubles
et les baraquements des abattoirs. Sur Halstead, juste en
face des abattoirs, des ouvriers municipaux s'employaient
a sceller des plaques d’égout. Du c6té le plus éloigné de la
cour, j’apercus d’autres ouvriers qui renfor¢aient une palis-
sade en la couvrant de fil de fer barbelé. L’Amphithéatre
international trénait au milieu du panorama. Il s’agissait
d’'une monstruosité de béton qui avait tout de l'aspect
d’un blockhaus. Des voitures de police le cernaient, ainsi
que des camions de la société de gardiennage Andy Frain.

Manifestement, tous les résidents de I'immeuble
avaient une vue plongeante sur les lieux ot se tiendrait la
convention démocrate.
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A mes yeux, c'était 1a le pire inconvénient de cet
immeuble. Les journaux avaient abondamment parlé des
différents préparatifs que le maire Daley avait décidés pour
protéger la ville et les délégués, notamment des barrages
routiers et la fouille des automobilistes du quartier : tout
ce que Jimmy et moi tentions de fuir.

« L’appart sera disponible le 1¢r septembre, dit le gar-
dien, comme s’il s’agissait de son principal argument de
location.

— Mais il est vide, dis-je.

— Ily a des travaux a faire. »

Ca, c’était I'évidence méme. Mais je n’allais pas le
lacher si facilement. Je dis alors :

« ’annonce disait que 'appartement était libre de suite.

— C’était un autre, répondit le gardien de 'immeuble
qui me sembla mentir. On n’a plus que celui-1a, et il sera
prét début septembre.

— Trés bien », fis-je en me détournant de la fenétre.

Un grand type, mince et blanc, se tenait dans 'embra-
sure de la porte. Le gardien lui jeta un regard méfiant.
Jimmy n’avait pas encore vu le Blanc, mais je savais qu’il
en serait surpris. Dans son costume sombre, avec sa fine
cravate et ses chaussures parfaitement cirées, le type avait
tout d’'une huile quelconque.

« D’appartement vous intéresse ? me demanda-t-il.
Parce que, si Cest le cas, il y a quelques petites formalités
sécuritaires a remplir. »
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Personne n’était soumis a remplir des formulaires
relatifs a la sécurité pour louer un appartement. Qu'on
soit obligé de remplir des papiers concernant I'état de vos
finances, peut-étre, mais sirement pas des documents en
rapport avec la sécurité. Ce type était de la police, du FBI
ou des services secrets. Un frisson me parcourut I'échine et
je résistai au désir de me tourner a nouveau vers la fenétre.
Tout se tenait. Tout 'été, les journaux avaient évoqué
état de panique du maire Daley quant au soulévement
éventuel d’'une partie de la population de couleur pendant
la Convention nationale des démocrates. Les autorités
devaient surveiller des endroits tels que celui-ci, un appar-
tement qu’aurait pu louer un sniper pour faire un carton
sur I'élu de la Convention et bloquer tout le processus.

Je me suis dit que, s’il n’y avait eu que Martin Luther
d’assassiné cette année, on n’en aurait pas fait autant.
Mais, avec la mort de Bobby Kennedy en juin, le pays
tout entier était convaincu que les crimes politiques ne
s'arréteraient pas de sitot.

« Tout ce que je recherche, dis-je en étant a la fois
calme et perturbé, c’est un appart pour mon fils et moi. »

Jimmy glissa sa main dans la mienne. II la serra et je
sentis la panique dans ses doigts.

Je me tournai vers le gardien.

« Au téléphone, vous m’aviez dit que le quartier était
sar. Votre définition de la sécurité et la mienne n’ont pas
grand-chose en commun.
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— Cest un bon quartier, dit le gardien.

— Oui, mais ce n’est pas ce que nous recherchons.

— Vous voulez aller ou ? En banlieue ? demanda-t-il.
Vous voulez une belle maison bien propre avec une belle
grande cour ? Clest pas ce qui manque 4 Chicago, mais
Cest pas pour les gens comme vous et moi. Si vous sortez
de la Black Belt, vous saurez ce que le mot violence veut
dire. Ces endroits-1a, c’est seulement str pour les Blancs. »

Jeus le sentiment que ce qu’il venait de dire ne s’adres-
sait pas tellement 4 moi, mais plutdt au chien de garde
qui n’était pas a proprement parler le bienvenu. Je gardai
la main de Jimmy bien serrée dans la mienne et pris la
direction de la sortie.

« Merci pour le dérangement », dis-je au concierge.

Je ne dis rien au Blanc en passant devant lui. En fait,
je gardai les yeux baissés au cas ou des photos de moi
auraient illustré les murs d’'une quelconque officine de
police.

Je poussai Jimmy vers l'escalier, tout en me maudis-
sant en silence. Si nous avions été a Memphis, j’aurais su
éviter ce genre de quartier. Il était évident qu’il y aurait
des mesures de sécurité autour d’immeubles comme
celui-ci. Avec le niveau de parano des autorités muni-
cipales, il semblait logique qu’elles fassent tout ce qui
était en leur pouvoir pour éviter les problemes, méme si
pour cela il fallait piétiner les droits civiques de certains
citoyens.
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Je nous avais exposés, [immy et moi, et d'une fagon pas
tres intelligente. Si les types de la municipalité s'imagi-
naient que tout locataire potentiel de 'appartement était
un sniper, cela voulait dire que je venais peut-étre d’attirer
lattention de tous les gens que javais tenté d’éviter depuis
le début de I'été.

Mon départ précipité n’avait pas da aider, mais je
navais guere le choix. Que je reste ou que je parte, de
toute facon, j’aurais eu I'air coupable. C’était a ce type, a ce
Blanc, de déterminer si je représentais une menace digne
d’étre ou non prise en filature ou 'objet d’'une enquéte.

Heureusement, je n’avais pas donné nos noms. A per-
sonne. Il me fallait faire attention a ne pas passer devant
I'immeuble, de maniere qu’on ne puisse pas lire le numéro
de ma plaque minéralogiquel. Le lendemain du jour ot
j’avais acheté la voiture, j’avais maculé la plaque de boue
pour qu'on ne puisse pas m’identifier. Si une partie de la
boue avait fini par tomber, il en restait encore.

Jimmy essaya de m’entrainer dans l'escalier, mais je le
for¢ai a marcher et écoutai pour savoir si on nous suivait.
Deés qu’il commenca a vouloir parler, je lui mis la main
sur la bouche. Nous nous étions fourrés dans la gueule du
loup, 14 ol nous ne devions pas aller. Je devais nous sortir
de la avec le moins de problemes possible.

1. Aux Etats-Unis, dans certains Etats, les automobiles ne
portent qu'une plaque arriére.
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Au rez-de-chaussée, une fillette jouait a la poupée
devant l'une des portes, restée entrouverte. Nous enten-
dimes le son d’'une télé qui débitait les nouvelles de
Chicago de la mi-journée. La petite fille ne leva méme
pas les yeux vers nous, ce qui me soulagea partiellement.

Jouvris la porte vitrée, puis celle de I'entrée, et sortis
sur la pelouse jaunie avec le sentiment de pouvoir enfin
respirer. Jimmy m’entraina vers la voiture. Je le laissai
faire. Plus tot nous aurions quitté la place, mieux ce
serait.

Je ne me suis pas retourné vers 'immeuble avant
d’étre assis au volant, avec toutes les portes verrouillées.
Je n’apergus aucun visage de Blanc a la fenétre. Pas plus
que de Noir, d'ailleurs. Mais j'eus le sentiment d’étre épié.

« Y nous ont retapissés, s'pas ? demanda Jimmy, a moi
qui tout I'été avais tenté de lui apprendre a s'exprimer
correctement ; mais dés que la nervosité le gagnait, ses
bonnes vieilles habitudes reprenaient le dessus.

— Non, non, ils ne nous ont pas repérés, répondis-je.

— Mais ils se doutent qu’on a des choses a se reprocher.

— Ils s'imaginent qu’on prépare un coup. »

Je passai la marche arriére et reculai jusqu’au milieu
du paté de maisons pour trouver un endroit ou faire un
demi-tour sans qu'on ne puisse déchiffrer le numéro de ma
plaque. Bien qu’elle soit maculée de terre, il valait mieux
mettre toutes les chances de notre coté.

« Ils croient qu’on va faire quoi ?
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— Il va y avoir une énorme Convention a quelques
blocs d’ici, dis-je tout en regardant dans le rétro. Je suis
certain quils s'imaginent qu'on va essayer d’y foutre le
bazar.

— Je me fous bien de leur Convention. »

Je pris une petite rue. Je me dirigeai vers le nord, bien
que Jimmy ne s’en soit pas encore rendu compte. J'allai
prendre toute une série de ruelles jusqu’a étre totalement
certain qu'on ne nous filait pas.

«Moi aussi, dis-je, je me fous bien de leur Convention. »

Autrefois, ¢a n'aurait pas été le cas. Mais, avec la vie
que je menais actuellement, un tel sujet était devenu le
cadet de mes soucis.

« Mais ce n’est pas le cas de la plupart des gens dici,
ajoutai-je.

— Pourquoi ¢a ? »

La rue suivante était bloquée. Des égoutiers. Encore.
Les équipes de Daley pensaient décidément a tout ce qui
aurait pu entraver le bon déroulement de la Convention
et faisaient leur possible pour qu’il n’arrive rien.

« Parce qu’ils vont choisir celui des deux candidats qui
disputera la course a la Maison-Blanche.

— Mais je croyais que ce gars-la avait été tué. »

Son ton, tres factuel, me surprit. Je lui jetai un coup
dceil.

« Tu veux parler de Bobby Kennedy ?

— Ouais », dit-il en regardant par la fenétre.
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Sa voix restait calme, mais l'expression de son
visage ne I'était pas. A mon contact, il apprenait beau-
coup de choses, mais pas forcément celles que jaurais
souhaitées.

« Kennedy, il était candidat, lui dis-je, mais a présent
il y en a d’autres, et lors de ce genre de Convention, on
réduit le choix a deux.

— Il va donc y avoir un nouveau candidat ? »

II arrivait que I'étendue de son ignorance me surprit.
Ca n'aurait pas di étre le cas. A Memphis, je m’étais
bagarré pour quil continue & fréquenter I'école, mais
jaurais été bien surpris d’apprendre qu’il y allait ne fat-ce
que la moitié du temps. Il m’arrivait aussi parfois d’oublier
qu’il n’avait que dix ans.

« Evidemment, répondis-je ; les républicains, eux, se
sont réunis la semaine derniére 4 Miami pour choisir un
type qui s’appelle Richard Nixon.

— De quoi il a l'air ? » demanda Jimmy.

Je pensai aux rumeurs de corruption que Nixon trim-
ballait accrochées a ses basques, 4 sa fameuse phrase :
« Bientot vous n’aurez plus Nixon pour vous botter le
cul », qu’il avait prononcée lors d’une conférence de
presse quelques années plus tot. Je pensai également a
cette froideur méthodique avec laquelle il écrasait tous
ceux qu’il soupgonnait d’étre communistes. Sans parler de
ce quil disait des gens de couleur, ou de ses sous-entendus
qu’il feignait ensuite d’admettre.
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Ne pouvant résumer tout cela en une seule phrase,
je renongai a répondre.

« Dis-moi, Smokey, demanda Jimmy. De quoi il a
lair ?

— Il reste encore deux mois et demi avant les élections,
dis-je. Pourquoi ne t'intéresserais-tu pas a ce gars-la pour
trouver la réponse toi-méme ?

—On se croirait a I'école, fit Jimmy en s'enfoncant
dans son siege.

— Non, Jim. Je souhaiterais seulement que tu puisses
étudier la politique a I'école, parce que cest plus important
que ¢a en a l'air, ¢a fait partie de la vie.

— Ben, si Cest le cas, pourquoi tu t'intéresses pas a la
Convention, alors ?

— Je vais y faire attention. Mais de la facon dont je
voudrai. »

I1 fronga les sourcils, puis il se pencha en avant.

« Hé, dis donc, cest pas la route pour rentrer chez
nous. »

11 venait de m’avoir. C’était difficile de ne pas savoir
ou nous allions, avec les gratte-ciel du centre-ville qui
apparaissaient devant nous.

« J’ai changg les plans, dis-je.

— A cause de ce Blanc de tout a Iheure ?

— Et aussi a cause de ce qu’a dit Marvella.

— Tu crois qu'on est filés ?

— Pas en ce moment. »
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Je n’avais remarqué aucun véhicule suspect.

« Mais je ne peux rien négliger. Clest ce que je tai
promis.

— Onvaou?»

Je lui souris pour le rassurer.

« La ot tu seras en sécurité. »



n commenga a nous prendre en filature au croise-

ment des rues Division et Dearborn, pres de I'hotel
Claridge : une discréte voiture de police qui nous pista
a distance respectable. Si Jimmy ne la repéra pas, elle
n’échappa pas 4 ma vigilance.

Nous étions sur ce qu'a Chicago on appelait la Gold
Coast, un quartier de riches demeures vieilles de plus
d’'un siecle, et d'immeubles d’appartements qui poussaient
comme du chiendent le long de Lake Shore Drive. Mon
Impala déglinguée et la couleur de ma peau faisaient
tache dans le décor. La combinaison des deux équivalait
a une enseigne au néon qui aurait affiché : ATTENTION :
DANGER. La police de Chicago s’y entendait pour har-
celer les Noirs qui s’aventuraient dans un quartier ou ils
n’avaient rien 2 faire. Je m’étais douté, en tournant malen-
contreusement pres du véhicule de police, que ce dernier
ne tarderait pas a vouloir tutoyer mon pare-chocs arriere.

41



Kris NeLscoTT

Je savais bien que ce quartier n’était pas fait pour
nous, mais je devais y venir. Je demeurais extrémement
prudent. Je n’avais guére le choix. Aujourd’hui, j'avais
commis une erreur. Visiter cet appartement avait attiré
lattention sur nous. Je ne pouvais l'ignorer, pas plus
que je ne pouvais ignorer le fait que Marvella avait vu
quelqu'un me prendre en filature. Si javais été seul,
jaurais pris les précautions qui s'imposent, mais je ne
pouvais surprotéger Jimmy chaque seconde de chaque
minute.

Je devais m’assurer de sa sécurité jusqu'a ce que je
découvre ce qui se tramait. Il n’existait plus qu’un seul
endroit ou aller.

Je tournai dans Burton et me garai prés d’'un immeuble,
tres haut, qui dominait Lake Shore Drive et le lac
Michigan. Jimmy me regarda, totalement éberlué. C’était
la premiére fois qu’il venait ici.

Personnellement, je ny étais venu qu'a deux reprises.
Si je me souvenais bien de ces deux fois, elles n’étaient pas
pour autant a marquer d’une pierre blanche.

Alors que le flic s’arrétait derriére ma voiture, je repris
mes esprits. Il existait des choses qui ne changeaient pas
d’'une communauté a lautre.

« Sortons, dis-je 4 Jimmy. Tu me suis, OK ?

— Mais, Smokey...

— Bill, & partir de maintenant, c’est Bill. Fais ce que
je te dis, et tout va bien se passer. »
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Son visage se renfrogna tellement que j'aurais pu en
dessiner les contours, mais le petit garcon sortit tout de
méme de la voiture, comme s’il était tout a fait normal
que nous soyons la.

« Faites quoi ici, vous ? »

Le flic était sorti de son véhicule et s’avancait vers
moi. Il était gras et gros, le genre que jaurais pu mettre
K.-O. avec peu d’efforts. Mais tout de méme, il portait
son arme de service et une matraque a la ceinture. Ca ne
laurait sirement gueére effrayé de s’en servir.

« J’ai un rendez-vous, dis-je.

— Ah ouais ? Un rendez-vous... »

Je me doutais qu’il ne me croirait pas si je lui disais
la vérité, que je connaissais la propriétaire de 'immeuble
personnellement et que j’allais lui rendre visite.

« Mais si, je vous assure, répondis-je en m’assurant de
ne pas prendre un ton menagant, de garder les mains bien
visibles et un visage dénué de toute expression.

— Quelle sorte de rendez-vous ?

— Une entrevue pour un boulot. »

Ce fut la premiére chose qui me vint a I'esprit.

« Mais comment se fait-il que vous ayez amené le
petit ?

— Je connais le portier. Il m’a promis de le surveiller
pendant l'entrevue. »

Jimmy restait silencieusement a mes cotés sur le bord
du trottoir, les mains jointes, le regard porté au loin, tout
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comme je le lui avais appris pour chaque situation ot nous
avions affaire a des représentants de 'autorité. Malgré cela,
je sentais la tension en lui et espérais que le flic ne s’en
rendrait pas compte.

Le policier ne regardait pas Jimmy. II fronga les sour-
cils. J’avais plutot bonne allure et je savais que la présence
du gamin jouait en ma faveur.

Le flic hocha la téte et dit :

« Je ne veux plus voir cette bagnole ici dans une heure. »

Comme si j'étais capable de controler le temps que
pouvait durer une entrevue pour un boulot! Comme si
javais une entrevue...

« Promis », lui dis-je.

Je pris Jimmy par le bras et 'emmenai en direction de
I'immeuble. Le petit garcon tremblait. Il n’avait plus vécu
une journée aussi difficile depuis la fin avril, peut-étre
méme depuis que nous avions quitté Memphis.

L’entrée de service se trouvait derriére les containers
a poubelles, mais elle était fermée. J'aurais peut-étre da
essayer de 'ouvrir pour continuer cette mascarade, mais
je fis comme si je ne 'avais pas vue et allai vers I'entrée
principale.

Méme sans ses larbins dans leur ridicule livrée rouge,
qui hélaient des taxis et ouvraient les portes des voitures
des résidents friqués, la facade de I'immeuble, toute
de verre et d’acier, aurait paru d’un luxe extravagant.
Je me faufilai entre les cordons dorés qui conduisaient
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a 'entrée en donnant I'impression de savoir trés exac-
tement ou j'allais. Un portier, un grand type, jeune,
élancé, et blanc, m’arréta. Ce n’était probablement pas
Iemployé attitré, mais un agent de sécurité supplémen-
taire qu’on avait mis la en raison de I'imminence de la
Convention démocrate.

Un tas d'immeubles faisaient de méme.

« Quel est le but de votre visite ? me dit-il.

— J'ai rendez-vous avec Laura Hathaway », dis-je d'un
ton assuré, méme si je n’en menais pas large.

Jaurais da téléphoner plus tot pour vérifier que Laura
était bien chez elle et si elle accepterait de me rencontrer.
La derniere fois, c’est-a-dire il y a un peu plus d’'un mois,
nous ne nous étions pas quittés en bons termes.

« Mademoiselle Hathaway n’est pas disponible, dit le
portier.

— Pour moi, si.

— Je suis certain qu’elle vous appellera quand elle aura
besoin de vous.

— Et ce jour-1a je suis certain que vous vous mettrez
4 nouveau en travers de mon chemin, tout comme vous
étes en train de faire. »

Il me regarda tout un moment et haussa les épaules.

« Je suis désolé, mais on m’a demandé de ne pas laisser
passer les gens comme vous.

— Quand je pense que mademoiselle Hathaway a une
confiance aveugle en vous...
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— Mais je ne vous permets pas...

— Plutét que de me jeter dehors, assurez-vous donc
quelle peut me recevoir, lui dis-je. J’ai quelques accoin-
tances avec elle, et quand elle va savoir comment vous
m’avez traité, vous allez perdre votre boulot. »

Le type piqua un fard et rentra dans I'immeuble pour
téléphoner. J'attendis. Jimmy dansait d’un pied sur l'autre
a mes cotés. De temps en temps, il regardait par-dessus
son épaule, sirement pour voir ce que faisait le flic qui
nous avait parlé.

Je priai pour que Laura soit chez elle, et pas seulement
pour prouver a ce jeune blanc-bec que j’avais raison. J’avais
vraiment besoin qu’elle m’aide. Et sans trainer.

Ironie du sort, c’était justement parce qu'elle m’avait
offert son aide que nous nous étions disputés. Nous nous
étions connus a Memphis en février, lorsqu’elle avait loué
mes services pour découvrir un secret de famille, le genre
de chose que ni elle ni moi n’avions aimé aprés que j'eus
résolu I'énigme. En moins d'un mois, nous étions devenus
amants et, un court instant, je m’étais imaginé que notre
aventure durerait un peu plus qu'un week-end.

Mais ¢a n’avait pas été le cas. Nous avions perdu tout
espoir lorsque Martin Luther King avait été assassiné.
Laura avait pris le premier avion pour rentrer chez elle,
et javais donné un coup de main a Jimmy pour quitter
Memphis. Quand josais regarder les choses en face,
jadmettais que Laura était bien la raison pour laquelle
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j'étais venu a Chicago en compagnie du gamin, méme si
je n’avais pas pris contact avec elle dés notre arrivée.

Lorsque je I'avais finalement rencontrée, j’avais été tres
clair : je refusais tout apitoiement de sa part, quel qu’il
soit. J'avais d’abord trouvé un boulot, les Grimshaw pour
m’épauler, et ¢ca n’avait été que plus tard que j’avais rendu
visite a Laura.

Elle avait piqué une colére a mon encontre, persuadée
que j'étais mort. Elle ne s'était pas doutée que j'avais pu
quitter Memphis avec Jimmy (de plus, j'avais fait jurer a
un ami de ne rien dire), et pendant presque deux mois elle
avait été dans 'impossibilité de me contacter.

Javais fini par lui expliquer la situation et elle s'était
calmée. Voila comment s’était passée notre premiere ren-
contre. Je souffrais encore des séquelles de notre seconde
entrevue, celle o Laura m’avait offert son aide.

Et puis voila que j'étais 1a, prét a solliciter un coup de
main.

Le portier revint, les lévres pincées, les yeux plissés.

« Mademoiselle Hathaway vous attend. Clest...

— Tout en haut, je connais », fis-je en lui passant
sous le nez.

Jimmy me jeta un bref coup d’ceil. Il avait saisi toute
la colére rentrée dans le ton de ma voix. Pour moi non
plus, la matinée n’avait pas été une partie de plaisir et je
commengais a en avoir assez d’étre suspect en raison de
la couleur de ma peau.
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La déco du hall d’entrée était outranciére. Une bonne
douzaine de familles, comme celles qui s’entassaient dans
les taudis du quartier que nous habitions, auraient pu
vivre a l'aise dans tout cet espace inutile. On trouvait la
de confortables canapés de cuir installés face a Lake Shore
Drive et au lac Michigan. Des fougéres géantes et des
arbres en pot se reflétaient dans le sol de marbre brillant,
ce qui accentuait la taille du hall.

Deux énormes bouquets de roses coupées, dont le
parfum emplissait les lieux, flanquaient le bureau de la
sécurité. Ce bureau avait été installé prés des ascenseurs,
de facon a ne pas géner le passage. C’était 1a que les rési-
dents de cet immeuble de luxe demandaient les services
dont ils avaient besoin, comme le filtrage des visiteurs,
la réception du courrier et des colis ou toutes ces choses
insolites qui peuvent traverser 'esprit d’oisifs pleins aux as.

Je conduisis Jimmy vers les ascenseurs. Dans le hall, de
la petite vieille qui farfouillait dans son porte-monnaie a
la recherche d’un pourboire pour le portier au jeune cadre
qui rentrait chez lui 4 'heure du déjeuner, tout le monde
nous dévisagea et je sentis I'insistance des regards. L'une
des cabines d’ascenseur était ouverte. Le liftier était un
vieil homme, et le premier Noir que je voyais depuis que
nous étions entrés.

Il nous salua d’un signe de téte. Je lui demandai de
nous conduire au dernier étage et le vieux manceuvra un
levier. Au moment ou la porte se refermait, il demanda :
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