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« C’est à Chicago qu’on a inventé les pièces  
pleines de fumée à couper au couteau,  

cette image, ce cliché à huis clos  
de politiciens en train de mâchouiller leur cigare,  

courbés sur des projets un peu louches. »
Jack Schnedler.

« La répression transforme les manifs en guerres.  
Elle force chacun à choisir son camp. »

Jerry Rubin.

« Les gens du Mississippi, ils devraient venir faire un tour  
du côté de Chicago pour apprendre ce qu’est la haine. »

Martin Luther King
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Assis sur les marches métalliques, j’ai passé la matinée 
dans le métro aérien de Chicago, celui qu’on appelle 

le Loop, ou parfois simplement le L. Personne ne m’a 
demandé d’en bouger. Des dizaines, peut-être des cen-
taines d’entre nous sont restés agglutinés sur ces mêmes 
marches. Pendant une heure, les rames ont continué 
à  fonctionner, malgré la fermeture des stations situées 
au-dessus de ma tête et les patrouilles incessantes des flics 
à la recherche de tireurs isolés.

L’année des assassinats continuait son bonhomme de 
chemin. Personne ne savait où j’étais parti. À cette époque, 
je parlais peu. Sans doute parce que je sentais que je n’avais 
rien d’intéressant à dire.

Nous étions le 4 septembre 1968. Cela faisait une 
semaine que la ville de Chicago avait sombré dans le 
chaos, une semaine que j’avais fait un choix que je n’aurais 
jamais pu envisager un an plus tôt.



Kris Nelscott

Cela faisait une semaine que tout avait changé. 
À nouveau.

Dans la rue, sinistre et silencieuse, des centaines de 
milliers de personnes s’étaient rassemblées à l’ombre des 
gratte-ciel d’acier et de béton, sans dire un mot. La police 
et la Garde nationale, mousquetons chargés, contenaient 
la foule sur les trottoirs. Les paniers à salade stationnaient 
dans les rues adjacentes, au cas où des émeutes semblables 
à celles de la semaine passée recommenceraient.

Que faisais-je en cet endroit ? Aucune idée. Je m’étais 
senti attiré, comme si ces gens, ce lieu, cet instant, pou-
vaient me faire envisager un quelconque avenir.

Il y avait très peu de Noirs dans la foule. Nous tran-
chions tellement parmi les autres que les flics nous 
accor daient une attention toute particulière. Je m’étais 
assis pour ne pas qu’on remarque ma taille et ma largeur 
d’épaules, qui peuvent impressionner. Je gardais mes 
mains bien en vue. Tout le temps. Je ne voulais pas être 
à l’origine de quoi que ce soit, même par inadvertance.

Chicago en avait assez bavé comme ça, sur le plan de 
la violence, depuis le début de cet été caniculaire.

Et moi, de la violence, j’en avais assez vu et provoqué 
pour le restant de mes jours.

Au milieu de ces milliers de personnes, je me sentais 
plus isolé que jamais.
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Tout commença avec les rêves. Le tout premier, je le 
fis au cours de la nuit du 21 août.

Je rêvai que j’étais à nouveau en Corée, vers la fin de la 
guerre. La tranchée nous arrivait à la taille. Elle n’était pas 
très large, sûrement pas assez eu égard au règlement. Elle 
était creusée au flanc d’une colline peu élevée, à environ 
huit cents mètres de sa plus proche voisine chinoise. Cette 
distance était couverte de dépressions plus hautes et de 
rizières gelées par le froid.

Les collines ennemies ne disposaient d’aucune végéta-
tion. L’aviation du 1er Régiment de troupes aéro portées 
avait tout ratiboisé, de sorte que, la nuit, à la lueur de 
la lune, le paysage prenait des allures inquié tantes et 
irréelles.

Tout comme le froid d’ailleurs, mordant, âpre, rendu 
encore plus féroce puisque plus rien ne le freinait. Nous 
patrouillions et écoutions les bruits de nos ennemis 
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invi sibles qui creusaient la terre durcie par le gel. Chaque 
coup de pelle faisait monter la tension d’un cran.

La tension, le froid, la sensation que quelque chose 
d’horrible allait se produire étaient si forts que je pouvais 
à peine respirer.

C’est à ce moment que je me réveillai chez Franklin 
Grimshaw, sur le petit lit, avec des crampes, couvert de 
sueur par cette chaude nuit d’août, le tissu râpé du drap 
collant à mon dos, mais avec cette sensation de froid que 
rien ne pourrait réchauffer.

Dans l’appartement, vaste, la chaleur accumulée sem-
blait presque vivante. Les fenêtres étaient ouvertes, mais 
ça ne servait à rien. Elles permettaient juste aux bruits de 
la rue de pénétrer. Bruits familiers de l’été : des gens qui 
crient, une radio qui gueule au bout du pâté de maisons, le 
ronronnement d’un moteur, chacun de ces bruits amplifié 
par l’humidité aussi épaisse que l’air.

Question chaleur, j’étais habitué à celle du Sud, mais je 
dois avouer que le climat de Chicago était pire que tout ce 
que j’avais pu connaître. Peut-être était-ce dû à ma façon 
de vivre. Depuis plus de trois mois, je dormais dans ce 
lit déglingué, où j’étais réveillé chaque fois que quelqu’un 
traversait la pièce. Je ne disposais d’aucune intimité, à 
moins d’aller sur l’échelle de secours, et encore, j’aurais 
dû la partager avec le reste de la ville.

Chicago, ce n’était pas chez moi. Je n’y étais jamais venu 
avant le 1er mai, quand Jimmy et moi avions finalement 
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décidé de nous poser quelque part. Le gamin avait dix ans et 
avait besoin de stabilité, d’autre chose qu’une vie d’errance. 
Mais toute sédentarisation lui faisait peur, et je n’étais pas 
certain qu’il existât un endroit où il puisse être en sécurité.

Je me levai et allai à l’unique salle de bains de l’appar-
tement. Je laissai la porte ouverte pendant que je m’asper-
geais le visage d’eau froide. La flotte sentait la rouille, 
elle en avait également le goût, mais je bus quand même, 
refusant d’aller fouiller dans le frigo des Grimshaw.

Je vivais à leurs crochets depuis déjà trop longtemps. 
J’avais fait la connaissance de Franklin à Memphis. Nous 
étions copains depuis longtemps quand il avait décidé de 
partir dans le Nord avec Althea, dans l’espoir d’y trouver 
une vie meilleure. En 1958, Chicago avait une autre allure 
que Memphis. À présent, je n’étais plus aussi sûr qu’elle 
fût mieux qu’aucune autre ville.

Même si je payais un petit loyer pour sauver les 
appa rences, l’argent n’était pas le vrai problème. Le pro-
blème, c’était l’espace. L’appartement disposait de trois 
minuscules chambres. Franklin et Althea en occupaient 
une, leurs trois filles la seconde, leurs deux fils et Jimmy 
dormaient dans la dernière.

Je m’appuyai au lavabo, sentis la chaude condensation 
sur la faïence craquelée et me demandai pourquoi j’avais 
bien pu rêver de la Corée.

Et pourquoi je m’étais réveillé avec cette sensation de 
froid.
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Ce matin, Jimmy et moi avions un rendez-vous pour 
aller visiter un nouvel appartement. Le gamin, j’essayais 
de l’inclure dans chacune de mes prises de décision. 
Per sonne n’avait jamais fait ça avant, et ses réactions 
oscil laient entre la gratitude et l’exaspération ; tout 
dépendait de ce qu’il était en train de faire à l’instant 
où je l’interrompais. Lui aussi venait d’avoir une nuit 
difficile. Et il était content de pouvoir chercher un autre 
endroit pour vivre.

Je l’inspectai de pied en cap avant de sortir. Depuis 
notre arrivée à Chicago, il s’était remplumé grâce à la 
généreuse cuisine d’Althea, mais ça ne l’empêchait pas 
d’avoir de grands cernes sous les yeux.

Il dormait mal depuis la mort de Martin Luther King. 
Témoin du meurtre, Jimmy avait vu l’assassin, qui n’avait 
rien à voir avec le type arrêté en juin1.

Cette fameuse nuit, j’avais emmené Jimmy hors de 
Memphis, la seule façon de lui sauver la vie.

Aucun lien de sang ne nous unissait, mais il faisait 
pourtant partie de ma famille. À notre arrivée à Chicago, 
nous avions décidé de raconter aux gens que nous étions 
père et fils. Je remis de l’ordre dans sa chemisette et 
 m’assurai de la propreté de son pantalon. Quant à ses 
chaussures, je les inspectai plutôt deux fois qu’une. 

1. James Earl Ray, capturé à l’aéroport d’Heathrow, près de 
Londres, grâce à la collaboration des polices canadienne et bri-
tannique.



15

À couper au couteau

Je savais que, si nous donnions une bonne image de nous- 
mêmes, nous aurions une chance d’obtenir l’appartement.

Jimmy regimba contre mes recommandations.
« Je me suis mis sur mon trente et un, Smokey, et il fait 

une chaleur d’enfer. Allons-y avant que je me liquéfie. »
Je lui souris. Il voulait au moins autant que moi quitter 

cet appartement. Chacun à notre manière, nous étions des 
solitaires, et de partager un espace aussi exigu, peuplé de 
tant de personnes, commençait à nous rendre dingues.

« Très bien, dis-je en passant la main dans son dos, 
content de ne plus sentir ses os sous la peau. Allons-y. »

Jimmy ouvrit la porte et nous sortîmes dans le couloir 
à l’impressionnante hauteur de plafond. Il était propre, 
malgré le nombre élevé de locataires. Les Grimshaw habi-
taient un quartier tranquille, mais je dus tout de même 
refermer trois verrous avant de glisser les clés dans ma 
poche.

Marvella Walker montait l’escalier. Elle portait un 
débar deur d’haltérophile et un short qui la moulait de 
partout. Malgré la chaleur, elle avait l’air en forme.

« Salut, Bill », dit-elle en m’appelant par le nom que 
tout le monde me donnait dans l’immeuble.

Franklin m’avait présenté comme étant son cousin de 
Memphis. Il ne prononçait jamais mon vrai nom et, sur 
mon insistance, m’appelait Bill en public. Mon vrai nom, 
c’est Billy Dalton, bien qu’on m’appelle Smokey depuis 
que je suis tout petit. Je m’étais dit que Smokey, c’était un 
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nom trop voyant et trop facile à repérer. Quant à Billy, 
ça ne collait plus du tout avec le personnage que j’étais 
devenu. Alors j’avais opté pour Bill.

Jimmy s’arrêta au sommet des marches. Il n’avait 
jamais aimé les étrangers, et ça ne s’était pas arrangé 
depuis l’assas sinat. S’il se sentait assez proche de tous 
les hommes qui vivaient dans l’immeuble, il rencontrait 
toujours des diffi cultés avec les femmes, un comportement 
que je mettais sur le compte d’une mère abusive, violente 
et souvent absente.

Je me rapprochai de lui et dis :
« Salut, Marvella, comment allez-vous ? »
Elle lâcha un petit soupir et attrapa la grosse rambarde 

de bois, comme si elle en avait soudain besoin.
« Je vous jure, si cette chaleur ne s’arrête pas, je vais 

fondre. »
Je poussai gentiment Jimmy vers le mur. Je me gardai 

bien de lui faire descendre l’escalier tant que Marvella se 
trouvait sur les marches.

« Je vous comprends, dis-je. Il y a des jours où je me 
demande s’il ne fait pas plus chaud à l’intérieur des mai-
sons qu’à l’extérieur. »

Elle me sourit, ce qui fit briller ses yeux noirs et mit 
ses pommettes en valeur, tout en accentuant la forme de 
son menton étroit. Je me dis que, si elle se coupait les 
cheveux court plutôt que de les défriser et de les porter 
sur les épaules, elle ressemblerait à ces bustes de princesses 
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africaines qu’on vendait dans les magasins d’importation 
du parc Washington.

« Il va falloir vous y faire, dit-elle.
— Ici, il fait plus chaud qu’ailleurs. »
Jimmy me regarda, incapable de dissimuler son air 

implorant. Il voulait qu’on file au plus vite. Soudain le 
sourire de Marvella s’évanouit. Elle jeta un coup d’œil à 
gauche et à droite comme pour s’assurer qu’on ne pouvait 
nous entendre.

« Bill, dit-elle à voix basse, vous ne seriez pas un de 
ces agitateurs extérieurs, des fois ? »

Jimmy s’immobilisa. Il avait tout du lapin pris dans le 
faisceau des phares d’une voiture.

« Moi ? Un agitateur extérieur ? »
Je connaissais l’expression, qui avait plusieurs significa-

tions suivant les régions. Au Mississippi, au plus fort des 
luttes pour les droits civiques, les flics utilisaient l’expression 
pour incarcérer les militants blancs tout en les accusant 
d’être communistes. Marvella haussa mollement les épaules.

« Vous connaissez mon cousin ? Le flic ? »
Franklin m’avait en effet dit qu’elle avait de la famille 

dans la police. À la différence de Memphis, où on 
commen çait tout juste à voir des Noirs dans les forces de 
l’ordre, à Chicago on trouvait des flics noirs depuis plus 
d’une centaine d’années.

Jimmy tremblait. Je mis la main sur son épaule, autant 
pour qu’il reste en place que pour le réconforter.
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« Je ne l’ai jamais vu.
— Eh ben, dit-elle comme si le fait de le connaître 

ou non n’avait aucune importance, il dit que des fouteurs 
de merde en puissance sont filés par les flics et le FBI. »

Je retins ma respiration.
« Dites-moi, Bill, vous ne seriez un de ces types-là, 

des fois ? »
Je me forçai à sourire.
« Je ne suis rien qu’un pauvre travailleur ! Pourquoi ? »
 Le ton de sa voix baissa encore d’un cran.
« Parce qu’hier il m’a semblé voir un type vous espion-

ner. Il faisait de son mieux pour rester hors de votre champ 
de vision, ce qui m’a semblé bizarre. »

J’essayai de garder mon calme, même si je sentis mon 
cerveau s’affoler. Depuis le mois d’avril, je m’attendais à 
ce genre de situation.

« Pour moi, ça veut dire quelque chose, dis-je. S’ils 
veulent filer des fouteurs de merde, ils ont tout intérêt à 
se cacher.

— Mais pas à ce point-là, répondit-elle. Mon cousin, 
il dit qu’ils font tout pour être repérés de façon que ces 
gars se sentent espionnés et qu’ils ne tentent rien quand 
les démocrates vont débarquer. »

La Convention démocrate ne devait pas débuter avant 
quatre jours, mais déjà, c’était devenu mon cauchemar.

« Vous êtes sûre que c’est moi qu’ils filent  ? 
demandai - je. Ce n’est pas madame Witcover, à l’étage 
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du dessus, qui a un petit-fils qui est dans les Blackstone 
Rangers1 ? »

Jimmy tremblait tellement que j’étais persuadé que 
Marvella l’avait remarqué. Je renforçai mon emprise sur 
son épaule.

« C’est peut-être à cause de ça, dit Marvella. Ça m’a 
semblé tellement bizarre que je me suis dit qu’il fallait 
que je vous en parle.

— Je vous remercie, dis-je. Le type ? Vous ne l’avez 
vu qu’une seule fois ? »

Elle a fait non de la tête.
« Je l’ai vu traîner plusieurs fois dans le coin. C’est un 

Noir. Alors que mon cousin m’a dit que la plupart de ces 
gars-là étaient blancs.

— C’est pour pas qu’ils se confondent. » 
Elle hocha la tête.
« N’empêche qu’il reluquait l’appartement de Franklin.
— Et vous, vous avez pensé à moi, pas à Franklin ? »
Elle éclata de rire. J’avais toujours aimé ce genre de 

rire franc chez une femme, cela les rend encore plus 
humaines.

1. Mouvement créé dans les années soixante dans le quartier 
de Blackstone Avenue. Son chef, Jeff Fort, a toujours clamé qu’il 
s’agissait d’une « orga nisation », et non pas d’un gang de rue. 
Certains membres, convertis à l’islam, furent condamnés pour 
complicité de terrorisme avec le gouver nement libyen. (Toutes les 
notes sont du Traducteur.)
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« Franklin  ? Il ne ferait pas de mal à une mouche  ! 
Mais vous, Bill, vous n’avez pas sa candeur.

— Non, ça, je crois pas, dis-je. Merci pour le tuyau, 
Marvella. »

Je commençai à descendre l’escalier, accompagné de 
Jimmy. J’avais l’estomac noué. Comment avaient-ils pu 
nous repérer si vite ? Où n’était-ce que de la parano dans 
une ville chauffée à blanc ?

« Faut qu’on se tire d’ici, Smokey », dit Jimmy quand 
nous atteignîmes le bas de l’escalier.

Fort heureusement, l’entrée était déserte. Des publi-
cités traînaient par terre, sous les boîtes à lettres métal-
liques, ce qui voulait dire que le facteur était passé. La 
porte d’entrée était barrée de l’intérieur et le hall était 
étouffant.

« Qu’est-ce qu’on est en train de faire d’après toi, 
Jimmy ? » dis-je, en baissant le ton de ma voix qui résonna 
cependant entre les murs.

L’endroit n’avait rien de sûr.
« Tu n’as pas compris, dit-il, je parle de cette ville.
— Ils… »
Je lui mis un doigt sur les lèvres.
« Faut qu’on aille à la voiture. On va finir par être en 

retard. »
Puis j’ouvris la porte d’entrée de l’immeuble et sor-

tis sous le porche. La bâtisse datait des années vingt. 
Elle était tout en briques, on ne trouvait du bois qu’à 
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l’intérieur. Apparemment, à Chicago, on n’avait pas 
oublié le grand incendie du siècle précédent. Les direc-
tives municipales obligeaient à ce que les immeubles 
soient en pierre.

Cela donnait à la ville une solennité qu’elle ne méri-
tait pas, surtout dans les quartiers les plus misérables. 
Celui- ci, situé au sud de Hyde Park, était censé abriter 
des gens de la classe moyenne, mais je doutais des critères 
retenus.

Il y avait beaucoup de monde dehors. J’en connaissais 
la plupart. Tous les immeubles de la rue se ressemblaient, 
avec leurs briques blanches salopées par le temps, leurs 
grandes entrées et leurs larges allées d’accès. Personne 
n’entretenait les pelouses, et les mauvaises herbes pous-
saient un peu partout. Les immeubles avaient quatre ou 
cinq étages, et on pouvait deviner l’épaisseur du porte-
feuille des habitants à l’allure des rideaux (pour ceux qui en 
avaient), aux objets oubliés sous les porches et les échelles 
métalliques des issues de secours, ainsi qu’aux voitures 
garées dans la rue.

Jimmy tremblait toujours. Je ne vis personne se 
plan quer dans l’ombre, mais j’ignorais qui je devais 
chercher. Je me sentais très désavantagé dans cette ville. 
À Memphis, dont je connaissais tous les secrets, le plus 
infime détail prenait aussitôt une signification particulière 
et m’appor tait plus de renseignements qu’on n’aurait 
jamais pu l’imaginer.



22

Kris Nelscott

Ici, si je notais quelque chose, je ne savais pas com-
ment l’interpréter. Pour ce que j’en savais, les visages 
que je croyais m’être familiers étaient peut-être ceux de 
gens étrangers au quartier. Nous avait-on espionnés, 
Jimmy et moi, pendant des mois, sans que nous nous en 
aper cevions ?

« Smokey, dit-il, faut qu’on…
— Je sais, le coupai-je. Faut pas qu’on soit en retard. » 

Nous pressâmes le pas vers mon Impala toute rouillée 
garée le long du trottoir. Ce n’était pas une belle voi-
ture, mais c’était tout ce que j’avais pu troquer contre 
l’Olds mobile verte avec laquelle nous étions arrivés de 
Memphis.

Nous nous étions arrêtés chez un marchand de véhi-
cules à bas prix et je lui avais proposé une transaction qu’il 
ne pouvait refuser.

J’ouvris la porte côté passager et poussai presque Jimmy 
à l’intérieur de l’habitacle. Puis j’allai de l’autre côté et 
pris place.

«Va falloir qu’on parte, hein ? dit Jimmy, la tête baissée. 
Ils nous ont retrouvés.

— Pas sûr, dis-je en mettant la clé dans le contact. Il se 
passe un tas de trucs dans cette ville, tout particulièrement 
ce mois-ci, et je ne crois pas que Marvella soit la meilleure 
source d’informations qui soit.

— Mais, Smokey, s’ils nous trouvent, ils vont me 
tuer », fit-il en regardant par la fenêtre, les poings serrés.
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Jamais encore il n’avait prononcé ces paroles. Je n’étais 
pas certain qu’il en comprît bien le sens. Mais il avait rai-
son. Il en avait vu assez pour mouiller les flics de Memphis. 
Et je savais que, si la police était impliquée, il en allait de 
même pour le gouvernement et le FBI, qui entretenait 
des rapports étroits avec les responsables politiques qui 
régnaient sur Memphis. L’implication des fédéraux, c’était 
ce qui me chagrinait le plus, même si je n’en parlais pas.

Apparemment, Jimmy avait tout compris.
Mon silence le surprit. Il me jeta un regard en coin.
« J’ai pas raison ? dit-il.
— Personne ne te touchera, dis-je. Je te le jure.
—Mais comment peux-tu jurer ? Il nous arrive sans 

arrêt des trucs. »
Le nœud que j’avais à l’estomac se serra d’un cran sup-

plémentaire. Le gamin en savait davantage sur la façon 
dont le monde tournait que ce que j’aurais pu imaginer.

« Je vais faire ma petite enquête. Je ne vais pas rester 
dans l’ignorance.

— Mais les nuits où tu travailles ? C’est pas Franklin 
qui pourrait m’aider. Il ne remarque même pas l’absence 
de ses propres enfants. Tout ce qui l’intéresse, c’est ses 
bouquins et ses papiers…

— Je vais m’occuper de ta sécurité, dis-je. Et ce ne sera 
pas Franklin qui te protégera. »

Ce que je pensais de Franklin rejoignait ce qu’en 
disait Jimmy. J’appréciais l’homme, et ça ne datait pas 
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d’hier, mais, physiquement, il ne valait pas grand-chose. 
Il prenait des cours par correspondance pour obtenir une 
licence en droit, le genre d’études qui lui allaient bien. 
Franklin était de ces types qui préfèrent se battre avec les 
mots plutôt qu’avec les poings.

J’enclenchai une vitesse et déboîtai, vérifiant dans 
le rétro qu’on ne nous suivait pas. Depuis la mi-juin, 
je n’avais plus dû le faire. Pour diverses raisons, je me 
disais que nous nous cachions suffisamment pour être en 
sécurité.

Personne ne nous fila le train, mais je continuai à 
être vigilant tandis que nous traversions la Black Belt en 
direction du centre de Bronzeville.

La plus grande partie de ce quartier n’était qu’un ghetto, 
avec ses taudis, ses immeubles déglingués et ses gangs de 
rue. Mais certaines parties évoquaient encore le long et fier 
passé de Chicago. D’imposantes bâtisses bordaient les ave-
nues. Dans l’une d’elles, une vieille dame avait transformé 
son salon en Musée de l’histoire des Noirs. Cette femme 
avait trouvé des fonds afin de déménager vers un lieu plus 
approprié, et Franklin était de ceux qui l’avaient aidée.

Les émeutes qui avaient frappé Chicago après l’an-
nonce de l’assassinat de Martin Luther King avaient 
principale ment eu lieu dans les quartiers noirs du Near 
West Side, qui avaient été incendiés, pillés et détruits. 
C’était dans un tel état qu’en aucun cas je n’aurais voulu 
y habiter.
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Je souhaitais rester dans le South Side, ayant entendu 
les pires horreurs au sujet des gens de couleur qui s’aventu-
raient en dehors de la Black Belt.

Jimmy et moi avions assez de problèmes comme ça. 
Nous n’avions pas besoin de nous retrouver avec des 
bandes de Blancs armés sur notre palier.

L’appartement que nous allions visiter se trouvait sur 
la 46e Rue, juste à côté de la voie rapide Dan Ryan. Au 
téléphone, le concierge m’avait assuré que l’immeuble se 
trouvait situé dans un quartier agréable, bien entretenu et 
propre. J’avais vérifié l’adresse en compagnie de Franklin, 
qui avait ensuite haussé les épaules.

« Tu sais, Smokey, il n’y a pas grand-chose à louer. 
Il va falloir te contenter de ce que tu vas trouver. »

Il m’avait tenu ce discours dès mon arrivée, et je savais 
que c’était la vérité. C’était juste qu’à Memphis je possé-
dais ma propre maison, une maison inoccupée et fermée 
depuis le début du mois d’avril. Elle se trouvait dans un 
chouette quartier, où les mômes pouvaient encore jouer 
sans problème dans la rue.

Je ne pouvais pas y retourner. Pas encore. Mais je ne 
tenais pas à troquer cette impression de sécurité pour un 
peu de tranquillité. Je pouvais rester chez Franklin tant 
qu’il supporterait la présence de deux personnes supplé-
mentaires dans son logement exigu.

Jimmy s’était retourné dans son siège et regardait par 
la vitre arrière, le menton appuyé sur le bras.
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« Tu vois quelque chose ? demandai-je.
— Que dalle. »
Arrivé sur la 46e Rue, je ralentis pour chercher 

l’adresse exacte. Je vis plusieurs immeubles, mais aucun 
n’avait une pancarte À louer accrochée à une fenêtre. 
Le quartier ne me plaisait qu’à moitié. Il y avait bien 
quelques arbres, mais un relent d’odeur des abattoirs 
stagnait encore. Je me dis que la chaleur devait accentuer 
cette odeur de fumier et de bétail, même si les abattoirs 
étaient fermés depuis longtemps.

« Moi qui pensais que c’était chouette », dit Jimmy qui 
semblait aussi déçu que moi.

J’attendais beaucoup de cette annonce de location. 
L’appartement était situé à proximité d’une école pri-
maire, et le loyer était l’un des plus raisonnables que nous 
ayons trouvés. Les prix des logements à Chicago étaient 
incroya blement élevés, bien que je n’aie aucun moyen de 
compa raison avec Memphis, où j’étais propriétaire depuis 
onze ans. Je trouvai enfin l’adresse en lettres métalliques 
sur un immeuble de béton d’une dizaine d’étages. Il n’y 
avait pas à proprement parler de cour, rien que de la 
terre battue et de l’herbe rase et jaunie. Pas d’arbres ; la 
vue donnait sur les maisons d’en face et au loin sur les 
abattoirs désaffectés.

« C’est peut-être bien, à l’intérieur, lâchai-je.
— J’espère que c’est pas comme le dernier qu’on a 

visité. » 



27

À couper au couteau

Comme je le comprenais ! Au cours de nos recherches, 
nous étions tombés sur d’affreux taudis. Là, enfin, on 
m’avait assuré de certains avantages. Ça valait donc la 
peine d’aller voir.

« Allons-y, qu’est-ce qu’on a à perdre ? »
Je sortis de la voiture et ma chaussure crissa sur du verre 

pilé. On avait fracassé des bouteilles de bière sur le trottoir 
et il n’était pas facile de distinguer les morceaux de verre 
sur le béton grisâtre. J’eus une pensée pour mes pneus. 
Jimmy sortit de son côté. Il inspecta immédiatement les 
lieux du regard, les sens en alerte. Il devait chercher une 
« ombre » ou quelque chose comme ça, ce qui voulait dire 
qu’il ne me faisait pas confiance.

À mon tour j’inspectai cette rue déserte, et je sus que 
nous n’avions pas été suivis. Depuis plusieurs pâtés de 
maisons aucun véhicule ne nous avait filés.

Je n’aimai guère la tranquillité de l’endroit et me féli-
citai qu’il n’y ait rien à voler sur ma voiture. Dessus, tout 
était vieux, mais j’avais tout de même mon calibre 38 dans 
la boîte à gants. C’était là que je le gardais, ne voulant 
pas le monter dans l’appartement de Franklin à cause des 
enfants. Ici, le prendre avec moi aurait trop attiré l’atten-
tion. Le porter sur moi n’aurait pas fait bonne impression 
au concierge.

« Amène-toi », dis-je en ouvrant la marche.
Jimmy resta à mes côtés. Depuis des semaines, il ne 

m’avait pas serré de si près. S’il avait eu quelques années 
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de moins, il m’aurait sûrement tenu la main, mais à dix 
ans, me coller aux basques, c’était le plus qu’il pouvait 
faire. En approchant de l’immeuble, je crus voir un visage 
de Blanc à l’une des fenêtres. Un frisson de mal-être me 
parcourut le corps. Normalement, il n’aurait pas dû y avoir 
de Blancs à des kilomètres à la ronde. Le premier quartier 
blanc, celui de Bridgeport, se trouvait au moins à six blocs 
de là, et Hyde Park, l’un des rares endroits de Chicago où 
les ethnies cohabitaient, était à cinq blocs au sud.

« Qu’est-ce qui se passe, Smokey ? demanda Jimmy 
dans un murmure étouffé.

— Rien  », répondis-je aussi à voix basse, alors qu’il 
n’y avait que nous dans la rue, ce que je n’appréciai guère.

Nous passâmes sous le petit dais qui abritait la porte 
d’entrée. Je vis une serrure de sécurité, et un interphone sur 
le côté. Le système paraissait suffisamment  sophis tiqué. 
Seuls les résidents autorisaient les visiteurs à monter. Sur 
la gauche de la porte se trouvait toute une série de boutons, 
chacun marqué d’un numéro d’appartement. Bien peu de 
locataires avaient osé y écrire leur nom.

J’appuyai sur celui marqué Concierge.
« Ouais, répondit une voix métallique.
— Je viens pour visiter l’appartement. »
En guise de réponse, nous eûmes droit au signal élec-

trique qui résonna si fort que Jimmy et moi reculâmes d’un 
pas. Puis j’empoignai la porte et la tins ouverte.

C’était une de ces grosses et lourdes portes de métal. 
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Elle n’était pas cabossée. C’était bon signe. Nous entrâmes 
dans un étroit vestibule qui sentait vaguement l’ail et la 
friture. On ne devait jamais aérer, et il faisait vraiment 
très chaud.

L’appartement du gardien se trouvait juste derrière la 
porte de sécurité. Il existait une seconde porte, en verre celle-
là, qui ouvrait sur l’entrée de l’immeuble proprement dite. Je 
pus apercevoir le couloir du rez-de-chaussée. C’était assez 
propre. Pas d’ampoules cassées ou de portes endommagées, 
pas plus qu’il n’y avait de jouets qui traî naient ou de vélos 
appuyés contre le mur ; mais il n’y avait pas de paillasson.

Jimmy secoua légèrement la tête à l’instant où la porte 
du concierge s’ouvrait.

Le type ne correspondait pas à ce que j’espérais. Le 
visage de Blanc que j’avais aperçu, je croyais que c’était le 
sien, mais ce n’était pas le cas. Le gars était petit, chauve, 
et portait un collier de barbe poivre et sel, une chemise 
blanche et propre sur un pantalon noir. Il tenait des clés 
dans sa main gauche.

J’allais me présenter quand il se retourna pour ouvrir 
la porte de verre.

« C’est là-haut », dit-il.
Je jetai un regard à Jimmy qui haussa les épaules. 

Puis nous emboîtâmes le pas au gardien dans l’escalier 
métallique.

Nos pas résonnèrent. Premier point négatif de l’im-
meuble, car de l’intérieur des appartements on devait 
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per cevoir chaque bruit du couloir. Nous gravîmes les 
dix étages. À mi-chemin, je demandai s’il n’y avait pas 
d’ascenseur.

« Uniquement pour l’entretien, dit le gardien. Mais 
j’autorise les nouveaux arrivants à s’en servir pour 
emménager. »

Ça non plus, ça ne me plaisait guère. Jimmy ouvrait des 
yeux comme des quinquets. Puis il grimaça. Je le sentis 
prêt à rebrousser chemin. Mais je tenais à voir l’apparte-
ment. On n’avait eu si peu de chance dans nos démarches 
précédentes que mes exigences étaient sans cesse révisées 
à la baisse. Jusqu’où descendraient-elles ? Je n’en avais pas 
la moindre idée.

Nous atteignîmes le dixième étage. Le gardien manquait 
d’air. Pour Jimmy et moi tout allait bien. Le garçon n’avait 
jamais été autant en forme. Cela tenait à la fois au fait 
qu’il mangeait enfin à des heures régulières, et qu’il vivait 
en permanence avec un sentiment de peur. Il voulait être 
capable de courir vite pour semer tout pour suivant éventuel.

Le palier du dixième était plus sombre que les autres. 
Je  crus apercevoir une ombre, mais n’en fus pas sûr. 
Jimmy, lui, n’avait rien remarqué, sinon il eût déjà été en 
train de dévaler l’escalier.

Il planait une odeur de sueur rance et de parfum. 
Quel qu’un s’était tenu là juste avant nous. Cette odeur se 
mêlait à celle de friture de steak. Plus bas, une femme cria 
de colère. Son cri fut aussitôt suivi d’une gifle.
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Jimmy grimaça.
Le gardien ne remarqua rien. Il nous conduisit à 

l’appar tement 1037, dont il ouvrit la porte avant de s’effa-
cer pour nous laisser entrer.

C’était vide. Il y avait un grand salon avec un tapis gris 
tout taché, un trou dans un mur et des traces d’anciennes 
fuites d’eau sur un autre. La cuisine se trouvait à droite. 
Les placards étaient couverts de graisse et la gazinière était 
si sale qu’il aurait fallu employer de la dynamite pour la 
récupérer. Je jetai un rapide coup d’œil à la salle de bains, 
et un autre encore plus bref aux chambres, qui sentaient 
le renfermé.

Jimmy était resté près de la fenêtre du salon. Je l’y rejoi-
gnis. La vue semblait être le seul atout de l’apparte ment, 
qui dominait de sa hauteur les autres barres d’im meubles 
et les baraquements des abattoirs. Sur Halstead, juste en 
face des abattoirs, des ouvriers municipaux s’em ployaient 
à sceller des plaques d’égout. Du côté le plus éloigné de la 
cour, j’aperçus d’autres ouvriers qui renfor çaient une palis-
sade en la couvrant de fil de fer barbelé. L’Amphithéâtre 
international trônait au milieu du pano rama. Il s’agissait 
d’une monstruosité de béton qui avait tout de l’aspect 
d’un blockhaus. Des voitures de police le cernaient, ainsi 
que des camions de la société de gardiennage Andy Frain.

Manifestement, tous les résidents de l’immeuble 
avaient une vue plongeante sur les lieux où se tiendrait la 
convention démocrate.
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À mes yeux, c’était là le pire inconvénient de cet 
immeuble. Les journaux avaient abondamment parlé des 
différents préparatifs que le maire Daley avait décidés pour 
protéger la ville et les délégués, notamment des barrages 
routiers et la fouille des automobilistes du quar tier : tout 
ce que Jimmy et moi tentions de fuir.

« L’appart sera disponible le 1er septembre, dit le gar-
dien, comme s’il s’agissait de son principal argument de 
location.

— Mais il est vide, dis-je.
— Il y a des travaux à faire. »
Ça, c’était l’évidence même. Mais je n’allais pas le 

lâcher si facilement. Je dis alors :
« L’annonce disait que l’appartement était libre de suite.
— C’était un autre, répondit le gardien de l’immeuble 

qui me sembla mentir. On n’a plus que celui-là, et il sera 
prêt début septembre.

— Très bien », fis-je en me détournant de la fenêtre.
Un grand type, mince et blanc, se tenait dans l’embra-

sure de la porte. Le gardien lui jeta un regard méfiant. 
Jimmy n’avait pas encore vu le Blanc, mais je savais qu’il 
en serait surpris. Dans son costume sombre, avec sa fine 
cravate et ses chaussures parfaitement cirées, le type avait 
tout d’une huile quelconque.

« L’appartement vous intéresse  ? me demanda-t-il. 
Parce que, si c’est le cas, il y a quelques petites forma lités 
sécuritaires à remplir. »
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Personne n’était soumis à remplir des formulaires 
relatifs à la sécurité pour louer un appartement. Qu’on 
soit obligé de remplir des papiers concernant l’état de vos 
finances, peut-être, mais sûrement pas des documents en 
rapport avec la sécurité. Ce type était de la police, du FBI 
ou des services secrets. Un frisson me parcourut l’échine et 
je résistai au désir de me tourner à nouveau vers la fenêtre. 
Tout se tenait. Tout l’été, les journaux avaient évoqué 
l’état de panique du maire Daley quant au soulèvement 
éventuel d’une partie de la population de couleur pendant 
la Convention nationale des démocrates. Les autorités 
devaient surveiller des endroits tels que celui-ci, un appar-
tement qu’aurait pu louer un sniper pour faire un carton 
sur l’élu de la Convention et bloquer tout le processus.

Je me suis dit que, s’il n’y avait eu que Martin Luther 
d’assassiné cette année, on n’en aurait pas fait autant. 
Mais, avec la mort de Bobby Kennedy en juin, le pays 
tout entier était convaincu que les crimes politiques ne 
s’arrêteraient pas de sitôt.

«  Tout ce que je recherche, dis-je en étant à la fois 
calme et perturbé, c’est un appart pour mon fils et moi. »

Jimmy glissa sa main dans la mienne. Il la serra et je 
sentis la panique dans ses doigts.

Je me tournai vers le gardien.
« Au téléphone, vous m’aviez dit que le quartier était 

sûr. Votre définition de la sécurité et la mienne n’ont pas 
grand-chose en commun.
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— C’est un bon quartier, dit le gardien.
— Oui, mais ce n’est pas ce que nous recherchons.
— Vous voulez aller où ? En banlieue ? demanda-t-il. 

Vous voulez une belle maison bien propre avec une belle 
grande cour ? C’est pas ce qui manque à Chicago, mais 
c’est pas pour les gens comme vous et moi. Si vous sortez 
de la Black Belt, vous saurez ce que le mot violence veut 
dire. Ces endroits-là, c’est seulement sûr pour les Blancs. »

J’eus le sentiment que ce qu’il venait de dire ne s’adres-
sait pas tellement à moi, mais plutôt au chien de garde 
qui n’était pas à proprement parler le bienvenu. Je gardai 
la main de Jimmy bien serrée dans la mienne et pris la 
direction de la sortie.

« Merci pour le dérangement », dis-je au concierge.
Je ne dis rien au Blanc en passant devant lui. En fait, 

je gardai les yeux baissés au cas où des photos de moi 
auraient illustré les murs d’une quelconque officine de 
police.

Je poussai Jimmy vers l’escalier, tout en me maudis-
sant en silence. Si nous avions été à Memphis, j’aurais su 
éviter ce genre de quartier. Il était évident qu’il y aurait 
des mesures de sécurité autour d’immeubles comme 
celui- ci. Avec le niveau de parano des autorités muni-
cipales, il semblait logique qu’elles fassent tout ce qui 
était en leur pouvoir pour éviter les problèmes, même si 
pour cela il fallait piétiner les droits civiques de certains 
citoyens.
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Je nous avais exposés, Jimmy et moi, et d’une façon pas 
très intelligente. Si les types de la municipalité s’imagi-
naient que tout locataire potentiel de l’appartement était 
un sniper, cela voulait dire que je venais peut-être d’attirer 
l’attention de tous les gens que j’avais tenté d’éviter depuis 
le début de l’été.

Mon départ précipité n’avait pas dû aider, mais je 
n’avais guère le choix. Que je reste ou que je parte, de 
toute façon, j’aurais eu l’air coupable. C’était à ce type, à ce 
Blanc, de déterminer si je représentais une menace digne 
d’être ou non prise en filature ou l’objet d’une enquête.

Heureusement, je n’avais pas donné nos noms. À per-
sonne. Il me fallait faire attention à ne pas passer devant 
l’immeuble, de manière qu’on ne puisse pas lire le numéro 
de ma plaque minéralogique1. Le lendemain du jour où 
j’avais acheté la voiture, j’avais maculé la plaque de boue 
pour qu’on ne puisse pas m’identifier. Si une partie de la 
boue avait fini par tomber, il en restait encore.

Jimmy essaya de m’entraîner dans l’escalier, mais je le 
forçai à marcher et écoutai pour savoir si on nous suivait. 
Dès qu’il commença à vouloir parler, je lui mis la main 
sur la bouche. Nous nous étions fourrés dans la gueule du 
loup, là où nous ne devions pas aller. Je devais nous sortir 
de là avec le moins de problèmes possible.

1. Aux États-Unis, dans certains États, les automobiles ne 
portent qu’une plaque arrière. 
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Au rez-de-chaussée, une fillette jouait à la poupée 
devant l’une des portes, restée entrouverte. Nous enten-
dîmes le son d’une télé qui débitait les nouvelles de 
Chicago de la mi-journée. La petite fille ne leva même 
pas les yeux vers nous, ce qui me soulagea partiellement.

J’ouvris la porte vitrée, puis celle de l’entrée, et sortis 
sur la pelouse jaunie avec le sentiment de pouvoir enfin 
respirer. Jimmy m’entraîna vers la voiture. Je le laissai 
faire. Plus tôt nous aurions quitté la place, mieux ce 
serait.

Je ne me suis pas retourné vers l’immeuble avant 
d’être assis au volant, avec toutes les portes verrouillées. 
Je n’aper çus aucun visage de Blanc à la fenêtre. Pas plus 
que de Noir, d’ailleurs. Mais j’eus le sentiment d’être épié.

« Y nous ont retapissés, s’pas ? demanda Jimmy, à moi 
qui tout l’été avais tenté de lui apprendre à s’exprimer 
correctement  ; mais dès que la nervosité le gagnait, ses 
bonnes vieilles habitudes reprenaient le dessus.

— Non, non, ils ne nous ont pas repérés, répondis-je.
— Mais ils se doutent qu’on a des choses à se reprocher.
— Ils s’imaginent qu’on prépare un coup. »
Je passai la marche arrière et reculai jusqu’au milieu 

du pâté de maisons pour trouver un endroit où faire un 
demi-tour sans qu’on ne puisse déchiffrer le numéro de ma 
plaque. Bien qu’elle soit maculée de terre, il valait mieux 
mettre toutes les chances de notre côté.

« Ils croient qu’on va faire quoi ?
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— Il va y avoir une énorme Convention à quelques 
blocs d’ici, dis-je tout en regardant dans le rétro. Je suis 
certain qu’ils s’imaginent qu’on va essayer d’y foutre le 
bazar.

— Je me fous bien de leur Convention. »
Je pris une petite rue. Je me dirigeai vers le nord, bien 

que Jimmy ne s’en soit pas encore rendu compte. J’allai 
prendre toute une série de ruelles jusqu’à être totalement 
certain qu’on ne nous filait pas.

« Moi aussi, dis-je, je me fous bien de leur Convention. »
 Autrefois, ça n’aurait pas été le cas. Mais, avec la vie 

que je menais actuellement, un tel sujet était devenu le 
cadet de mes soucis.

« Mais ce n’est pas le cas de la plupart des gens d’ici, 
ajoutai-je.

— Pourquoi ça ? »
La rue suivante était bloquée. Des égoutiers. Encore. 

Les équipes de Daley pensaient décidément à tout ce qui 
aurait pu entraver le bon déroulement de la Convention 
et faisaient leur possible pour qu’il n’arrive rien.

« Parce qu’ils vont choisir celui des deux candidats qui 
disputera la course à la Maison-Blanche.

— Mais je croyais que ce gars-là avait été tué. »
Son ton, très factuel, me surprit. Je lui jetai un coup 

d’œil.
« Tu veux parler de Bobby Kennedy ?
— Ouais », dit-il en regardant par la fenêtre.
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Sa voix restait calme, mais l’expression de son 
visage ne l’était pas. À mon contact, il apprenait beau-
coup de choses, mais pas forcément celles que j’aurais 
souhaitées.

« Kennedy, il était candidat, lui dis-je, mais à présent 
il y en a d’autres, et lors de ce genre de Convention, on 
réduit le choix à deux.

— Il va donc y avoir un nouveau candidat ? »
Il arrivait que l’étendue de son ignorance me surprît. 

Ça n’aurait pas dû être le cas. À Memphis, je m’étais 
bagarré pour qu’il continue à fréquenter l’école, mais 
j’aurais été bien surpris d’apprendre qu’il y allait ne fût-ce 
que la moitié du temps. Il m’arrivait aussi parfois d’oublier 
qu’il n’avait que dix ans.

« Évidemment, répondis-je ; les républicains, eux, se 
sont réunis la semaine dernière à Miami pour choisir un 
type qui s’appelle Richard Nixon.

— De quoi il a l’air ? » demanda Jimmy.
Je pensai aux rumeurs de corruption que Nixon trim-

ballait accrochées à ses basques, à sa fameuse phrase  : 
«  Bientôt vous n’aurez plus Nixon pour vous botter le 
cul », qu’il avait prononcée lors d’une conférence de 
presse quel ques années plus tôt. Je pensai également à 
cette froideur méthodique avec laquelle il écrasait tous 
ceux qu’il soupçonnait d’être communistes. Sans parler de 
ce qu’il disait des gens de couleur, ou de ses sous-entendus 
qu’il feignait ensuite d’admettre.
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Ne pouvant résumer tout cela en une seule phrase, 
je renonçai à répondre.

«  Dis-moi, Smokey, demanda Jimmy. De quoi il a 
l’air ?

— Il reste encore deux mois et demi avant les élections, 
dis-je. Pourquoi ne t’intéresserais-tu pas à ce gars-là pour 
trouver la réponse toi-même ?

—On se croirait à l’école, fit Jimmy en s’enfonçant 
dans son siège.

— Non, Jim. Je souhaiterais seulement que tu puisses 
étudier la politique à l’école, parce que c’est plus important 
que ça en a l’air, ça fait partie de la vie.

— Ben, si c’est le cas, pourquoi tu t’intéresses pas à la 
Convention, alors ?

— Je vais y faire attention. Mais de la façon dont je 
voudrai. »

Il fronça les sourcils, puis il se pencha en avant.
« Hé, dis donc, c’est pas la route pour rentrer chez 

nous. »
Il venait de m’avoir. C’était difficile de ne pas savoir 

où nous allions, avec les gratte-ciel du centre-ville qui 
apparaissaient devant nous.

« J’ai changé les plans, dis-je.
— À cause de ce Blanc de tout à l’heure ?
— Et aussi à cause de ce qu’a dit Marvella.
— Tu crois qu’on est filés ?
— Pas en ce moment. »
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Je n’avais remarqué aucun véhicule suspect.
« Mais je ne peux rien négliger. C’est ce que je t’ai 

promis.
— On va où ? »
Je lui souris pour le rassurer.
« Là où tu seras en sécurité. »
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On commença à nous prendre en filature au croise-
ment des rues Division et Dearborn, près de l’hôtel 

Claridge  : une discrète voiture de police qui nous pista 
à distance respectable. Si Jimmy ne la repéra pas, elle 
n’échappa pas à ma vigilance.

Nous étions sur ce qu’à Chicago on appelait la Gold 
Coast, un quartier de riches demeures vieilles de plus 
d’un siècle, et d’immeubles d’appartements qui poussaient 
comme du chiendent le long de Lake Shore Drive. Mon 
Impala déglinguée et la couleur de ma peau faisaient 
tache dans le décor. La combinaison des deux équivalait 
à une enseigne au néon qui aurait affiché : Attention : 
 danger. La police de Chicago s’y entendait pour har-
celer les Noirs qui s’aventuraient dans un quartier où ils 
n’avaient rien à faire. Je m’étais douté, en tournant malen-
contreusement près du véhicule de police, que ce dernier 
ne tarderait pas à vouloir tutoyer mon pare-chocs arrière.
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Je savais bien que ce quartier n’était pas fait pour 
nous, mais je devais y venir. Je demeurais extrêmement 
prudent. Je n’avais guère le choix. Aujourd’hui, j’avais 
commis une erreur. Visiter cet appartement avait attiré 
l’attention sur nous. Je ne pouvais l’ignorer, pas plus 
que je ne pouvais ignorer le fait que Marvella avait vu 
quelqu’un me prendre en filature. Si j’avais été seul, 
j’aurais pris les précautions qui s’imposent, mais je ne 
pouvais surprotéger Jimmy chaque seconde de chaque 
minute.

Je devais m’assurer de sa sécurité jusqu’à ce que je 
découvre ce qui se tramait. Il n’existait plus qu’un seul 
endroit où aller.

Je tournai dans Burton et me garai près d’un immeuble, 
très haut, qui dominait Lake Shore Drive et le lac 
Michigan. Jimmy me regarda, totalement éberlué. C’était 
la première fois qu’il venait ici.

Personnellement, je n’y étais venu qu’à deux reprises. 
Si je me souvenais bien de ces deux fois, elles n’étaient pas 
pour autant à marquer d’une pierre blanche.

Alors que le flic s’arrêtait derrière ma voiture, je repris 
mes esprits. Il existait des choses qui ne changeaient pas 
d’une communauté à l’autre.

« Sortons, dis-je à Jimmy. Tu me suis, OK ?
— Mais, Smokey…
— Bill, à partir de maintenant, c’est Bill. Fais ce que 

je te dis, et tout va bien se passer. »
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Son visage se renfrogna tellement que j’aurais pu en 
dessiner les contours, mais le petit garçon sortit tout de 
même de la voiture, comme s’il était tout à fait normal 
que nous soyons là.

« Faites quoi ici, vous ? »
Le flic était sorti de son véhicule et s’avançait vers 

moi. Il était gras et gros, le genre que j’aurais pu mettre 
K.-O. avec peu d’efforts. Mais tout de même, il portait 
son arme de service et une matraque à la ceinture. Ça ne 
l’aurait sûrement guère effrayé de s’en servir.

« J’ai un rendez-vous, dis-je.
— Ah ouais ? Un rendez-vous… »
Je me doutais qu’il ne me croirait pas si je lui disais 

la vérité, que je connaissais la propriétaire de l’immeuble 
personnellement et que j’allais lui rendre visite.

« Mais si, je vous assure, répondis-je en m’assurant de 
ne pas prendre un ton menaçant, de garder les mains bien 
visibles et un visage dénué de toute expression.

— Quelle sorte de rendez-vous ?
— Une entrevue pour un boulot. »
Ce fut la première chose qui me vint à l’esprit.
« Mais comment se fait-il que vous ayez amené le 

petit ?
— Je connais le portier. Il m’a promis de le surveiller 

pendant l’entrevue. »
Jimmy restait silencieusement à mes côtés sur le bord 

du trottoir, les mains jointes, le regard porté au loin, tout 
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comme je le lui avais appris pour chaque situation où nous 
avions affaire à des représentants de l’autorité. Malgré cela, 
je sentais la tension en lui et espérais que le flic ne s’en 
rendrait pas compte.

Le policier ne regardait pas Jimmy. Il fronça les sour-
cils. J’avais plutôt bonne allure et je savais que la présence 
du gamin jouait en ma faveur.

Le flic hocha la tête et dit :
« Je ne veux plus voir cette bagnole ici dans une heure. »
Comme si j’étais capable de contrôler le temps que 

pou vait durer une entrevue pour un boulot ! Comme si 
j’avais une entrevue…

« Promis », lui dis-je.
Je pris Jimmy par le bras et l’emmenai en direction de 

l’immeuble. Le petit garçon tremblait. Il n’avait plus vécu 
une journée aussi difficile depuis la fin avril, peut-être 
même depuis que nous avions quitté Memphis.

L’entrée de service se trouvait derrière les containers 
à poubelles, mais elle était fermée. J’aurais peut-être dû 
essayer de l’ouvrir pour continuer cette mascarade, mais 
je fis comme si je ne l’avais pas vue et allai vers l’entrée 
principale.

Même sans ses larbins dans leur ridicule livrée rouge, 
qui hélaient des taxis et ouvraient les portes des voitures 
des résidents friqués, la façade de l’immeuble, toute 
de verre et d’acier, aurait paru d’un luxe extravagant. 
Je me faufilai entre les cordons dorés qui conduisaient 
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à l’entrée en donnant l’impression de savoir très exac-
tement où j’allais. Un portier, un grand type, jeune, 
élancé, et blanc, m’arrêta. Ce n’était probablement pas 
l’employé attitré, mais un agent de sécurité supplémen-
taire qu’on avait mis là en raison de l’imminence de la 
Convention démocrate.

Un tas d’immeubles faisaient de même.
« Quel est le but de votre visite ? me dit-il.
— J’ai rendez-vous avec Laura Hathaway », dis-je d’un 

ton assuré, même si je n’en menais pas large.
J’aurais dû téléphoner plus tôt pour vérifier que Laura 

était bien chez elle et si elle accepterait de me rencontrer. 
La dernière fois, c’est-à-dire il y a un peu plus d’un mois, 
nous ne nous étions pas quittés en bons termes.

« Mademoiselle Hathaway n’est pas disponible, dit le 
portier.

— Pour moi, si.
— Je suis certain qu’elle vous appellera quand elle aura 

besoin de vous.
— Et ce jour-là je suis certain que vous vous mettrez 

à nouveau en travers de mon chemin, tout comme vous 
êtes en train de faire. »

Il me regarda tout un moment et haussa les épaules.
« Je suis désolé, mais on m’a demandé de ne pas laisser 

passer les gens comme vous.
— Quand je pense que mademoiselle Hathaway a une 

confiance aveugle en vous…
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— Mais je ne vous permets pas…
— Plutôt que de me jeter dehors, assurez-vous donc 

qu’elle peut me recevoir, lui dis-je. J’ai quelques accoin-
tances avec elle, et quand elle va savoir comment vous 
m’avez traité, vous allez perdre votre boulot. »

Le type piqua un fard et rentra dans l’immeuble pour 
téléphoner. J’attendis. Jimmy dansait d’un pied sur l’autre 
à mes côtés. De temps en temps, il regardait par-dessus 
son épaule, sûrement pour voir ce que faisait le flic qui 
nous avait parlé.

Je priai pour que Laura soit chez elle, et pas seulement 
pour prouver à ce jeune blanc-bec que j’avais raison. J’avais 
vraiment besoin qu’elle m’aide. Et sans traîner.

Ironie du sort, c’était justement parce qu’elle m’avait 
offert son aide que nous nous étions disputés. Nous nous 
étions connus à Memphis en février, lorsqu’elle avait loué 
mes services pour découvrir un secret de famille, le genre 
de chose que ni elle ni moi n’avions aimé après que j’eus 
résolu l’énigme. En moins d’un mois, nous étions devenus 
amants et, un court instant, je m’étais imaginé que notre 
aventure durerait un peu plus qu’un week-end.

Mais ça n’avait pas été le cas. Nous avions perdu tout 
espoir lorsque Martin Luther King avait été assassiné. 
Laura avait pris le premier avion pour rentrer chez elle, 
et j’avais donné un coup de main à Jimmy pour quitter 
Memphis. Quand j’osais regarder les choses en face, 
j’admettais que Laura était bien la raison pour laquelle 
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j’étais venu à Chicago en compagnie du gamin, même si 
je n’avais pas pris contact avec elle dès notre arrivée.

Lorsque je l’avais finalement rencontrée, j’avais été très 
clair  : je refusais tout apitoiement de sa part, quel qu’il 
soit. J’avais d’abord trouvé un boulot, les Grimshaw pour 
m’épau ler, et ça n’avait été que plus tard que j’avais rendu 
visite à Laura.

Elle avait piqué une colère à mon encontre, persua dée 
que j’étais mort. Elle ne s’était pas doutée que j’avais pu 
quitter Memphis avec Jimmy (de plus, j’avais fait jurer à 
un ami de ne rien dire), et pendant presque deux mois elle 
avait été dans l’impossibilité de me contacter.

J’avais fini par lui expliquer la situation et elle s’était 
calmée. Voilà comment s’était passée notre première ren-
contre. Je souffrais encore des séquelles de notre seconde 
entrevue, celle où Laura m’avait offert son aide.

Et puis voilà que j’étais là, prêt à solliciter un coup de 
main.

Le portier revint, les lèvres pincées, les yeux plissés.
« Mademoiselle Hathaway vous attend. C’est…
— Tout en haut, je connais  », fis-je en lui passant 

sous le nez.
Jimmy me jeta un bref coup d’œil. Il avait saisi toute 

la colère rentrée dans le ton de ma voix. Pour moi non 
plus, la matinée n’avait pas été une partie de plaisir et je 
commençais à en avoir assez d’être suspect en raison de 
la couleur de ma peau.
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La déco du hall d’entrée était outrancière. Une bonne 
douzaine de familles, comme celles qui s’entassaient dans 
les taudis du quartier que nous habitions, auraient pu 
vivre à l’aise dans tout cet espace inutile. On trouvait là 
de confor tables canapés de cuir installés face à Lake Shore 
Drive et au lac Michigan. Des fougères géantes et des 
arbres en pot se reflétaient dans le sol de marbre brillant, 
ce qui accentuait la taille du hall.

Deux énormes bouquets de roses coupées, dont le 
par fum emplissait les lieux, flanquaient le bureau de la 
sécurité. Ce bureau avait été installé près des ascenseurs, 
de façon à ne pas gêner le passage. C’était là que les rési-
dents de cet immeuble de luxe demandaient les services 
dont ils avaient besoin, comme le filtrage des visiteurs, 
la réception du courrier et des colis ou toutes ces choses 
insolites qui peuvent traverser l’esprit d’oisifs pleins aux as.

Je conduisis Jimmy vers les ascenseurs. Dans le hall, de 
la petite vieille qui farfouillait dans son porte-monnaie à 
la recherche d’un pourboire pour le portier au jeune cadre 
qui rentrait chez lui à l’heure du déjeuner, tout le monde 
nous dévisagea et je sentis l’insistance des regards. L’une 
des cabines d’ascenseur était ouverte. Le liftier était un 
vieil homme, et le premier Noir que je voyais depuis que 
nous étions entrés.

Il nous salua d’un signe de tête. Je lui demandai de 
nous conduire au dernier étage et le vieux manœuvra un 
levier. Au moment où la porte se refermait, il demanda :
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