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Le tableau montrait une petite fille avec un
lézard. Ils se regardaient et ne se regardaient
pas, la petite fille fixant sur le lézard un regard
rêveur, le lézard fixant sur la petite fille un
œil brillant qui ne regardait pas. Parce que la
petite fille avait les idées ailleurs, elle se tenait
tellement immobile que le lézard lui aussi
était resté figé sur le rocher couvert de mousse
où la petite fille était étendue à plat ventre, à
moitié accoudée. Le lézard levait la tête et
pointait sa langue.
« Petite Juive », disait la mère du garçon
quand elle parlait de la petite fille du tableau.
Quand les parents se disputaient et que le
père se levait pour se retirer dans son bureau,
là où le tableau était suspendu, elle lui criait :
« Va donc retrouver ta petite Juive ! », ou bien
elle demandait : « Faut-il que ce garçon dorme
sous le tableau montrant la petite Juive ? » Le
tableau était suspendu au-dessus du canapé
où l’on obligeait le garçon à faire la sieste
pendant que le père lisait son journal.
Il avait plus d’une fois entendu son père
expliquer à sa mère que la petite fille n’était
pas une petite Juive. Que la calotte de velours
rouge qu’elle portait sur la tête, fermement
enfoncée dans les épaisses boucles brunes,
n’était pas un attribut religieux ou folklorique,
mais un détail dû à la mode. « Les petites filles
étaient habillées comme ça à l’époque, c’est
tout. Et puis, chez les Juifs, ce sont les hommes
qui portent la calotte, pas les femmes. »
La petite fille portait une jupe rouge sombre
et, par-dessus un chemisier jaune clair, un haut
jaune foncé qui se nouait dans le dos par des
rubans, comme un corselet. On ne voyait pas
beaucoup les vêtements ni le corps, à cause
du rocher sur lequel la petite fille avait appuyé
ses petits bras ronds et son menton. Elle pouvait avoir huit ans. Le visage était un visage
enfantin. Mais le regard, les lèvres pleines, la
chevelure frisant sur le front et retombant sur
le dos et les épaules étaient moins d’une enfant que d’une femme. L’ombre que les cheveux faisaient sur la joue et la tempe était un
mystère, et l’obscurité de la manche bouffante
où disparaissait le bras nu était une tentation.
La mer qui s’étendait au-delà du rocher et
d’un petit morceau de plage, jusqu’à l’horizon, roulait des flots lourds vers le rivage, et
la lumière du soleil perçait à travers des nuages sombres, faisant briller une partie de la
mer et luire le visage et les bras de la petite
fille. La nature respirait la passion.
À moins que tout cela fût ironique ? La passion, la tentation, le mystère, et la femme dans
l’enfant ? Était-ce l’ironie qui faisait que le
tableau non seulement fascinait le garçon,
mais le troublait ? Il était souvent troublé. Il
était troublé quand les parents se disputaient,
quand sa mère posait des questions agressives
et que son père fumait son cigare et lisait son
journal, voulant avoir l’air détendu et supérieur, alors que l’air dans le bureau était tellement chargé d’orage que le garçon n’osait pas
bouger et osait à peine respirer. Et les sarcasmes de la mère sur la petite Juive étaient
troublants. Le garçon n’avait aucune idée de
ce qu’était une petite Juive.
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D’un jour à l’autre, sa mère cessa de parler
de la petite Juive, et son père cessa de le faire
venir dans son bureau pour la sieste. Pendant
quelque temps, il dut dormir à midi dans la
chambre et sur le lit où il dormait également
la nuit. Et puis ce fut la fin de l’âge de la sieste
tout court. Il fut content. Il avait neuf ans, et
il avait été obligé de faire la sieste plus longtemps que n’importe lequel de ses camarades
de classe ou de jeux.
Mais la petite fille au lézard lui manquait.
Sans arrêt, il se faufilait dans le bureau paternel pour jeter un regard sur le tableau et pour
se livrer un instant au dialogue avec la petite
fille. Il grandit vite cette année-là, ses yeux
étaient d’abord à la hauteur du gros cadre
doré, puis à celle du rocher, et plus tard ils
furent au niveau des yeux de la petite fille.
Il était un garçon vigoureux, solidement
bâti en largeur et avec des membres osseux.
Quand il poussa en hauteur, son allure gauche ne prit pas un caractère émouvant, mais
bien plutôt menaçant. Ses camarades avaient
peur de lui, même quand il les aidait lors des
jeux, des disputes et des combats. Il était un
personnage à part. Il le savait lui-même. Il est
vrai qu’il ignorait que cela tenait à son aspect
extérieur, à sa taille, à sa carrure, à sa force. Il
croyait que c’était dû au monde intérieur avec
lequel et dans lequel il vivait, et qu’aucun de
ses camarades ne partageait. Il est vrai qu’il
n’invitait aucun d’entre eux à le faire non
plus. S’il avait été un enfant sensible et tendre,
il aurait peut-être trouvé parmi les autres
enfants sensibles des amis pour ses jeux, des
amis pour son âme. Mais c’était justement
ces enfants sensibles qu’il intimidait particulièrement.
Son monde intérieur n’était pas seulement
peuplé de personnages qu’il connaissait par
ses lectures, par des tableaux ou par des films,
mais aussi de personnes du monde extérieur,
sous des formes qu’à vrai dire il variait. Il sentait les moments où il y avait, derrière ce que
montrait le monde extérieur, autre chose qu’il
ne montrait pas. Son professeur de piano avait
quelque chose, le côté amical du médecin de
famille si apprécié n’était pas authentique,
un petit voisin avec qui il jouait quelquefois
cachait quelque chose — il le sentait longtemps avant que ne soient révélés les larcins
du camarade ou l’amour du médecin pour les
petits garçons ou la maladie de son professeur. Certes, il ne sentait pas mieux ni plus
vite que les autres la nature de ce qui restait
caché. Il n’essayait pas non plus de la découvrir. Il préférait imaginer quelque chose, et
ce qu’il imaginait était toujours plus riche en
couleurs et plus excitant que la réalité.
La distance entre son monde intérieur et
son monde extérieur correspondait aussi à
une distance que le garçon percevait entre sa
famille et les autres gens. Certes, son père, qui
était juge au tribunal de la ville, avait les deux
pieds bien campés dans la réalité de la vie. Le
garçon se rendait compte que son père se
réjouissait de l’importance et du caractère
éminent de sa position, s’asseyait volontiers à
la table où les notables prenaient leur verre,
acquérait de l’influence sur la politique municipale et se faisait élire conseiller presbytéral
de la paroisse. Les parents participaient également à la vie sociale de la ville. Ils allaient
au bal du carnaval et au bal de l’été, étaient
invités à des repas et invitaient à leur tour.
Les anniversaires du garçon étaient célébrés,
comme il se doit, avec cinq invités pour le
cinquième anniversaire, six pour le sixième,
et ainsi de suite. D’ailleurs, tout était comme
il convenait, et donc, dans les années cinquante, on observait les formes et les distances. Ce que le garçon percevait entre sa famille
et les autres gens, ce n’était pas ce respect des
formes et des distances, mais quelque chose
d’autre. Cela tenait au fait que ses parents
semblaient eux aussi retenir ou cacher quelque
chose. Ils étaient sur leurs gardes. Quand on
racontait une blague, ils ne riaient pas tout
de suite, ils attendaient que les autres rient.
Au concert et au théâtre, ils n’applaudissaient
que quand les autres applaudissaient. Lors des
conversations avec leurs invités, ils se retenaient de donner leur opinion jusqu’à ce que
d’autres expriment la même opinion et qu’eux
puissent abonder dans le même sens. Quelquefois, le père ne pouvait pas éviter de prendre
position et d’exprimer des opinions. Alors il
donnait l’impression de se forcer.
À moins que le père fût simplement plein
de tact et ne voulût ni se mêler des affaires
des autres ni s’imposer ? Le garçon se posa la
question lorsque, en grandissant, il se rendit
mieux compte de la prudence de ses parents.
Il se demandait aussi ce que signifiait leur
insistance pour avoir leur espace privé, bien
à eux. Il n’avait pas le droit de pénétrer dans
leur chambre à coucher, même tout petit il
n’avait jamais eu le droit d’y entrer. Certes,
les parents ne fermaient pas leur chambre à
clef. Mais il n’y avait pas à se méprendre sur
leur interdiction, et leur autorité était sans
faille — en tout cas jusqu’au moment où le
garçon, à treize ans, un jour que les parents
étaient sortis, ouvrit la porte et vit deux lits
nettement séparés, deux tables de nuit, une
armoire en bois et une armoire métallique.
Les parents voulaient-ils dissimuler le fait qu’ils
ne partageaient pas le même lit ? De toute
manière, eux non plus n’entraient jamais dans
sa chambre à lui sans frapper et sans attendre
qu’il leur dît d’entrer.
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Il n’était pas interdit au garçon de pénétrer
dans le bureau du père. Bien qu’il recelât
un mystère, avec le tableau de la petite fille au
lézard.
Alors qu’il était en quatrième, sa troisième
année au lycée, le professeur donna comme
devoir à la maison une description de tableau.
Il laissa libre du choix. « Dois-je apporter ce
que je décrirai ? » demanda un élève. Le professeur fit signe que non. « Vous devez décrire
tellement bien qu’à la lecture nous voyions le
tableau. » Pour le garçon, il était évident qu’il
décrirait le tableau de la petite fille au lézard.
Il s’en réjouissait d’avance. Il se réjouissait à
l’idée d’examiner le tableau de près, de traduire le tableau en mots et en phrases, de présenter sa description du tableau devant son
professeur et ses condisciples. Il se réjouissait
aussi à l’idée d’être assis dans le bureau de son
père. Le bureau donnait sur une cour étroite,
la lumière du jour et les bruits de la rue étaient
tamisés, les murs étaient surchargés d’étagères et de livres, et l’odeur des cigares fumés
continuait à flotter dans la pièce, corsée et
austère.
Le père n’était pas rentré déjeuner à la maison, la mère était partie en ville tout de suite
après. Donc, le garçon ne demanda la permission à personne, il s’assit dans le bureau paternel, regarda et écrivit. « Sur le tableau on peut
voir la mer, devant la mer la plage, devant la
plage un rocher ou une dune, et dessus une
petite fille et un lézard. » Non, le professeur
avait dit qu’une description de tableau allait
du premier plan à l’arrière-plan en passant
par le plan moyen. « Au premier plan du tableau il y a une petite fille et un lézard sur un
rocher ou sur une dune, dans le plan moyen
il y a une plage, et depuis le plan moyen
jusqu’à l’arrière-plan il y a la mer. » Il y a la
mer ? La mer roule ses flots ? Mais la mer ne
roule pas ses flots du plan moyen à l’arrière-plan, mais de l’arrière-plan au plan moyen.
En outre, plan moyen sonne mal, et premier
plan et arrière-plan ne valent guère mieux. Et
la petite fille — est-ce qu’elle est ? Est-ce tout
ce qu’il y a à dire sur la petite fille ?
Le garçon recommença à zéro. « Sur le
tableau, il y a une petite fille. Elle voit un
lézard. » Même ainsi, ce n’était pas encore tout
ce qu’il y avait à dire sur la petite fille. Le garçon poursuivit. « La petite fille a un visage
pâle et des bras blancs, des cheveux bruns,
elle porte sur le haut du corps quelque chose
de clair et sur le bas une jupe foncée. » Mais,
même ainsi, il n’était pas satisfait. Il se remit
au travail. « Sur le tableau, une petite fille
regarde un lézard qui prend le soleil. » Est-ce
bien vrai ? La petite fille regarde-t-elle le lézard,
ou bien ne regarde-t-elle pas plutôt au-delà du
lézard, à travers le lézard ? Le garçon hésita.
Mais ensuite cela lui fut égal. Car la première
phrase fut aussitôt suivie de la deuxième : « La
petite fille est merveilleusement belle. » La
phrase était juste, et du coup la description
commençait elle aussi à être juste.
« Sur le tableau, une petite fille regarde un
lézard qui prend le soleil. La petite fille est
merveilleusement belle. Elle a un visage délicat avec un front lisse, un nez droit et une fossette sur la lèvre supérieure. Elle a les yeux
marron et des boucles brunes. En fait, le tableau n’est que la tête de la petite fille. Tout
le reste est sans importance par rapport à elle.
Comme par exemple le lézard, le rocher ou la
dune, la plage et la mer. »
Le garçon était content. Maintenant, il
n’avait plus qu’à caser tout cela dans le premier plan, le plan moyen et l’arrière-plan. Il
était fier de sa formule « comme par exemple ». Cela faisait élégant et adulte. Il était fier
de la beauté de la petite fille.
Quand il entendit son père ouvrir la porte
de l’appartement, il resta assis. Il l’entendit
déposer sa serviette, enlever et suspendre son
manteau, jeter un coup d’œil dans la cuisine
et au salon, puis frapper à la porte de sa
chambre.
« Je suis ici », cria-t-il, et il posa ses feuilles
de brouillon bien soigneusement sur son
cahier, et son stylo à côté. C’est ainsi qu’étaient
posés sur le bureau de son père les dossiers,
les feuilles et les crayons.
« Je suis assis ici parce que nous avons une
description de tableau à faire, et je décris le
tableau qui est ici. » La porte s’ouvrait à peine
qu’il parlait déjà.
Il fallut un moment au père pour réagir.
« Quel tableau ? Qu’est-ce que tu fais ? »
Le garçon expliqua de nouveau. À la manière dont son père restait planté là, regardait le tableau puis le regardait lui et fronçait
les sourcils, il remarqua qu’il avait fait quelque
chose qu’il ne fallait pas. « Comme tu n’étais
pas là, j’ai pensé...
— Tu as... » Le père parlait d’une voix
contractée, et le garçon pensa que cette voix
allait tout de suite basculer dans un autre
registre et se mettre à crier, et il fit mine de
se cacher. Mais le père ne cria pas. Il hocha
la tête et s’assit sur la chaise tournante entre
son bureau et la table qui lui servait à déposer ses dossiers, et de l’autre côté de laquelle
le garçon était assis. Derrière le père, au-dessus du bureau, il y avait le tableau. Le garçon
n’avait pas osé s’asseoir au bureau. « Veux-tu
bien me lire ce que tu as écrit ? »
Le garçon lut, rempli à la fois de fierté et
de peur.
« Tu as écrit cela très bien, mon garçon,
j’ai vu très exactement le tableau devant moi.
Mais... — il hésita —, ce n’est pas une chose
pour les autres. Pour les autres, il faut que tu
décrives un autre tableau. »
Le garçon était si content que son père ne
lui crie pas dessus mais lui parle avec confiance
et affection qu’il était prêt à tout. Toutefois il
ne comprenait pas. « Pourquoi le tableau
n’est-il pas une chose pour les autres ?
— N’y a-t-il pas quelquefois des choses que
tu conserves pour toi ? Veux-tu que nous ou
tes amis soyons témoins de tout ce que tu
fais ? Les autres sont envieux, c’est déjà une
raison pour ne pas leur montrer ses trésors.
Ou bien ça les rend tristes parce qu’ils ne possèdent pas eux aussi ce que tu as, ou bien ils
deviennent rapaces et veulent te le prendre.
— Est-ce que le tableau est un trésor ?
— Tu le sais toi-même. Tu l’as justement
si bien décrit, il n’y a qu’un trésor qu’on peut
décrire ainsi.
— Je veux dire : a-t-il une si grande valeur
qu’il doive rendre les autres envieux ? »
Le père se retourna et regarda le tableau.
« Oui, il a une très grande valeur, et je ne sais
pas si je pourrai le protéger au cas où les autres
voudraient le voler. Ne vaut-il pas mieux qu’ils
ne sachent absolument pas que nous le possédons ? »
Le garçon approuva de la tête.
« Viens, on va regarder un livre avec des
tableaux, on en trouvera sûrement un qui te
plaira. »
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Lorsque le garçon eut quatorze ans, son
père abandonna ses fonctions de juge et prit
un emploi dans une compagnie d’assurances.
Il le fit sans plaisir — le garçon le remarqua,
bien que son père ne se plaignît pas. Le père
n’expliqua pas non plus pourquoi il changeait
de fonctions. C’est seulement des années plus
tard que le garçon le découvrit. En conséquence du changement, on quitta l’ancien
appartement pour un logement plus petit.
Au lieu d’habiter l’étage noble d’une maison
wilhelminienne du centre-ville, ils s’installèrent
dans l’un des vingt-quatre logements d’un
immeuble locatif de la périphérie qui faisait
partie d’un programme de logements sociaux,
construits selon les normes. Les quatre pièces
étaient petites, le plafond était bas, et les bruits
et les odeurs des logements voisins étaient
toujours présents. Mais enfin, il y avait quatre
pièces ; outre le salon, la chambre à coucher
et la chambre d’enfant, le père conservait un
bureau. Il s’y retirait le soir, même s’il ne rapportait plus de dossiers à étudier.
Le garçon entendit sa mère dire un soir à
son père : « Tu peux également boire au salon, et peut-être que tu boiras moins si tu
échanges de temps à autre une phrase avec
moi. »
Les fréquentations des parents changèrent
elles aussi. Finis, les repas et les soirées pour
dames et messieurs lors desquelles le garçon
ouvrait la porte aux invités et leur prenait
leurs manteaux. Cette atmosphère lui manquait, avec la table de la salle à manger mise
en porcelaine blanche et ornée de chandeliers
d’argent, et les parents en train de disposer
au salon les verres, les biscuits, les cigares et les
cendriers, guettant déjà les premiers coups de
sonnette. Tel ou tel ami des parents lui manquait également. Certains pensaient à lui demander comment ça marchait à l’école, lui
posaient des questions sur ce qui l’intéressait,
et ils savaient encore à la visite suivante ce
qu’il leur avait répondu, enchaînaient sur le
sujet. Un chirurgien avait discuté avec lui de
l’opération des ours en peluche, et un géologue des éruptions volcaniques, des tremblements de terre et des dunes mouvantes. Une
amie de ses parents lui manquait particulièrement. À la différence de sa mère, qui était
mince, nerveuse et agitée, elle était sympathique, rondelette et gaie. Quand il était petit
garçon, elle l’enveloppait en hiver dans son
manteau de fourrure, dans l’éclat caressant
de sa doublure soyeuse et dans l’odeur subjuguante de son parfum. Plus tard, elle s’était
moquée de lui en faisant des allusions à des
conquêtes qu’il ne faisait pas, à des petites
amies qu’il n’avait pas — il en avait conçu à
la fois de l’embarras et de la fierté, et quand
quelquefois, même plus tard, elle l’attirait vers
elle par jeu et les enveloppait tous deux dans
le manteau de fourrure, il avait goûté la douceur de ce corps.
Cela dura longtemps avant que de nouveaux invités ne viennent. C’étaient des voisins, des collègues du père à la compagnie
d’assurances et des femmes collègues de la
mère, qui entre-temps s’était mise à travailler
comme secrétaire à la direction de la police.
Le garçon remarqua que les parents n’étaient
pas sûrs d’eux ; ils voulaient s’intégrer à leur
nouveau monde sans renier l’ancien, et ils
étaient ou bien trop froids ou bien trop familiers.
Le garçon dut lui aussi s’adapter. Ses parents
lui firent quitter son ancien lycée, qui se trouvait à quelques pas de l’ancien appartement,
et l’inscrivirent dans un autre, qui une fois de
plus n’était pas loin du nouveau domicile.
Cela modifia également ses fréquentations.
Dans sa nouvelle classe, le ton était plus rude,
et il faisait moins figure de personnage à part
que dans son ancienne classe. Pendant un an,
il continua à se rendre chez son professeur
de piano, à proximité de l’ancien appartement. Ensuite, ses parents trouvèrent ses progrès au piano tellement lamentables qu’ils
mirent un terme aux leçons et vendirent le
piano. Les trajets à bicyclette jusque chez le
professeur de piano lui avaient été précieux
parce qu’ils le faisaient passer près de l’ancien
appartement et de la maison voisine, où habitait une jeune fille avec qui il avait joué de
temps en temps et fait parfois un bout de chemin sur le trajet de l’école. Elle avait d’épaisses boucles rousses sur les épaules et un visage
plein de taches de rousseur. Il dépassait lentement sa maison dans l’espoir qu’elle allait
sortir et le saluer, et qu’il l’accompagnerait en
poussant son vélo, et il en résulterait tout
naturellement qu’ils se reverraient. Ils ne se
donneraient pas vraiment rendez-vous, mais
se mettraient simplement d’accord sur l’endroit où elle serait à tel moment et lui aussi.
Elle était beaucoup trop jeune pour un rendez-vous.
Mais elle ne sortait jamais de la maison
quand il passait devant chez elle.
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C’est une erreur de croire que les gens ne
prennent des décisions qui engagent leur vie
que quand ils deviennent ou sont adultes.
Les enfants se lancent avec la même détermination que les adultes dans des entreprises ou
des manières de vivre. Ils ne se tiennent pas
pour toujours à leurs décisions, mais les adultes
aussi jettent parfois aux orties les décisions
qu’ils avaient prises pour la vie.
Au bout d’un an, le garçon se décida à être
quelqu’un dans sa nouvelle classe et dans son
nouvel environnement. Il ne lui fut pas difficile de se faire respecter grâce à sa force, et
comme il était également intelligent et plein
d’astuce, bientôt, dans la hiérarchie qui, dans
sa classe comme dans toute classe, se définissait par un mélange diffus de force, d’insolence, d’astuce et de fortune des parents, il fit
partie de ceux qui comptaient. Qui comptaient également auprès des filles, pas dans
l’établissement lui-même, où il n’y avait pas
de filles, mais au lycée de filles, quelques rues
plus loin.
Le garçon ne tomba pas amoureux. Il en
choisit une qui avait du prestige, un sex-appeal
provocant, la langue bien pendue, qui laissait
dire qu’elle avait de l’expérience avec les garçons, mais aussi qu’elle était dure à avoir. Il
lui en imposa par sa force, par le respect qui
l’entourait, et par le fait que ce n’était pas
tout. Ce qu’il y avait en plus, elle ne le savait
pas, mais c’était quelque chose qu’elle n’avait
pas trouvé chez les autres et qu’elle voulait
voir et avoir. Il le remarqua et laissa à l’occasion entrevoir qu’il possédait des trésors qu’il
ne montrait pas à la légère, mais qu’il lui
montrerait si... Si elle sortait avec lui ? Si elle
flirtait avec lui ? Si elle couchait avec lui ? Il
ne le savait pas exactement lui-même. Lui faire
la cour ouvertement, cour à laquelle elle cédait
de plus en plus, était bien plus intéressant,
plus gratifiant, plus prestigieux que ce qui se
passait entre eux deux. Passer en flânant après
la fin des cours près du lycée de filles, où à
l’occasion elle s’appuyait avec ses amies contre
la grille de fer, et poser comme une évidence
le bras sur ses épaules, ou bien, quand elle
avait un match de handball avec son équipe,
lui adresser un signe de la main et recevoir en
échange un baiser envoyé du bout des doigts,
ou bien, à la piscine, traverser la pelouse avec
elle pour aller jusqu’au bassin, objet d’étonnement et d’admiration — c’était cela qui
comptait.
Quand finalement ils couchèrent ensemble,
ce fut une catastrophe. Elle avait assez d’expérience pour avoir des attentes, et trop peu
pour gérer sa maladresse à lui. Il n’avait pas
la certitude de l’amour, qui compense la maladresse de la première fois. Quand, après que
la piscine eut fermé et que les gardiens eurent
fait leur ronde, ils se retrouvèrent ensemble
derrière les buissons près de la palissade, tout
lui sembla soudain faux, les baisers, la tendresse, le désir. Rien ne collait. C’était une
trahison de tout ce qu’il aimait et avait aimé
— il pensa à sa mère, à son amie au manteau
de fourrure, à la petite voisine aux boucles
rousses et aux taches de rousseur, et à la petite
fille au lézard. Quand tout fut terminé, la
corvée de l’utilisation du préservatif, son
orgasme beaucoup trop rapide, ses tentatives
maladroites qui ne firent qu’importuner la
fille, il se blottit contre elle pour la satisfaire
avec la main — il cherchait auprès d’elle une
consolation pour son fiasco. Elle se leva, s’habilla et partit. Il resta blotti en pelote, regardant fixement le tronc du buisson sous lequel
il était couché, les feuilles de l’an passé, son
linge et les mailles du grillage. Il commença
à faire sombre. Il resta encore étendu même
lorsqu’il commença à avoir froid, il avait l’impression qu’il pouvait éliminer par le froid sa
coucherie avec elle, la cour qu’il lui avait faite
et les luttes pleines de vanité des derniers
mois, tout comme on élimine une maladie
en transpirant. Finalement, il se leva pour aller
nager et fit quelques longueurs dans le grand
bassin.
Quand il arriva à la maison, vers minuit, la
porte du bureau éclairé était ouverte. Le père,
étendu sur le canapé, dégageait des vapeurs
d’alcool et ronflait. Une étagère était renversée, et les tiroirs du bureau avaient été sortis
et vidés ; le sol était parsemé de livres et de
papiers. Le garçon s’assura que le tableau
n’avait pas été endommagé, éteignit la lumière
et ferma la porte.
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Lorsqu’il en eut presque fini avec le lycée,
n’attendant plus que la délivrance du diplôme,
il fit un voyage à la grande ville voisine. C’était
un trajet d’une heure et demie par le train,
un voyage qu’il aurait pu faire pendant toutes
ces années pour aller au concert, au théâtre
ou à une exposition, et que pourtant il n’avait
jamais fait. Ses parents l’avaient emmené une
fois quand il était petit garçon et lui avaient
montré les églises, l’hôtel de ville, le tribunal
et le grand parc au centre de la ville. Après le
déménagement, les parents ne voyagèrent
plus, ni sans lui ni avec lui, et il ne lui était
d’abord pas venu à l’esprit de voyager seul.
Par la suite, ce fut un luxe hors de portée. Le
père perdit son emploi à cause de la boisson,
et le garçon fut obligé de travailler en plus
de l’école et de donner l’argent à la maison.
Maintenant qu’après le lycée il allait également
quitter la ville, en pensée il commençait à
abandonner ses parents à eux-mêmes. Et ce
qu’il gagnait, il entendait à présent aussi le
dépenser.
Il ne chercha pas le musée d’art moderne,
il le trouva par hasard. Il y entra parce que
le bâtiment le fascinait, mélange bizarre de
sobriété moderne sur une face, de froide obscurité digne d’une caverne sur les autres
côtés, avec un kitsch plein d’enjouement aux
portes et aux encorbellements. La collection
allait des impressionnistes aux nouveaux fauves, et il regarda tout avec l’attention que
méritaient les pièces, mais avec peu d’intérêt.
Jusqu’au moment où il tomba sur le tableau
de René Dalmann.
Il s’appelait À la plage et montrait un rocher,
une plage de sable et la mer, et sur le rocher
une petite fille qui se tenait debout sur les
mains, nue et belle, mais l’une de ses jambes
était en bois ; ce n’était pas une jambe de bois,
mais une jambe de femme parfaite, en bois
veiné. Non, il ne reconnut pas dans la petite
fille en équilibre la petite fille au lézard, et il
ne pouvait pas dire non plus qu’il s’agissait du
même rocher, de la même plage et de la
même mer. Mais tout lui rappelait si fort le
tableau qu’il y avait à la maison qu’à la sortie
il acheta une carte postale, et aurait acheté un
livre sur René Dalmann s’il avait eu davantage
d’argent. À la maison, quand il fit la comparaison, les différences entre le tableau et la
carte postale lui sautèrent aux yeux. Et pourtant il y avait quelque chose qui unissait les
deux — était-ce seulement dans son propre
regard ou dans les tableaux eux-mêmes ?
« Qu’est-ce que tu tiens là ? » Son père
entra dans le bureau et essaya de s’emparer
de la carte postale.
Le garçon se déroba, laissant son père saisir
le vide. « Qui a peint le tableau ? »
Le regard du père devint prudent. Il avait
bu, et c’était la même prudence avec laquelle
il réagissait au rejet et au mépris que lui manifestaient sa femme et son fils quand il était
ivre. Ils n’avaient plus peur de lui depuis longtemps. « Je ne sais pas… Pourquoi ?
— Pourquoi n’avons-nous pas vendu le
tableau, s’il a de la valeur ?
— Vendu ? Nous ne pouvons pas vendre le
tableau ! » Le père se plaça devant le tableau
comme s’il fallait le protéger contre son fils.
« Pourquoi ne pouvons-nous pas ?
— Alors nous n’aurions plus rien. Et tu
n’aurais rien quand je ne serai plus là. C’est
pour toi que nous gardons le tableau, pour
toi. » Le père, heureux de cet argument censé
être lumineux pour son fils, le répéta plusieurs fois. « Ta mère et moi, nous nous décarcassons pour qu’un jour le tableau soit à toi.
Et qu’est-ce que ça me vaut de ta part ? De
l’ingratitude, rien que de l’ingratitude. »
Le garçon laissa son père pleurnichard
planté là et oublia l’incident, le tableau du
musée et René Dalmann. Il prit, en plus de
son travail à l’entrepôt de la fabrique de tracteurs, un emploi de garçon de café, travailla
jusqu’au début du semestre et partit faire ses
études le plus loin possible. La ville au bord
de la Baltique était laide, l’université médiocre.
Mais rien ne lui rappelait sa ville natale du
Sud, et lors de ses premières semaines d’étudiant il constata avec soulagement que dans
les cours de droit, au restaurant universitaire
ou dans les couloirs il ne rencontrait personne
de connaissance. Il pouvait commencer à zéro.
Pendant le voyage, il avait fait une halte. Il
n’avait eu que quelques heures pour marcher
dans les rues de la ville au bord du fleuve. Il
se retrouva de nouveau, tout à fait par hasard,
devant le musée. Une fois entré, il ne laissa
rien au hasard. Au contraire, il demanda tout
de suite les tableaux de René Dalmann et en
trouva deux. L’ordre après la guerre était une
toile d’un mètre cinquante sur deux mètres,
représentant une femme assise par terre, la
tête penchée en avant, les jambes repliées et
le bras gauche appuyé au sol. De la main
droite, elle faisait rentrer un tiroir dans son
bas-ventre, et sa poitrine et son ventre étaient
également des tiroirs, avec comme poignées
l’une les mamelons et l’autre le nombril. Les
tiroirs de la poitrine et du ventre étaient
entrouverts et vides, et dans le tiroir du bas-ventre il y avait un soldat mort, désarticulé et
mutilé. L’autre tableau avait pour titre Autoportrait en femme et montrait le buste d’un
jeune homme au crâne chauve, en train de
rire ; sous sa veste noire boutonnée très haut,
des seins se dessinaient, et il tenait bien haut
de la main gauche une perruque de boucles
blondes.
Cette fois, il acheta un livre sur René Dalmann et lut, pendant le voyage en train, les
chapitres sur l’enfance et la jeunesse de l’artiste, né en 1894 à Strasbourg. Les parents, un
marchand de textiles venu de Leipzig s’installer à Strasbourg et son épouse alsacienne plus
jeune de vingt ans, souhaitaient avoir une
fille ; ils avaient déjà deux fils, et une fille née
la troisième était morte deux ans auparavant,
après que son père l’eut emmenée lors d’une
chevauchée hivernale et qu’elle eut attrapé
une pneumonie. René grandit dans l’ombre
de cette sœur morte jusqu’au moment où
arriva, en 1902, la seconde fille tant désirée
— une libération et une offense à la fois. Il
dessina et peignit de bonne heure, ne réussissait pas bien à l’école et présenta avec succès, à seize ans, sa candidature à l’Académie
des beaux-arts de Karlsruhe.
Ensuite, le voyage fut terminé. Il trouva une
chambre, une mansarde avec un poêle à charbon et une petite fenêtre, les toilettes avec un
minuscule lavabo étant situées à mi-étage dans
l’escalier. Mais il était chez lui. Il s’installa et
rangea le livre sur René Dalmann avec les
livres préférés qu’il avait apportés, sur l’étagère du bas. En haut, il devait y avoir de la
place pour de nouveaux livres, pour sa nouvelle vie. Il n’avait rien laissé à la maison qui
lui fût cher.
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Son père mourut pendant sa troisième
année d’études. Comme il le faisait de plus en
plus souvent ces dernières années, son père
était allé boire au café, il avait trébuché, ivre,
sur le chemin du retour ; il était tombé dans
le fossé, y était resté étendu et avait succombé
au froid glacial. Sa participation à l’enterrement fut sa première visite à sa famille depuis
qu’il était parti faire ses études. On était en
janvier, le vent était froid et incisif ; sur le
chemin de la chapelle du cimetière à la tombe,
les flaques étaient gelées, et sa mère, après
avoir glissé et failli tomber, permit à son fils
de lui prendre le bras, ce qu’elle avait auparavant refusé. Elle ne voulait pas lui pardonner de l’avoir laissée si longtemps sans visites.
À la maison, elle avait préparé pour les
quelques voisins qui l’avaient accompagnée
au cimetière des tartines et du thé. Quand elle
remarqua que ses invités cherchaient du regard les boissons alcoolisées, elle se leva. « Ceux
qui sont vexés parce que je ne leur offre pas
de bière ou de schnaps peuvent partir tout de
suite. On a assez bu dans cette maison. »
Le soir, la mère et le fils entrèrent dans le
bureau du père. « Je crois que tous ces livres
concernent le droit. Veux-tu les prendre ?
Peuvent-ils te servir ? Ce que tu n’emporteras
pas, je le jetterai. » Elle le laissa seul. Il examina la bibliothèque dont son père avait
fait si grand cas. Des livres qui avaient depuis
longtemps été réédités, des revues dont les
livraisons étaient interrompues depuis des
années. Le seul tableau était celui de la petite
fille au lézard, mais à la différence de ce qui
s’était passé dans l’ancien appartement, où
il occupait seul le grand panneau derrière le
bureau, ici il était accroché entre des étagères,
et il dominait quand même toute la pièce. Il
heurta presque de la tête le plafond bas,
abaissa le regard sur la petite fille et se souvint
de l’époque où il la regardait les yeux dans
les yeux. Il pensa aux arbres de Noël, autrefois grands et aujourd’hui petits. Mais ensuite
il pensa que le tableau n’était pas devenu plus
petit, n’avait rien perdu de sa force, ne le fascinait pas moins. Et il songea à la petite fille
qui logeait dans la maison où il vivait sous
les toits, et il rougit. Il l’appelait « princesse »,
et ils flirtaient ensemble, et, quand elle lui
demandait s’il ne voulait pas lui montrer sa
mansarde, il faisait appel à toute la force de
sa volonté pour dire non. Elle posait la question en toute innocence. Mais, parce qu’elle
voulait obtenir ce qu’il ne voulait pas accorder, elle déployait une telle coquetterie, une
telle séduction dans l’attitude et le regard
qu’il en oubliait carrément l’innocence.
« Je ne veux pas des livres de papa. Mais
j’appellerai demain un bouquiniste. Il t’en
donnera quelques centaines de marks ou
même un billet de mille. » Il s’assit dans la cuisine, à table, près de sa mère. « Qu’as-tu l’intention de faire du tableau ? »
Elle replia le journal qu’elle était en train
de lire. Ses gestes étaient toujours nerveux et
brusques, ce qui leur conférait une certaine
jeunesse. Elle n’était plus mince, mais desséchée, et sa peau était tendue sur les os de son
visage et de ses mains. Ses cheveux étaient
presque blancs.
Il fut soudain plein de pitié et de tendresse.
« Qu’as-tu l’intention de faire de toi ? » demanda-t-il avec douceur et il voulut poser sa
main sur celle de sa mère, mais elle la retira.
« Je vais déménager d’ici. Sur le coteau, ils
ont construit quelques maisons avec des terrasses, et j’ai acheté un studio. Je n’ai pas
besoin de plus d’une pièce.
— Acheté ? »
Elle lui lança un regard hostile. « Je virais
la retraite de ton père et mon salaire sur un
compte commun, et ce qu’il a pris pour boire,
je l’ai pris pour moi. Y a-t-il une objection à
cela ?
— Non. » Il rit. « En dix ans, papa a bu le
prix d’un appartement ? »
Sa mère rit avec lui. « Pas tout à fait. Mais
plus que le contrat d’épargne-logement avec
lequel j’ai payé mon appartement. »
Il hésita. « Pourquoi es-tu restée avec papa ?
— Quelle question ! » Elle hocha la tête.
« Pendant quelque temps, tu peux choisir.
Est-ce que tu veux faire ceci ou cela, vivre avec
cet homme ou avec cet autre. Mais, un jour,
cette activité et cet homme sont devenus ta
vie, et c’est une question plutôt idiote que de
demander pourquoi tu conserves ta vie. Mais
tu m’as posé la question du tableau. J’ai l’intention de ne rien en faire. Tu n’as qu’à l’emporter ou le mettre à la banque, s’ils ont des
coffres assez grands.
— Peux-tu me dire ce qu’il en est du tableau ?
— Hélas, mon fils... » Elle le regarda tristement. « Je n’ai pas envie. Je crois que ton père
était fier du tableau, jusqu’à la fin. » Elle eut
un sourire las. « Il aurait tellement aimé te
rendre visite et voir comment marchaient tes
études de droit, mais il n’osait pas. Tu ne nous
as jamais invités. Tu sais, vous autres enfants
n’êtes pas moins cruels que nous autres parents
ne l’avons été. Vous êtes plus à cheval sur vos
droits, c’est tout. »
Il voulut protester, mais il ne savait pas si
elle n’avait pas raison. « Je suis désolé », dit-il
pour éluder la question.
Elle se leva. « Dors bien, mon garçon. Demain, je quitte la maison à sept heures. Quand
tu seras reposé et que tu partiras, n’oublie pas
le tableau. »
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Dans sa mansarde, il accrocha le tableau
au-dessus du lit. Le lit se trouvait à gauche ;
contre le mur de droite il y avait l’armoire et
l’étagère, et en face, sous la lucarne, le bureau.
« Je lui ressemble. Qui est-ce ? » Celle qui
lui posait la question était une étudiante qui
lui plaisait depuis son premier semestre. À
cause de sa ressemblance avec la petite fille ?
Il n’en avait pas été conscient.
« Je ne sais pas qui elle est. Ni même si c’est
quelqu’un. » Il voulut continuer : « En tout
cas, tu es plus belle qu’elle. » Mais ensuite il
ne voulut pas trahir la petite fille au lézard.
Peut-on trahir une petite fille qui figure sur
un tableau ?
« À quoi penses-tu ?
— À ta beauté. »
Elle était très belle. Il était couché sur le lit,
sur le dos, et elle le chevauchait. Les bras
posés sur sa poitrine et le menton appuyé sur
les bras, elle le regardait tranquillement. Ou
bien son regard portait-il au-delà de lui, à travers lui ? Les yeux sombres et les boucles brunes, le front haut, le rouge si frais des joues,
la courbe des narines et des lèvres — dans sa
beauté, elle était toute tournée vers lui, et
pourtant sur son quant-à-soi. Ou bien était-ce
un effet de son imagination ? La femme qu’il
aimait devenait-elle pour lui, du moment qu’il
l’aimait, un tableau ? À la fois tournée vers lui
et inaccessible ?
« Qui est le peintre ?
— Je ne sais pas.
— Il a sûrement signé son tableau. » Elle
se redressa et regarda attentivement le bord
inférieur du tableau. Puis elle le regarda.
« Mais c’est un original !
— Oui.
— Sais-tu combien il vaut ?
— Non.
— Peut-être qu’il a de la valeur. De qui le
tiens-tu ? »
Il pensa à sa conversation avec son père,
voilà des années. « Viens ! » Il ouvrit les bras.
« Je ne veux pas savoir s’il a de la valeur. Si je
l’avais su et que je te l’aie dit, si tu le savais
maintenant, je serais sans arrêt forcé de me
demander si tu ne m’aimes qu’à cause de
mon tableau. »
Elle vint dans ses bras. « Ne sois pas stupide. Mais s’il a de la valeur, tu ne peux pas
le garder ici. Ici, il fait trop chaud en été et
trop froid en hiver, et en plus ton drôle de
poêle mettra un jour le feu au toit et à la maison, et toi tu pourras peut-être te réfugier sur
le toit d’à côté, mais le tableau brûlera. Un
tableau de valeur a besoin de températures
stables et d’une humidité de l’air constante,
et que sais-je encore. Et comme tu ne peux
pas le garder ici, autant le vendre tout de suite.
Tu n’arrêtes pas de travailler et tu ne t’offres
rien parce que tu n’as pas d’argent. C’est
complètement idiot. »
Il parla de son nouveau job et détourna son
attention. Mais, en partant, elle lui demanda :
« Tu sais quoi ?
— Quoi ?
— Mon frère étudie l’histoire de l’art. Il
faudrait qu’il examine ton tableau. »
Il ne laissa pas les choses en venir là. Quand
elle revint lui rendre visite, il avait caché le
tableau sous le lit, et il lui dit que sa mère avait
voulu le récupérer. Elle en parla tout de
même à son frère, à qui aucun tableau analogue ni aucun peintre correspondant ne vint à
l’esprit, mais bien la revue Le Lézard violet,
fondée à Paris lors de la transition entre le
dadaïsme et le surréalisme, et qui avait eu dix
numéros de 1924 à 1930. Ensuite, elle oublia
le tableau.
Chaque fois qu’elle était repartie, il le raccrochait au-dessus du lit. Au début, c’était un
jeu ; il décrochait le tableau avec un sourire
et le raccrochait avec un sourire, prenait congé
de la petite fille et la saluait d’une plaisanterie.
Ensuite, il trouva pesant de devoir décrocher
le tableau parce que l’autre venait, et puis
pesant qu’elle vienne. Quand ils avaient couché ensemble et qu’ils étaient allongés l’un
près de l’autre, il attendait qu’elle s’en aille
pour pouvoir raccrocher le tableau et reprendre le cours de sa vie.
Finalement, elle le quitta. « Je ne sais pas ce
qui se passe dans ta tête et dans ton cœur. »
Elle frappa du doigt d’abord sur son front,
puis sur sa poitrine. « J’y ai probablement une
place quelconque. Mais elle est trop petite
pour moi. »
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Il souffrit plus violemment qu’il ne s’y était
attendu. Il se mettait parfois en colère — peut-être que sans le tableau tout aurait été différent et se serait mieux passé. Mais la colère
était encore un lien avec le tableau. Il parlait
à la petite fille. Il lui disait que sans elle il
serait en meilleure posture. Qu’elle l’avait
fourré dans un sacré pétrin. Qu’elle pouvait
maintenant lui accorder des regards plus aimables. Est-ce qu’elle était fière d’avoir réussi à
obliger sa rivale à battre en retraite ? Qu’elle
n’aille pas se faire des idées !
Un soir, il prit le livre sur René Dalmann
et reprit sa lecture. Après avoir terminé les
Beaux-Arts, le jeune artiste avait vécu dans la
maison d’une riche veuve de Karlsruhe, qui
lui avait installé un atelier. Ce fut dans la brave
cité autrefois princière un scandale dont ils
tirèrent tous deux plus de plaisir que de leur
relation, difficile d’après ce que savait le biographe. Il essaya de se faire une place comme
portraitiste, et ses premiers portraits étaient
conventionnels jusqu’au jour où, accusé de
mener une vie scandaleuse, il se mit également à peindre des portraits scandaleux : le
crâne d’employé du président du tribunal de
grande instance de Karlsruhe, comme s’il
était sculpté dans le bois ; et son fils, un fringant lieutenant, avec ses épaulettes, ses fourragères et son sabre sur la figure. Le président
du tribunal de grande instance avait intenté
un procès, auquel René Dalmann s’était soustrait en partant pour la Bretagne, où la famille
de sa mère, dont la plus grande partie avait
quitté l’Alsace en 1871, possédait une maison.
Il resta dans cette maison, où il avait souvent
passé les vacances avec ses parents et ses frères et sœurs, jusqu’à ce qu’éclate la guerre,
qu’il fit comme brancardier français volontaire. Ce furent ses années consacrées à
l’esquisse ; ni le temps ni les moyens ne permettaient autre chose. À côté de soldats blessés, mutilés et mourants, des motifs religieux
firent leur apparition : Adam et Ève figurés
comme un couple de fiancés égarés au paradis des champs de bataille, et la guérison d’un
soldat estropié par un Christ estropié. Après
la fin de la guerre, il vécut à Paris et passa
beaucoup de temps au café Certà, sans faire
partie des dadaïstes, et avec André Breton,
qu’il suivit au Parti communiste, mais par qui
il ne se laissa pas embrigader dans le mouvement surréaliste. Il se tint à l’écart jusqu’au
moment où il fonda avec quelques amis Le
Lézard violet. René Magritte y écrivit sur la
peinture en tant que pensée, Salvador Dalí
sur l’incision dans l’œil de la jeune fille, et
la revue imprima de Max Beckmann, sans la
permission de l’auteur, une traduction anglaise
d’un petit essai sur le collectivisme rédigé lors
de son voyage de noces. René Dalmann lui-même écrivit sur la manière de libérer l’imagination de l’arbitraire et s’occupa de la maquette graphique de la revue.
Tout cela, il ne le trouvait que modérément
intéressant. Jusqu’au moment où il cessa de
lire pour se mettre à feuilleter. À la fin du
livre, il y avait quelques pages résumant les
faits essentiels de la vie de René Dalmann,
une bibliographie de ses œuvres et des ouvrages écrits sur lui, et un catalogue de ses expositions. Pour 1933, on enregistrait l’exposition
« Est-ce qu’il y a un surréalisme allemand ? »
à la galerie Colle, à Paris, et on faisait remarquer que la couverture du catalogue montrait
Le lézard et la petite fille de René Dalmann. Le
lézard et la petite fille.
Le lendemain matin, il se rendit à l’institut
d’histoire de l’art de l’université et chercha
vainement un exemplaire du catalogue de
1933. Il rata ses cours, s’excusa au restaurant
où il devait travailler comme serveur à midi
en prétextant une grippe et partit pour la ville
où il avait vu à l’époque le tableau d’après-guerre et l’autoportrait de René Dalmann et
avait acheté le livre sur lui. Là aussi, il y avait
une université et un institut d’histoire de l’art,
mais là aussi le catalogue manquait. Entre-temps, il était dans un état d’excitation fébrile.
La bibliothécaire s’en rendit compte et lui
demanda ce qui se passait. Il expliqua qu’il
était à la recherche du tableau Le lézard et la
petite fille de René Dalmann et qu’il ne trouvait
pas le catalogue sur la couverture duquel le
tableau était reproduit. Il demanda où était
l’institut d’histoire de l’art le plus proche.
« Pourquoi faut-il que ce soit la reproduction qui figure sur le catalogue ? »
Il la regarda sans comprendre.
« Il a probablement déjà photographié son
tableau lui-même ; puis ça a été le tour de son
galeriste, de la presse, du musée où il est
exposé.
— Vous voulez dire qu’il est exposé dans un
musée ? Où ça ?
— Nous avons des archives pour les tableaux. Venez ! »
Il la suivit le long d’un corridor pour accéder à une pièce où il y avait un projecteur et
des cartons portant des étiquettes avec des
noms. Il se calma. Il enregistra même que la
bibliothécaire avait une jolie silhouette et une
démarche légère, et qu’elle le dévisageait avec
des yeux éveillés qui se moquaient gentiment
de sa nervosité. Elle sortit un carton des rayonnages, étudia une liste qui était collée à l’intérieur du couvercle, saisit une diapositive qui
avait presque la taille d’une carte postale et
était enveloppée d’une feuille noire, et la plaça
dans le projecteur. « Voulez-vous éteindre la
lumière ? »
Il trouva l’interrupteur et fit l’obscurité. Elle
enclencha le projecteur.
« Mon Dieu », dit-il. C’était son tableau. La
petite fille, la plage, le rocher. Mais ce n’était
pas la petite fille qui s’appuyait de la gauche
vers l’intérieur du tableau, c’était un lézard
gigantesque ; et sur le rocher ce n’était pas un
lézard qui prenait le soleil, mais une minuscule petite fille, charmante comme tout avec
ses boucles brunes et son visage pâle, son corselet clair et sa jupe foncée. Elle était couchée
sur le côté, la tête sur les bras, à moitié enfant
joueuse et à moitié femme et séductrice.
 
10

 
« Dans quel musée se trouve ce tableau ?
— Il faut que nous regardions ça devant. »
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