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Chapitre premier

La tour miradora

Avant de voir l'éclat de l'œil, elle savait que ses parents la regardaient. Elle le savait à cause du craquement des pas dans la pièce voisine, du crissement du rideau qui courait sur la tringle, mais aussi parce qu'elle surveillait tout autant les mouvements de ses parents qu'ils surveillaient les siens. Peut-être remuait-elle exprès dans son lit, pour que le gémissement du sommier suscitât son reflet sonore : celui du rideau à peine entrouvert, juste ce qu'il fallait pour faire surgir le regard.

De trois ans, l'âge qu'elle avait lorsqu'elle arriva à Buenos Aires, à treize ans, celui de son retour en France avec sa mère, la fillette fut surveillée ; avec inquiétude, avec adoration, peut-être même avec désir. Sa chambre, contiguë à la leur, avait une porte coulissante en verre, cachée de l'autre côté par un voile presque transparent. Henriette Théodora Markovitch (ou Dora Enriqueta Markovich, d'après ses documents d'écolière) vivait dans l'attente du regard de ses spectateurs, comme dans un aquarium.

Son père, Joseph Markovitch, était né à Sisak, en Croatie, le 16 février 1874. C'était un architecte prospère diplômé des universités de Zagreb et de Vienne. Son arrivée en France remontait à 1896. Quatre ans plus tard, il avait été nommé commissaire du pavillon austro-hongrois de l'Exposition universelle de Paris. Il y avait rencontré une petite provinciale, Louise Julie Voisin, née à Cognac le 28 février 1877, et l'avait emmenée dans sa Croatie natale pour l'épouser. C'était un homme robuste, de stature moyenne, au caractère colérique, qui avait l'habitude d'exploser à rideaux fermés.

L'histoire du Slave et de la petite Française faisait partie d'un mythe familial s'enrichissant de la description de la famille maternelle : les Voisin, de Tours (le grand-père, Jules Ferréol Voisin, professeur de mathématiques, alors à Paris ; l'oncle Paul Henri), et les Masseneau, de Cognac. Vieilles familles enracinées dans la région, de classe moyenne mais non dépourvus de velléités : adulte, la future Dora Maar irait jusqu'à soutenir devant John Richardson, le biographe de Picasso, que les Voisin ou les Masseneau - Richardson hésitait sur ce point - étaient liés aux Toulouse-Lautrec d'Albi. Ces penchants nobiliaires ajoutés à sa passion pour le secret incitent à se demander à quel moment de sa vie Théodora apprit que Joseph Markovitch était le fils naturel d'une femme de chambre, Barbara Markovitch, plus tard mariée à un généreux plombier du nom de Rastovac qui paya les études du garçon dont le père était inconnu.

Pour quelles raisons le jeune architecte n'épousa-t-il pas Louise Julie à Paris ? Pourquoi laissa-t-il les Voisin plantés là, sans cérémonie, ni fête, ni robe à traîne ? Arrogance, patriotisme, ou désir de soustraire à l'appréciation de ses beaux-parents le mot « illégitime » imprimé sur ses papiers ? Quoi qu'il en soit, ce double mariage en terres lointaines - le civil à Zagreb, le religieux à Trsat, près de Rijeka, un sanctuaire de la côte adriatique, lieu de pèlerinage traditionnellement consacré aux mariages et à la Vierge - aurait pu éveiller des réticences compréhensibles dans la famille française. Aucun Voisin ne s'était distingué par son goût des voyages. Avant de s'installer à Paris, le plus loin qu'était allé Jules Ferréol, depuis Tours, sa ville natale, était Cognac, où il avait enseigné au lycée. Et cette façon d'aller consommer le mariage en un lieu au nom imprononçable, même si c'était un sanctuaire, ressemblait davantage à un rapt qu'à un mariage respectable.

La preuve : pendant plusieurs années, Joseph et Louise Julie vécurent au jour le jour. D'abord Londres, puis Le Cap. Et, alors que le couple semblait s'être fixé, après la naissance de Henriette Théodora le 22 novembre 1907, rue d'Assas : Buenos Aires. La ville la plus excentrée par rapport à l'axe de la planète, celle de la « route » de la prostitution, celle dont on ne pouvait prononcer le nom sans être pris de deux frissons, le premier dû à l'évocation peccamineuse, le second à l'évocation heureuse : ces terres étaient faites pour gagner de l'argent.

Je n'ai pas réussi à éclaircir grand-chose sur les activités de l'inconstant Croate en Angleterre ou en Afrique. L'un des généalogistes qui quatre-vingt-dix ans plus tard se lança à la recherche des héritiers de Dora Maar me murmura à l'oreille le mot « espionnage ». Il suggéra que le mystérieux Markovitch avait, en Argentine, appartenu à la Loge maçonnique. Mais une visite au siège de la maçonnerie argentine à Buenos Aires donna un résultat qui devait se répéter de manière franchement monotone tout au long de cette enquête : José Markovich ne figurait nulle part dans ses registres.

Les parents et leur fille arrivèrent fin 1909 ou début 1910 dans le port de Buenos Aires. Le fait paraît incontestable, bien que le nom de l'insaisissable architecte ne figure pas non plus sur les registres de l'Hôtel des Immigrants où étaient dirigés les centaines d'Européens qui débarquaient chaque jour en Argentine. Ce qui est intéressant toutefois, c'est que ces registres sont pleins de Markovitch, nom également écrit autrement : Marcovich, Markovich ou Marcovic. (En Argentine, la famille de Henriette Théodora opta pour la suppression du t, devenant Markovich, ch se prononçant tch en espagnol.) Devant les autorités portuaires, certains d'entre eux se déclarent orthodoxes, d'autres, juifs et d'autres, « divers ». La rage de l'architecte - dont hérita sa fille - à la seule idée qu'on pût le prendre pour un juif venait de ce nom, tellement répandu que même des gitans le portaient.

L'architecte venait prêter ses services à un compatriote entreprenant, l'armateur Nicolas Mihanovich, qui à cette époque avait engagé quelque cinq mille marins de la côte dalmate pour travailler dans sa compagnie de navigation. Originaire de la petite ville de Doli, près de Dubrovnik, Mihanovich avait bâti sa fortune à la sueur de son front, mais il avait aussi eu de la chance. Ambitieux, analphabète et opiniâtre, il avait travaillé en Argentine avec un armateur génois, marié et père de six enfants. Lorsque le Génois était mort, accidentellement, le marin croate avait épousé sa veuve. Il en avait eu six enfants et avait beaucoup augmenté le nombre de ses bateaux. Il était devenu le premier armateur d'Amérique du Sud. L'Empire austro-hongrois auquel il appartenait par sa naissance, comme Markovitch, lui avait décerné le titre de baron.

1910 fut l'année de gloire pour le nouveau venu. Son riche employeur le chargea de deux œuvres importantes : un immense immeuble qui s'élève à l'angle des rues Leandro Alem et Cangallo, et un monument que la communauté austro-hongroise - lisez Mihanovich - offrait à l'Argentine pour célébrer le centenaire de la Révolution de mai. L'architecte avait toute latitude pour concevoir des ouvrages monumentaux, lesquels non seulement marquent son passage à Buenos Aires, mais influencèrent sa fille presque autant que l'œil derrière le rideau, et pour la même raison.

Tout habitant de Buenos Aires connaît cet édifice d'Alem et Cangallo. Son côté fait penser au flanc d'un bateau. Ses sept étages se terminent par un mirador avec des instruments optiques d'où Mihanovich observait le mouvement portuaire. Le pinacle est un globe formé de bandes de fer verticales ; placée tout en haut, une planète à demi creuse, d'aspect giratoire, symbolise la possession du monde par ce chef d'entreprise. La nuit venue, éclairé de l'intérieur, le globe semblait regarder de là-haut, doré, énorme. Et l'on peut imaginer que la petite Théodora - qu'à cette époque déjà, l'ayant amputée de la partie de Dieu, Théo, on appelait Dora - a pu se figurer que dans cette tour miradora se trouvait aussi un œil. Cette tour qui portait son nom et lui ordonnait : Mira, Dora - « Regarde, Dora ».

D'en haut, où son père l'emmenait pour lui montrer son œuvre, les télescopes agrandissaient les bateaux de Mihanovich, leurs cheminées noires avec un M blanc, la lettre que Dora connaissait mieux qu'aucune autre parce qu'elle servait à écrire Markovich et Maman. Les bateaux gigantesques laissaient échapper de la fumée et quelques gémissements rauques qui montaient vers les tours. Les vagues calmes du Rio de la Plata elles aussi devenaient géantes dans la lunette, révélant leur double couleur : marron épais sur le côté, bleu ciel au-dessus. La tour qui regardait permettait, à son tour, de voir l'horizon de l'estuaire du Rio de la Plata où allaient et venaient les bateaux d'Europe. Impossible de monter là-haut sans penser au départ.

Et le jardin botanique du dimanche. Le célèbre monument réalisé par Markovich pour la célébration du centenaire s'y dresse encore. A l'entrée, face au zoo, une petite nymphe nue. Quelques pas plus loin, une serre pleine de plantes prisonnières derrière la vitre, telles des petites filles observées par des yeux à l'expression indiscernable. Et, pour terminer le parcours (l'architecte violacé, exalté, agite les bras tandis qu'il explique ses projets fantastiques à son épouse absorbée dans un silence hargneux), le lourd cylindre planté au centre du parc et couronné par un autre globe à demi évidé.

Par les espaces entre les bandes de fer verticales de ce deuxième globe apparaît une sphère, en fer elle aussi, faisant office de pupille. On lit les noms des grandes capitales européennes sous une frise d'œils-de-bœuf. A la base de ce cylindre en érection surmonté d'une boule il est écrit : Ing. José Markovich, hongrois.

Tour mira-dora, tour viola-dora. L'enfance de Dora oscille entre deux tours qui mettent à nu l'obsession de regarder.

Les premiers registres où José Markovich commence à figurer à Buenos Aires sont celui du guide Peuser et celui de l'annuaire téléphonique. Nous sommes en 1912 et en plein centre de la ville : le domicile indiqué est Sarmiento 487. Un immeuble avec de petits balcons en fer forgé d'où l'on voyait le fleuve de hauts-de-forme et d'automobiles qui circulait en bas, les uns et les autres terminés par des surfaces similaires, noires et plates, traversant la jeune ville pleine d'espoir, toute tournée vers l'avenir. Ville d'hommes, brusquement peuplée par les millions d'immigrants du monde entier qui lui donnaient un visage indéfinissable. Mais est-ce là que vivaient les Markovich ? L'idée que l'architecte ait installé sa famille dans un endroit comme celui-ci, parcouru par un fleuve viril si peu digne de confiance pour des parents comme ceux-là, paraît quelque peu saugrenue. Il est plus logique de penser que José Markovich a utilisé cet appartement de la rue Sarmiento' comme cabinet d'architecture, et que la famille a occupé dès le début le domicile qui figure dans ces mêmes guides deux ans plus tard : Juramento 1991, en plein quartier de Belgrano.

Celui-ci, oui, était un quartier où élever une petite fille, avec ses jardins et ses maisons bourgeoises où le beau monde se donnait rendez-vous, certaines de style anglais, d'autres de style colonial espagnol - comme celle d'Enrique Larreta, l'auteur de La gloria de Don Ramiro (« La gloire de don Ramire »), qui se trouvait à l'angle. En 1916, le romancier diplomate venait de rentrer de Paris. Un quartier bien fréquenté, puisque don Nicolas Mihanovich vivait au numéro 1938 de la même rue, entre les avenues 3 Février et O'Higgins, dans une somptueuse villa qui n'existe plus aujourd'hui, de même que n'existe plus, juste en face, la maison de Dora.

Vue de la rue Juramento, la villa élevait sa propre tour miradora au-dessus de quelques arbres graciles. C'était un immense palais avec une façade aux lignes horizontales, comme à Florence, avec des lucarnes au milieu de toits d'ardoise, comme en France, avec des frises ouvragées. Une image de splendeur, à la fois présente et un peu lointaine (le grand parc aux avenues majestueuses s'étendait entre le palais et l'œil), capable de susciter le désir et la jalousie et, de nouveau, l'envie d'épier, d'observer par la fenêtre en soulevant les rideaux.

Vivre en face de chez le patron était une bénédiction qui avait son prix. Il suffit de regarder la seule photographie disponible de Mme Markovich, mère d'une enfant unique et fervente catholique à l'âme revêche, toujours avec son attitude oblique, comme en attente d'un coup (ce coup du destin qu'aura représenté, pour les Voisin, le mari aventurier), et de la comparer à celle de cette imposante matrone capable de mettre douze enfants au monde, six avec le Génois et six avec le Croate, mariée à ce dernier afin d'accroître le patrimoine familial malgré qu'elle eût deux fois son âge, pour deviner que la tasse de thé a dû trembler dans la main de la plus fragile des deux femmes. La mère de Dora, timide, méfiante, craintive, se trouvait face à un monde plus robuste que le sien. En tant qu'épouse de l'architecte embauché par le mari de l'autre, elle jouissait d'un prestige intellectuel qui manquait à celle d'en face. Et elle était française, autrement dit, en ce temps-là plus qu'aujourd'hui : élégante. Sur ce plan, la Markovich avait l'avantage. Du côté de la fécondité triomphante et du luxe tapageur et tape-à-l'œil, la Mihanovich l'emportait de plusieurs têtes.

Dora passa la plus grande partie de son enfance dans cette maison de Belgrano. La solitude de ses photographies et de ses peintures de l'âge adulte n'évoque pas les fêtes enfantines pleines d'enfants coiffés de bonnets. Solitude de fille unique, opposée à la multitude d'en face, celle des innombrables petits-enfants directs ou par alliance du victorieux don Nicolas. A un pâté de maisons de là se trouvait la place des Barrancas, assaillie par la troupe des petits Mihanovich armés de pelles et de seaux. Il n'est pas difficile d'imaginer une Dora pâlichonne et à l'écart, comme elle le fut toujours ; une Dora étrangère observant de loin les autres en train de dévaler les pentes, les genoux tout verts. Sa mère la laissait-elle se rouler dans l'herbe ? Les photographies d'une future Dora Maar éternellement serrée dans ses tailleurs stricts font penser à une enfant dont le petit manteau bleu n'a jamais été sali par des brins d'herbe.

Malgré tout, son itinéraire enfantin était bien dessiné. En sortant de sa maison, à droite, les Barrancas avec les jeux. En face, la villa des riches à demi cachée au milieu des boqueteaux. A gauche, en tournant au coin de la mairie, qui est aujourd'hui le musée Sarmiento, l'école n° 2 qui portait le nom de son bienfaiteur, Casto Munita. En 1915, Dora suivit le cours préparatoire dans cette école laïque d'Etat, dans la classe du matin, section des filles. L'école fonctionne toujours et, dans la cour, on voit la ligne qui séparait les garçons et les filles. La maîtresse était Mlle Margarita Antiga. Elle ne devait pas être d'un abord commode si l'on en juge par le nombre de mentions « Médiocre » qu'elle a distribuées au cours de l'année. Dora obtint « Satisfaisant ». A gauche de l'école, en traversant la place, l'église de l'Immaculée Conception avec sa nef ronde et ses robustes colonnes où, en forçant la vue, nous pouvons distinguer les Markovich solennellement vêtus pour la messe du dimanche, s'arrêtant pour saluer le clan Mihanovich : l'architecte soulève son chapeau mais garde la tête haute, regardant bien en face, solidement planté sur ses jambes - comme Dora se planterait quelques années plus tard -, tandis que Louise Julie, visage penché, écoute le papotage de celle d'en face.

La nuit, de sa cage transparente, la fillette entendait les disputes de ses parents. Quand la lumière s'allumait dans la chambre voisine, le léger rideau qui l'empêchait de se déshabiller tout à son aise laissait apparaître les deux silhouettes, enchevêtrées dans une guerre sans fin. Et si une chose ou une autre lui échappait parce que, pris d'une pudeur soudaine, l'un des adversaires avait baissé le ton, le matin la mère se chargeait de mettre sa fille au courant du moindre détail. Le murmure rancunier matinal l'envahissait exactement comme le faisait l'œil.

Pour aider son mari, Louise Julie avait décidé de tirer parti de son auréole de Française et ouvert une petite boutique où elle vendait des chapeaux. Bien des années plus tard, Dora Maar, peinte par Picasso coiffée de ses chapeaux fous (ces couvre-chefs extravagants qui, pour lui, furent toujours le symptôme de son délire), se rappellerait son enfance au milieu des capelines de rêve des premières années, avec des oiseaux et des roses, remplacées par d'autres aplaties et enfoncées jusqu'aux yeux, mais ornées de joyeuses cerises, pour enfin se transformer, en 1920, peu avant le départ de la mère et de la fille, en petits chapeaux cloches. L'histoire des tristes amours de Joseph et Louise Julie s'insère dans une histoire de bords larges ou étroits, de verroteries ou de plumes que la future diva du surréalisme sèmerait sur sa propre tête.

1918, nouveau domicile, qui correspond peut-être à un nouveau cabinet d'architecture : Reconquista 554. A la différence de celui de la rue Sarmiento, l'immeuble de l'appartement a cette fois été dessiné par Markovich lui-même, non pour Mihanovich, mais pour un autre immigrant audacieux, l'Italien Antonio Devoto. Six étages au-dessus d'un soubassement de granit, pierre taillée pour les corniches et les consoles portant les balcons, tout cela couronné non plus par une planète, ou un globe oculaire, mais par un petit temple dans lequel un barbu, au milieu de guirlandes, empêche que les colonnes ne s'écroulent. Sur le reste de la façade, le plâtre imite la pierre de taille.

La fausse pierre de taille mérite une parenthèse. L'architecture coloniale de Buenos Aires, ville sans pierres, utilisait ce qu'il y avait : l'argile. Jusqu'à ce que, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, arrivât la mode de Paris. Et être comme Paris voulait dire avoir des maisons de six étages à toit d'ardoise et façade de pierre. Un architecte comme Markovich formé à l'école de Vienne, laquelle ne se distinguait en rien de l'Ecole des beaux-arts de Paris, ne pouvait recevoir d'autre commande que celle-ci : « Faites-moi un immeuble parisien. » Mais la Buenos Aires immigrante s'inventait des subterfuges pour être elle-même tout en s'efforçant d'être une autre. Les bâtisseurs, italiens, avaient, dans leur pays, été des maîtres du stuc. Ils savaient faire des visages, des couronnes de fleurs et des atlantes soutenant des corniches sur leur nuque. En Argentine, ils bricolèrent une technique nouvelle : la fausse pierre. Une imitation parfaite qui donnait l'illusion du matériau taillé, des coupes dans les blocs. Les années où Dora vécut en Argentine furent celles de la fausse pierre, où tout un pays essayait de copier l'Europe sans se rendre compte que la copie, dépassant le modèle, avait un style propre, à l'instar du tango.

Antonio Devoto était un autre Mihanovich. Lui aussi avait amassé une fortune à la sueur de son front. Lui aussi avait commandé la construction d'une villa délirante dans un quartier éloigné auquel, en toute modestie, il donna le nom de Villa Devoto. Lui aussi avait reçu un titre de noblesse de sa couronne, celle du Piémont. Mais entre un Mihanovich raisonnable et un Devoto présomptueux, il y avait une sacrée différence. En 1913, ce dernier reprit une petite église dont la construction restait inachevée, que les paysans de la région avaient tenté d'élever en 1890, et il entreprit sa reconstruction à grand renfort de publicité. Bien que le projet original ne fût pas de Markovich, notre Croate intervint dans la réalisation de ces travaux, qui lui prirent dix ans. Devoto mourut en 1916, et sa veuve, la comtesse Elina Pombo de Devoto, en 1923, non sans avoir vu son église achevée. Une pompeuse église avec plan en forme de croix grecque, grande coupole ronde et façade gréco-romaine, comme la Madeleine à Paris et, surtout, comme l'église de Superga, près de Turin, où sont enterrés les rois du Piémont. Saint-Antoine-de-Padoue, l'église de la Villa Devoto, est la copie conforme, en réduction, de cette église. Et les Devoto, poursuivant le rêve immigrant et argentin du « comme si », reposent dans une crypte calquée sur le modèle de la crypte royale.

Pourquoi Markovich passa-t-il dans la bande des Devoto ? D'abord, don Nicolas vieillissait. En 1918, à soixante-quatre ans, il décida de se retirer de son entreprise, qu'il avait peu à peu vendue aux Anglais, la famille Dodero faisant office d'intermédiaire dans la vente des actions. Ironie du sort, Alberto Dodero, l'armateur millionnaire argentin qui reprit les bateaux aux cheminées noires marqués de la lettre M peinte en blanc - bateaux qu'il vendit ensuite à l'Etat argentin et qui constituèrent le noyau de notre flotte marchande -, était celui-là même qui, en 1947, finança le voyage en Europe d'Eva Perôn. Un voyage au cours duquel Evita rencontra à Rome le Croate Ante Pavelitch4 et son groupe d'oustachis protégés par le Vatican, qu'elle fit venir en Argentine. Hasard, certes. Mais la chaîne de l'histoire va d'un Croate armateur à un Croate assassin et, entre les deux, le maillon est Dodero.

La vieillesse de don Nicolas ne fut pas l'unique raison du transfert de Markovich. L'autre raison fut Nicolasito Mihanovich, avec lequel Markovich s'embarqua, littéralement parlant, dans certains négoces qui l'éloignèrent peu à peu de son ancien patron.

Nicolasito, fils aîné de don Nicolas, avait à peu près l'âge de Joseph. Ce n'était pas un fondateur mais un héritier, avec toute l'insouciance que cela suppose. Markovich, pour sa part, était l'un de ces conquérants de nouveaux espaces, attiré au plus intime par le vertige de l'échec. A l'impulsion de ses tours miradors surmontées d'un globe en leur sommet devait correspondre la tentation de tomber. En 1910, son année de gloire comme nous l'avons dit, il traversa le Río de la Plata pour suivre Nicolasito à Colonia del Sacramento.

L'idée de restaurer dans le style original ce joyau architectural du XVIIIe siècle, que les Espagnols d'un côté et les Portugais de l'autre s'étaient tant de fois disputé, ne trouva d'adeptes que bien plus tard. Devant les vieilles demeures avec leurs fenêtres à grilles, tout le monde, à cette époque, prenait un air supérieur. Il ne s'agissait en aucun cas de s'y adapter, mais de continuer dans l'élan de la fausse pierre, comme à Paris. A Colonia, Markovich construisit pour Nicolasito le Real de San Carlos, un hôtel de dimensions modestes mais très huppé, conforme aux fabuleux projets conçus par l'héritier de l'empire Mihanovich.

De quels négoces s'agissait-il ? De taureaux. En Argentine, les corridas avaient été interdites à la fin du siècle précédent. Les dirigeants éclairés, anticléricaux et furieusement en faveur de l'imitation de Paris, non seulement en façade mais au plus profond, considéraient qu'il était sauvage de tuer un taureau par jeu. En revanche, la république voisine de la rive orientale de l'Uruguay avait jusqu'alors oublié ce dernier point, et il suffisait de traverser le Río pour assister à une corrida. Pourquoi ne pas transporter là-bas, chaque fin de semaine - se dit Nicolasito -, les milliers d'immigrants espagnols qui dans la Avenida de Mayo, à Buenos Aires, trempaient leurs churros dans leur chocolat en rêvant de toreros ? Pour cela, il fallait un bon hôtel où les loger et des arènes capables de contenir leur fougue. Les bateaux existaient ; Nicolas Mihanovich père donna son approbation, mais en rechignant. S'il était une chose qui lui déplaisait en cette vie, c'était bien de s'aventurer en terrain peu sûr.

Pendant un certain temps, les voyages à Colonia dans des bateaux à cheminée noire arborant un M blanc connurent un franc succès. C'étaient des voyages bruyants. Une fois, le retard du bateau faillit faire rater aux Espagnols exaltés l'heure de la corrida. Alors, en signe de protestation, les passagers jetèrent les sièges par-dessus bord. La petite Dora se trouvait-elle sur le bateau ce jour-là, tenant son père par la main ? Il est difficile d'imaginer que Markovich, dans la lutte incessante qui l'opposait à sa femme, se soit privé du plaisir de montrer à sa fille le bateau de l'intérieur, la couleur argentée du fleuve, l'hôtel avec sa façade en fausse pierre, les taureaux pour de vrai.

Peu de temps après l'inauguration des coûteuses arènes pouvant contenir dix mille spectateurs, le gouvernement argentin, qui pour une raison ou une autre avait à l'œil l'armateur croate, ne cacha pas sa surprise au gouvernement uruguayen de permettre un jeu que l'Argentine jugeait rétrograde ; celui-ci, honteux, l'interdit à son tour, Nicolasito fit faillite et Markovich se tourna vers de nouveaux horizons.

Dans l'annuaire téléphonique de 1921 apparaît une nouvelle adresse : Avenida de Mayo 651. Et, l'année suivante, une autre, également en centre-ville : Belgrano 342. A Buenos Aires, on déménageait souvent. Consulter ces annuaires, c'est se pencher sur la vie d'une ville d'étrangers qui changeaient de logis comme de chemise. Non seulement la première partie du guide Peuser était rédigée en anglais, en français, en italien et en allemand, mais toutes les deux ou trois pages on tombait sur la publicité d'une entreprise de déménagement. Les déménageurs, un béret sur la tête et un foulard autour du cou, souriaient, robustes, à côté de grands paniers et de véhicules au toit surélevé tirés par des chevaux. D'une fenêtre descendait un piano soutenu par des cordes.

Cette scène ne semble pas avoir été vécue par Henriette Théodora. Il est vrai qu'à partir de 1915 son nom ne figure plus sur les registres des élèves de l'école Casto Munita, celle du quartier de Belgrano. Je le répète pourtant, ces adresses ne semblent pas être celles du foyer familial, ce qui me conduit à opter pour une hypothèse plausible : celle que ses poupées n'ont pas dépassé, perplexes, année après année, des paniers avant de partir vers leur nouveau destin, leurs anglaises défaites par le trot des chevaux. La fillette ne connut à Buenos Aires que les traversées en train depuis la gare de Belgrano, un élégant faubourg à cette époque, jusqu'à la gare du Retiro avec ses hautes coupoles violemment éclairées. Expéditions pour faire des emplettes chez Harrods ou Gath & Chaves, ou aller chercher l'architecte à son cabinet de l'Avenida de Mayo pour garder une apparence de vie familiale en prenant le thé avec des pâtisseries au café Tortoni, à un pâté de maisons de là.

Expéditions bien différentes de celles de Joseph Markovich. Celui qui déménageait sans arrêt, c'était lui. Se louer un cabinet d'architecte dans le centre et, pourquoi pas ?, une « piaule » où rester dormir quand, on peut l'imaginer, son travail l'y obligeait, lui offrait la possibilité qu'il chercherait plus tard par d'autres moyens : se débarrasser de Louise Julie. Le couple ne l'admit jamais de manière officielle, mais, dès 1921, l'architecte vivait seul à Buenos Aires ; et en 1942, tandis que sa femme mourait en France, Markovich était de retour en Argentine.

Le renseignement m'a été communiqué par le docteur Alberto Elguera, qui le connut à cette époque chez sa tante, Carmen Charles, une femme très cultivée, diplômée de la Sorbonne et professeur de français dans un lycée, grâce à Paul Groussac qui lui fit donner des cours. Elguera ne se souvient pas d'avoir vu Mme Markovich, ni avoir jamais entendu l'architecte la mentionner ; ni elle ni sa fille. Il est vrai qu'en 1942 il était impossible de parler de cette dernière : elle était la maîtresse de Picasso.

Ces repas chez la tante d'Elguera réunissaient un groupe d'étrangers, mi-célèbres mi-marginaux, parmi lesquels l'actrice Renée Falconetti, la Jeanne d'Arc du film de Dreyer, réfugiée à Buenos Aires sous la protection de Victoria Ocampo. A cette époque, sa passion du jeu l'avait appauvrie ; elle était trapue et plus petite que jamais, mais toujours brillante. Et railleuse. Elguera n'a gardé de Markovich que deux souvenirs : son enthousiasme pour la copropriété, qui à cette époque commençait à se développer, et sa fureur lorsque Falconetti, pour se moquer de lui, affirmait que son nom était juif.

Mais revenons à 1921. Cette année-là, Markovich avait créé un cabinet d'architecture avec deux associés, Dupuy et Dobranich. L'immeuble sis au 651 de l'Avenida de Mayo, qui appartenait à la River Platte Trust Loan Aguay, existe toujours, avec son soubassement de granit rouge et gris, sa porte en fer pourvue d'une poignée de bronze en forme de volute et, en haut, son noble petit temple triangulaire. L'installation, luxueuse, permet de supposer que les affaires marchaient bien. Quant à Belgrano 342 - un immeuble triste situé à l'angle du passage 5 de Julio, à la limite du quartier de Montserrat, au toit d'ardoises arrondies à la manière d'écailles, avec des petites tours au sommet -, il s'agit de la dernière adresse de Markovich à Buenos Aires. A partir de 1922, son nom disparaît complètement. Nous savons pourtant que Markovich est resté à Buenos Aires jusqu'en 1926, et que Dora est retournée le voir plusieurs fois, la dernière en 1929. Où l'architecte a-t-il vécu entre 1922 et 1926 ? Où a-t-il logé sa femme et sa fille lors de leurs visites ? Mystère.

Si ses traces se perdent dans le brouillard, ses œuvres sont là pour attester sa présence, depuis le modeste immeuble du numéro 433 de la rue Esmeralda qui porte son nom, presque dépourvu d'ornements, jusqu'au splendide petit hôtel du 244 de l'Avenida 25 de Mayo, également signé Markovich, devant la coupole du couvent de la Merced et à un pâté de maisons de la tour miradora. Le portail est orné de lances en bronze avec des glands imitant ceux de la passementerie. Au-dessus du dernier étage, l'inévitable temple en forme de maisonnette.

D'autres grands travaux dessinés par le père de Dora ont disparu ou sont difficiles à retrouver : les plans pour le port de Rosario ou pour un associé chilien au nom également croate ; ou le magnifique petit palais commandé par Mihanovich, construit en 1913, à l'angle des rues Esmeralda et Arroyo, et donné à l'empereur François-Joseph pour son ambassade à Buenos Aires. Ce petit palais, qui ne fut jamais occupé par le corps diplomatique de l'Empire austro-hongrois, fut rendu à Mihanovich par l'Autriche après la guerre. Il n'existe plus aujourd'hui, de même qu'ont disparu de Buenos Aires tant de joyaux du temps de la pierre imitée, remplacés par des immeubles en ciment et glace de la même façon que la fausse pierre avait remplacé les villas de style colonial.

Et Nicolasito ? Fidèle à ses fantaisies, après avoir fondé le journal La Razôn (« La Raison » ) et être devenu l'impresario du théâtre Colón, en 1917 il engagea rien de moins que Caruso.

Imaginons encore le trio tout pomponné pour la soirée de gala. Invités par le compagnon d'aventures navales, les Markovich sont allés écouter l'opéra avec leur petite Dora. Elle a dix ans. Absorbée dans la contemplation des moulures dorées, des lustres de cristal, des velours écarlates, elle laisse errer son regard à l'intérieur de la coupole. La surface peinte en bleu ciel est l'exact envers de ces globes oculaires qui depuis toujours la poursuivent. Pour la fillette pénétrée par la convexité, le concave retourne le regard, il inverse, il libère ; la pousse-t-il à sourire ? Les rares photographies de cette époque la montrent, déjà en ce temps-là, d'un sérieux imperturbable. Elle n'ébauche pas un soupçon de sourire. Elle lève la tête et pointe son menton vers nous comme pour dire : « Qu'est-ce qu'il y a, pourquoi me regardez-vous ? »

Imaginons aussi que lors d'un anniversaire des petites Mihanovich ou Devoto, la presque adolescente de treize ans à l'attitude hiératique trompe par instants la vigilance de sa mère pour danser l'un de ces petits tangos sans figures compliquées, qu'on appelle « le tango des sœurs » et composé pour les demoiselles comme il faut. Sa main aux doigts effilés se pose sur l'épaule d'un garçon de bonne famille qui a déjà appris à danser la danse du bordel et conserve dans son corps, dans son regard, dans le brillant de la gomina sur ses cheveux noirs, un éclat malin. C'est là un tango « décent », mais non moins rongé que l'autre, celui des bas-fonds, à cause de ce vertige de la terre sur laquelle on danse tordu, de biais, comme si l'homme et la femme étaient à jamais sur le pont du bateau immigrant. Toujours en voyage, jamais arrivés, toujours face à face dans une rencontre marquée par la fugacité. Dora n'a pu vivre à Buenos Aires sans que la danse latérale, où l'homme esquisse des gestes fuyants, se grave en elle aussi profondément que le souvenir de l'œil.

Le regard des autres dans les rues prolongeait sans doute la persécution familiale. Buenos Aires est la ville du regard. Elle regarde parce qu'elle se sent loin de tout, parce que son âme est d'ailleurs. Elle se voit elle-même comme si une condamnation l'avait placée au mauvais endroit, tout en bas et à gauche de la planète, excentrée par rapport à l'axe du monde qui passe par l'Europe. Si elle aiguise son regard, c'est pour distinguer au loin son propre reflet.

Mais si le Porteño 5 de cette époque regardait, c'était aussi dans l'espoir de trouver une femme. Raûl Scalabrini Ortiz l'a décrit dans un livre dont le titre est passé dans le langage courant : El hombre que está solo y espera (« L'homme qui est seul et attend »). La foule des immigrants qui inonda la ville entre la fin du XIXe siècle et les années vingt était constituée d'hommes seuls. C'est pour cette raison que s'ouvrit le « chemin de Buenos Aires », celui de la prostitution française et juive polonaise. Pour cette raison aussi qu'être une petite Française dans le Buenos Aires des années vingt prêtait à équivoque, une équivoque que Louise Julie Voisin, horrifiée, était loin d'ignorer. En France, en Angleterre, les mères mettaient leurs filles en garde : « Si tu continues ainsi tu finiras à Buenos Aires. » Il est certain qu'une autre catégorie de Françaises riches arrivaient dans la ville pour s'unir par attachement ou intérêt à la haute société argentine. La gallomanie d'une Victoria Ocampo n'avait rien à voir avec le Milieu*, la mafia des proxénètes qui opéraient entre Marseille et Buenos Aires. Mais le langage populaire a conservé le souvenir des bordels coûteux avec leurs blondes parfumées noyées dans des nuages de dentelles. Aujourd'hui encore, à Buenos Aires, francesa veut dire prostituée. Il se peut qu'un malentendu boulevardier ait marqué les premiers pas de Dora dans l'apprentissage de l'amour. Tandis que sa mère lui serrait la main jusqu'à lui enfoncer les ongles dans la chair, peut-être l'adolescente dissimulait-elle son unique sourire.
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