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    Présentation


    

      « À la fin, toutes choses viennent se fondre en une seule, et au milieu coule une rivière. »


       


      Grand classique de la littérature américaine, ce texte bouleversant raconte l’enfance de Norman Maclean dans les Rocheuses, au sein de paysages magnifiques dont chaque relief transforme en profondeur les êtres qui y vivent. La famille et la nature apparaissent comme les piliers originels de Norman et Paul, le frère adoré, pêcheur hors pair, irrésistible mauvais garçon. Un dialogue silencieux s’instaure avec les rivières et les montagnes, qui apprennent plus que les mots eux-mêmes. Avec un talent et une poésie exceptionnels, Norman Maclean capture la lumière bénie des jours disparus.


      Adapté au cinéma en 1991 par Robert Redford, ce récit iconique a marqué plusieurs générations d’écrivains et de lecteurs dans le monde entier.


       


      Norman Maclean (1902-1990) fut écrivain et universitaire. Il est l’une des figures de l’École du Montana aux côtés d’auteurs comme Thomas McGuane ou Rick Bass.
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Pour Jean et John
à qui je raconte des histoires depuis longtemps.



Préface de Robert Redford


De passage dans le Montana en 1981, j’ai eu une conversation avec mon ami Tom McGuane sur les écrivains de l’Ouest américain. La question de l’authenticité nous divisait : nous opposions les auteurs qui le connaissaient d’expérience à ceux qui se contentaient de l’aimer. Plusieurs noms furent évoqués à titre d’exemple – Wallace Stegner, Ivan Doig, A. B. Guthrie, Vardis Fisher – avant que McGuane me conseille de lire Et au milieu coule une rivière de Norman Maclean pour clore le débat : « Ça, c’est de l’authentique ».

En général, je me méfie de ce type de déclarations, mais à la lecture de la première phrase – « Dans notre famille, nous ne faisions pas clairement la distinction entre la religion et la pêche à la mouche » –, je me suis dit que je tenais peut-être quelque chose. Un coup d’œil à la dernière ligne a fini de me convaincre, et une fois le livre terminé j’étais décidé à en faire un film.

Maclean avait la réputation de ne pas se laisser approcher facilement. C’était un phénomène – un ancien professeur de littérature de l’université de Chicago, auteur à soixante-dix ans passés de trois courts romans qu’il s’était échiné à faire publier. Né dans le Montana au tournant du siècle, il avait passé sa jeunesse à se battre, à pêcher, à lire et à travailler pour le service des forêts, tout ça sous la stricte discipline de son père pasteur presbytérien. Il a décroché sa place dans le panthéon de la littérature sans se prêter au jeu de l’exposition médiatique, et c’était un homme de parole et d’honneur. D’autres avant moi s’étaient vus refuser les droits d’adaptation de son livre ; on racontait notamment que Maclean avait décliné la proposition d’un acteur au motif qu’il avait pêché sans permis.

Je l’ai rencontré au milieu des années 1980 à Sundance, dans l’Utah, afin de lui parler de mon projet. Il s’est montré courtois mais sur ses gardes, et étonnamment innocent. Afin de dissiper les réputations qui nous précédaient, je lui ai proposé un plan visant à raffermir notre confiance mutuelle. Au cours des six semaines à venir, je me rendrais trois fois à Chicago pour lui soumettre mes idées. Il poserait ses questions, et moi les miennes. Je lui ferais part de ma vision de l’histoire, qu’il pourrait contester ou étriller à sa guise. Le plus important était d’être toujours francs. À tout moment, si l’un ou l’autre n’aimait pas la tournure que prenaient les choses nous arrêterions les frais.

Il n’était pas certain qu’on puisse tirer un film de Et au milieu coule une rivière. L’intrigue est mince et dépend en grande partie de la voix de Norman en charge de la narration. C’est une œuvre follement insaisissable : elle s’éloigne du lecteur en dansant, tel le boxeur qu’était autrefois Maclean, avant de revenir à toute vitesse lui coller un coup bien senti entre les yeux par la beauté de sa langue ou en plein plexus par sa profondeur émotionnelle.

À la fin de ces sessions, j’étais pourtant certain de vouloir aller jusqu’au bout, et Norman était à deux doigts de se laisser convaincre. J’ai joué ma dernière carte en lui promettant de lui montrer la première ébauche du scénario : si cela ne lui plaisait pas, il serait encore temps de mettre un terme au projet. En revanche, s’il l’aimait, il me laisserait les mains libres pour la suite.

Trois années et plusieurs versions plus tard, je suis retourné dans le Montana, cette fois pour commencer à tourner. Norman s’était éteint quelques mois plus tôt. Je ne suis pas sûr qu’il aurait supporté la publicité qui entoure la réalisation d’un film, lui qui avait été habitué à l’intimité de l’écriture. Son livre était un vrai défi ; j’aime à penser que nous étions à l’unisson sur beaucoup de choses et que le résultat reflète cette entente.



Traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Cohen






 


Dans notre famille, nous ne faisions pas clairement la distinction entre la religion et la pêche à la mouche. Nous habitions dans l’ouest du Montana, au confluent des grandes rivières à truites, et notre père, qui était pasteur presbytérien, était aussi un pêcheur à la mouche qui montait lui-même ses mouches et apprenait aux autres à monter les leurs. Il nous avait expliqué, à mon frère et à moi, que les disciples de Jésus étaient tous des pêcheurs, nous laissant entendre – ce dont nous étions intimement persuadés tous les deux – que les meilleurs pêcheurs du lac de Tibériade étaient tous des pêcheurs à la mouche, et que Jean, le disciple préféré, pêchait à la mouche sèche.

Certes, un jour par semaine était entièrement consacré à la religion. Le dimanche, nous commencions par aller, mon frère Paul et moi, à l’école du dimanche. Ensuite nous assistions au culte du matin pour entendre notre père faire son sermon. Le soir, nous allions aux réunions de « l’Aide au prochain », puis au culte du soir pour entendre notre père faire son second sermon. Entre-temps, le dimanche après-midi, nous devions passer une heure à apprendre par cœur le Petit Catéchisme de Westminster et le réciter à notre père avant de pouvoir l’accompagner sur les collines où il allait se promener pour se détendre entre les deux offices. Il se contentait toujours, en fait, de nous poser la toute première question du catéchisme : « Dans quel but l’homme a-t-il été créé ? » Pour que l’autre puisse continuer si l’un de nous deux avait un trou, nous répondions tous les deux en chœur : « L’homme a été créé pour glorifier Dieu et jouir de Lui éternellement. » Cela semblait toujours lui suffire, ce qui se comprend étant donné que c’est une réponse magnifique. Et puis il avait hâte de se retrouver là-haut pour réparer ses forces spirituelles et faire le plein d’énergie pour le sermon du soir. Sa façon à lui de se regonfler à bloc, c’était de nous réciter des morceaux du sermon qu’il allait faire, agrémentés de tel ou tel passage particulièrement réussi du sermon du matin.

N’empêche que, pendant toute notre enfance, notre emploi du temps habituel, à Paul et à moi, comportait à peu près autant d’heures de leçons de pêche à la mouche que d’heures consacrées à toutes les autres disciplines spirituelles réunies.

Le jour où nous sommes devenus bons pêcheurs nous-mêmes, nous nous sommes rendu compte que notre père n’était pas un grand lanceur de mouches, mais il avait le geste élégant et précis, et il portait toujours un gant pour lancer. Tout en boutonnant son gant pour se préparer à nous donner une leçon, il nous disait : « C’est un art qui se pratique sur un rythme à quatre temps sans jamais dépasser un angle compris entre dix heures et deux heures sur un cadran dont la main serait le centre. »

En tant qu’Écossais et en tant que presbytérien, mon père croyait que l’homme est par nature une créature assez mal venue qui a chu de l’état de grâce originel. J’avais dans l’idée que cette chute avait dû se produire en tombant d’un arbre. Quant à mon père, je n’ai jamais su s’il croyait en un Dieu mathématicien, mais ce qu’il croyait dur comme fer en tout cas, c’est que Dieu sait compter, et que ce n’est qu’en sachant retrouver les rythmes originels de la Création que nous pourrons recouvrer puissance et beauté. Contrairement à beaucoup de presbytériens, mon père employait volontiers les mots « beau », « magnifique », « de toute beauté ».

Quand il avait fini de boutonner son gant, il prenait sa canne à pêche ; il la brandissait droit devant lui et elle se mettait à trembler au rythme de ses battements de cœur. Bien que mesurant huit pieds et demi de long, elle ne pesait pas plus de cent vingt-cinq grammes. Elle était faite en bambou refendu de la lointaine baie du Tonkin. Elle était entourée de ligatures en fils de soie rouge et bleue, ligatures soigneusement espacées pour donner de la puissance à la canne délicate sans toutefois la raidir au point qu’elle ne puisse plus trembler.

En parlant d’elle, il fallait toujours dire une canne. Si quelqu’un avait le malheur de parler de gaule, mon père lui jetait le même regard qu’un sergent instructeur jetterait à un Marine qui dirait fusil au lieu de carabine.

Mon frère et moi aurions préféré de beaucoup apprendre à pêcher en allant directement sur le terrain, sans nous embarrasser de tous ces préliminaires techniques compliqués qui ne faisaient que nous gâcher le plaisir.

Mais le plaisir n’avait pas sa part dans l’idée que se faisait notre père de l’initiation à son art. Si on l’avait cru, on n’aurait jamais permis à quelqu’un qui ne sait pas pêcher dans les règles de faire à un poisson l’affront de l’attraper. Et vous qui n’avez encore jamais tenu en main une canne à mouche, il va falloir vous initier à cet art avec la rigueur des Marines et des presbytériens, et vous découvrirez bientôt que, sur le plan des faits aussi bien que sur le plan théologique, il est avéré que l’homme est par nature une créature assez mal venue. La chose de cent vingt-cinq grammes entourée de ligatures de soie qui tremble sous l’impulsion du moindre mouvement du corps devient un bout de bois sans cervelle qui refuse de faire ce qu’on lui demande, même si ça n’a pas l’air bien compliqué. Tout ce qu’une canne a à faire, en somme, c’est de soulever de l’eau la ligne, le bas de ligne et la mouche, de les projeter d’une bonne secousse au-dessus de la tête du pêcheur, et de les lancer en avant de façon que ces trois éléments atterrissent dans l’eau sans éclaboussure et dans l’ordre suivant : la mouche, le bas de ligne transparent, et en tout dernier la ligne ; faute de quoi le poisson s’apercevra que la mouche est fausse, et il filera. Bien sûr, il existe des lancers spéciaux dont n’importe qui peut deviner à l’avance qu’ils seront difficiles et qu’ils réclament du savoir-faire et du talent – des lancers où la ligne ne peut pas être projetée au-dessus de la tête du pêcheur parce qu’il y a des falaises ou des arbres juste derrière, ou bien des lancers à l’oblique pour faire passer la mouche sous des saules qui se penchent dans l’eau. Mais qu’y a-t-il de bien malin dans un lancer simple où il s’agit de prendre une canne avec sa ligne et de lancer la ligne au-dessus de la rivière ?

Eh bien, jusqu’au jour où l’homme sera racheté, il lancera toujours sa canne trop loin en arrière, tout comme un débutant prendra toujours trop d’élan avec sa hache ou avec son club de golf, et perdra toute sa force quelque part à mi-course. Sauf qu’avec une canne c’est encore pire, parce que la mouche file quelquefois si loin en arrière qu’elle va s’accrocher à un buisson ou à un rocher. Quand mon père disait que c’est un art qui ne doit pas dépasser la position deux heures, il ajoutait souvent : « Plus près de midi, en fait, que de deux heures », voulant dire par là que la canne doit à peine être lancée plus loin en arrière qu’à la verticale, midi représentant la position verticale.

Et donc, étant donné qu’il est naturel chez l’homme de chercher à atteindre la puissance sans attendre d’avoir recouvré la grâce, il fouette la ligne d’avant en arrière en la faisant siffler dans les deux sens, allant parfois jusqu’à détacher la mouche du bas de ligne. Mais l’élan qui devait servir à amener la mouche au-dessus de la rivière se trouve au lieu de ça, sans qu’on sache trop comment, servir à faire une sorte de nid d’hirondelle composé d’une ligne, d’un bas de ligne et d’une mouche, nid d’hirondelle qui tombe de là-haut et vient atterrir dans la rivière à environ dix pas du pêcheur. Mais si le pêcheur se représente l’aller et le retour que doivent effectuer la ligne, le bas de ligne transparent et la mouche, entre le moment où ils quittent l’eau et le moment où ils y retournent, le lancer devient plus facile. Bien sûr, ce qui sort de l’eau en premier, c’est la ligne, qui est plus lourde, et en second le bas de ligne transparent, qui est léger, avec la mouche qu’il entraîne à sa suite. Mais, au moment où ils passent à la verticale, il faut marquer un petit temps d’arrêt pour que le bas de ligne et la mouche puissent rattraper la ligne plus lourde et se remettre derrière elle. Sinon, la ligne en début de parcours de retour va heurter le bas de ligne et la mouche qui sont encore en fin de parcours aller, et le résultat de cette collision, ce sera le nid d’hirondelle qui vient atterrir à dix pas du pêcheur.

Presque au moment, en fait, où l’ordre du trajet vers l’avant – ligne, bas-de-ligne, mouche – est rétabli, il faut le renverser, parce que la mouche et le bas de ligne transparent doivent arriver dans l’eau avant la lourde ligne. Si ce que voit le poisson, c’est la ligne bien en évidence, ce que le pêcheur, lui, va voir, c’est toute une série de points sombres dans l’eau qui filent à toute vitesse, et il peut tout de suite aller se chercher un autre plan d’eau. Aussi, avant de relancer vers l’avant, la canne étant à peu près à la position dix heures, le pêcheur marque à nouveau un petit temps d’arrêt.

Le rythme à quatre temps est, bien sûr, fonctionnel. Un, c’est la ligne, le bas de ligne et la mouche qui sortent de l’eau. Deux, c’est le moment où ils sont lancés, dirait-on, droit vers le ciel. Trois, comme disait mon père, c’est le moment où, arrivés là-haut, le bas de ligne et la mouche doivent marquer un petit temps d’arrêt pour venir se replacer derrière la ligne qui va prendre le départ vers l’avant. Et quatre, c’est : mettez toute la gomme et fouettez la ligne vers la canne jusqu’à la position dix heures. À ce moment-là, contrez le mouvement, laissez la mouche et le bas de ligne passer devant la ligne pour se préparer à atterrir en douceur, sans un pli. La vraie puissance, ce n’est pas de faire porter l’effort partout tout le temps, mais de savoir où et quand l’appliquer. « Rappelez-vous », disait tout le temps mon père, « c’est un art qui se pratique sur un rythme à quatre temps, entre la position dix heures et la position deux heures. »

Il y avait certaines questions relatives à l’univers sur lesquelles mon père n’avait pas l’ombre d’un doute. Toutes les bonnes choses, estimait-il, – que ce soit la truite ou le salut de l’âme – viennent par la grâce. La grâce vient par l’art, et l’art est difficile.

Mon frère et moi, nous avons donc appris la pêche au lancer à la manière presbytérienne, au métronome. Mon père se servait du métronome de ma mère qui, en temps ordinaire, se trouvait sur le piano, chez nous en ville. De temps en temps, ma mère s’inquiétait et, de la véranda du bungalow, elle jetait un coup d’œil sur le ponton, se demandant si un métronome qui tombe à l’eau, ça flotte. Quand elle s’énervait trop et qu’elle venait le reprendre d’un pas qui ébranlait le ponton, mon père tapait lui-même dans ses mains arrondies en coupe le rythme à quatre temps.

À la fin de notre apprentissage, il nous fit connaître les livres écrits sur le sujet. Il s’appliquait à trouver toujours une formule élégante pendant qu’il boutonnait le gant de la main qui allait lancer. « Izaak Walton », nous dit-il quand mon frère avait treize ou quatorze ans, « n’est pas un écrivain respectable. C’était un épiscopalien et un pêcheur à l’asticot. »

Bien que de trois ans mon cadet, Paul était déjà très en avance sur moi pour tout ce qui avait rapport à la pêche. Il avait trouvé un jour un exemplaire du Parfait Pescheur à la ligne, de Walton, et m’avait, fait le commentaire suivant : « Cet imbécile ne sait même pas l’orthographe. En plus, il écrit des chansons pour des laitières. » Je m’étais fait prêter le livre et j’avais fait le commentaire suivant : « Certaines de ses chansons sont pas mal du tout. » À quoi il m’avait répondu : « Tu en as déjà vu, toi, des laitières, sur la Big Blackfoot ? » « Ce que j’aimerais », avait-il dit, « c’est l’emmener à la pêche avec moi sur la Big Blackfoot – avec un pari à la clef. »

Il était sincèrement en colère, mon petit frère, et il se serait fait un plaisir, j’en suis bien certain, d’empocher le fric de cet épiscopalien de Walton.

Durant l’adolescence – peut-être même tout au long de la vie – avoir trois ans de plus que son frère fait qu’on le considère souvent comme un petit frère. Mais je savais déjà que, dans l’art de la pêche au fouet, il allait passer maître. Outre la théorie et la pratique, il avait tous les atouts nécessaires : le flair, la chance, et une totale confiance en lui. Déjà à cet âge-là, il aimait lancer des paris à quiconque venait pêcher avec lui – y compris moi, son frère aîné. C’était drôle quelquefois, mais d’un autre côté pas tellement, de voir un gosse qui n’arrête pas de lancer des paris et qui gagne presque à coup sûr. Même moi qui avais trois ans de plus que lui, je me trouvais trop jeune pour parier. Il me semblait que c’était réservé aux types qui portent un chapeau de paille rejeté en arrière sur la nuque. Aussi, j’étais dans mes petits souliers les deux premières fois où il m’a demandé si je ne voudrais pas « qu’on fasse un petit pari, tous les deux, histoire de corser un peu les choses ». La troisième fois, je m’étais sans doute mis en colère, parce qu’à partir de là, il ne m’a plus jamais parlé d’argent, même pas pour me demander de lui avancer quelques dollars quand il était à court.

Nous devions prendre beaucoup de précautions, lui et moi, dans nos rapports. J’avais beau penser à lui comme à mon petit frère, je ne pouvais pas le traiter en gamin. Il n’était pas « le gosse ». C’était un maître dans l’art de la pêche au fouet. Il n’avait pas besoin des conseils de son grand frère, ni de son fric, ni de son aide. Ni alors, ni jamais, je n’ai pu lui venir en aide.

Une des toutes premières choses que deux frères veulent à tout prix savoir, c’est ce qui les distingue l’un de l’autre. Et donc une des toutes premières choses qui m’aient frappé chez Paul, c’est cet amour des paris qu’il avait. Il se rendait aux foires des environs pour faire comme les hommes, parier sur les chevaux, sauf que personne ne voulait accepter ses paris parce qu’il était trop jeune et qu’il voulait miser de trop petites sommes. Quand quelqu’un refusait de prendre son pari, il disait, comme pour Izaak Walton ou tout autre rival potentiel : « Ce salaud, j’aimerais bien l’emmener un jour pêcher sur la Blackfoot – avec un pari à la clef. »

Il avait à peine plus de vingt ans que déjà il fréquentait les cercles de joueurs de poker professionnels, à Hot Springs.

Les circonstances, de leur côté, n’ont fait qu’accentuer nos différences. Au moment de la guerre de 14, tous les hommes étaient mobilisés, la forêt manquait de bras. Je me suis donc mis à travailler, à quinze ans, pour les Eaux et Forêts, et ensuite, plusieurs étés de suite, j’ai continué à travailler, soit pour les Eaux et Forêts, soit dans des camps de bûcherons. J’aimais la forêt, j’aimais ce genre de travail, mais ça veut dire que, pendant un bon nombre d’étés, je n’ai guère eu l’occasion de pêcher. Paul, lui, était trop jeune pour manier la hache ou la scie à bois toute la journée et, en plus, il s’était déjà fixé les deux grands objectifs de sa vie : aller à la pêche et ne pas travailler – tout du moins ne jamais faire un travail qui l’empêcherait d’aller à la pêche. Donc, entre quinze et vingt ans, il s’était fait engager comme maître nageur adjoint par la piscine municipale. Cela lui permettait d’aller pêcher en fin d’après-midi et, pendant le reste de la journée, il pouvait reluquer les filles en maillot de bain et leur filer des rendez-vous pour le soir.

Quand est venu le moment de choisir un métier, il est devenu reporter pour un journal du Montana. Il était donc arrivé assez tôt à atteindre les objectifs qu’il s’était fixés, et qui n’entraient nullement en contradiction, dans son esprit, avec la réponse à la première question du Catéchisme de Westminster.

Sans aucun doute, nos différences apparaissaient d’autant plus clairement que nous formions une famille étroitement unie. Sur l’un des murs de notre école du dimanche, on lisait les mots : « Dieu est amour. » Il nous était toujours apparu comme évident que cette phrase s’adressait directement à nous quatre, sans aucune référence au monde extérieur, un monde dont nous avions tôt fait de découvrir, mon frère et moi, qu’il était peuplé de salauds de la pire espèce, surtout au fur et à mesure que l’on s’éloignait de Missoula dans le Montana.

Ce que nous partagions également, c’était notre certitude d’être, l’un et l’autre, des durs à cuire. Plus nous grandissions, plus nous en étions convaincus, et cela, alors même que nous approchions de la trentaine, peut-être même au-delà. Mais, même pour ce trait de caractère, il y avait entre nous des différences. Si j’étais un dur, c’est parce que j’avais été façonné par des institutions qui vous endurcissent : les Eaux et Forêts, les camps de bûcherons. Paul, lui, était un dur, parce qu’il se savait capable de résister à n’importe quelle institution. Ma mère et moi regardions horrifiés, matin après matin, la même scène : le pasteur presbytérien s’efforçant de faire manger du porridge à son jeune fils. Mon père lui aussi était horrifié, d’abord de voir un enfant né de ses propres entrailles refuser de manger les flocons d’avoine du bon Dieu, ensuite de voir cet enfant, au fur et à mesure que les jours passaient, se montrer plus têtu que lui. Pendant que le pasteur fulminait, l’enfant courbait la tête au-dessus de son assiette, mains jointes, comme si son père était en train de dire le bénédicité. L’enfant ne manifestait que par un seul signe sa rage intérieure : ses lèvres se mettaient à gonfler. Plus mon père s’échauffait, plus le porridge refroidissait, et mon père finissait par éclater.

Et non seulement chacun de nous deux savait qu’il était lui-même un dur, mais il savait aussi que c’est ce que l’autre pensait de lui-même. Paul savait qu’il m’était arrivé de diriger des équipes de lutte contre les incendies de forêt et que, s’il avait été sous mes ordres et que je l’aie vu se soûler pendant le travail, comme ça lui arrivait quand il était en reportage, je lui aurais dit de rentrer au camp, de rempocher sa fiche de présence et de se tirer vite fait. Et moi, je savais qu’il y avait à peu près autant de chances de l’embrigader dans la lutte contre les incendies de forêt que de lui faire avaler son porridge.

Nous partagions aussi une même théorie concernant les rixes. Si tu vois qu’une bagarre se prépare, sois le premier à donner un coup de poing. Nous étions tous les deux convaincus que la plupart des salauds sont surtout des crâneurs, même ceux qui ont vraiment l’air mauvais. Dès qu’ils sentent une ou deux dents qui se déchaussent, ils se frottent la bouche, ils regardent le sang sur leur main, et ils proposent de payer une tournée. Et même, au cas où ils auraient encore envie de se battre, mon frère disait : « Quand la bagarre commence, tu as un bon coup de poing d’avance. »

Il n’y a qu’un ennui, avec cette théorie, c’est qu’elle n’est juste que statistiquement. De temps en temps, vous tombez sur un type qui aime autant se battre que vous, et qui est plus fort que vous. Si vous commencez par lui déchausser deux ou trois dents, il risque de vouloir vous tuer.

Il était inévitable, sans doute, que mon frère et moi nous nous affrontions un jour dans une bagarre mémorable qui serait aussi la dernière. Quand le grand jour est arrivé, vu nos théories sur les rixes, ça a été, comme dans les chansons de geste, foudroyant. Je ne peux pas dire que j’aie tout vu du début à la fin. Je n’ai pas vu ma mère s’approcher pour essayer de nous séparer. Elle était petite et elle portait des lunettes et, même avec ses lunettes, elle voyait mal. Elle n’avait jamais assisté à une bagarre, et ne soupçonnait pas qu’on risque, si on s’approche de trop près, de recevoir un mauvais coup. Elle s’est donc tout simplement avancée pour séparer ses deux fils. Tout ce que j’ai vu d’elle, au début, c’est le sommet de son crâne grisonnant, avec ses cheveux relevés en un gros chignon dans lequel était pris un peigne. Mais ce que j’ai remarqué surtout, c’est que sa tête était si près de celle de Paul que cela m’empêchait de lui décocher le bon coup de poing prévu. Et puis je ne l’ai plus vue.

La bagarre a eu l’air de s’arrêter d’elle-même. Notre mère était allongée par terre entre nous deux. Alors nous nous sommes mis à pleurer tous les deux et à nous battre avec rage en criant chacun : « Espèce de salaud, regarde ce que tu as fait à ma mère. »

Elle s’est relevée, aveugle sans ses lunettes, elle a titubé de l’un à l’autre en décrivant des cercles et elle a dit, sans savoir auquel des deux elle s’adressait : « Non, ça n’est pas toi, j’ai glissé et je suis tombée, voilà tout. »

Ce fut notre unique bagarre.

Peut-être que nous nous sommes toujours demandé lequel de nous deux était le plus dur. Mais certaines questions qui remontent à l’enfance, si, passé un certain seuil, elles sont restées sans réponses, on ne peut plus jamais les poser. Nous avons donc recommencé à nous traiter avec égards, conformément à ce qui était inscrit sur le mur. Nous avions aussi le sentiment que les forêts et les rivières, quand nous les parcourions ensemble, nous traitaient avec égards.

Il est vrai qu’il ne nous arrivait plus que rarement d’aller pêcher ensemble. Nous avions l’un et l’autre plus de trente ans maintenant, et quand je dis « maintenant », à partir d’ici, c’est de l’été 1937 que je parle. Mon père avait pris sa retraite, ma mère et lui vivaient à Missoula, la ville de notre enfance, et Paul était reporter à Helena, la capitale de l’État. Moi j’étais « parti me marier », pour reprendre la formule de mon frère concernant cet événement de ma vie. Je vivais avec la famille de ma femme dans la petite ville de Wolf Creek. Mais, étant donné que Wolf Creek n’est qu’à soixante-cinq kilomètres d’Helena, on se voyait encore de temps en temps, ce qui veut dire qu’on allait de temps en temps à la pêche ensemble. En fait, si j’étais venu à Helena cette fois-ci, c’était précisément pour arranger un projet de pêche avec lui.

La vérité, c’est aussi que ma belle-mère m’avait demandé de le faire. Ça ne m’enchantait pas, mais j’étais pratiquement sûr que mon frère finirait par dire oui. Il ne me disait jamais non carrément et il aimait beaucoup ma belle-mère et ma femme, qu’il englobait dans la formule inscrite sur le mur, même s’il ne comprenait vraiment pas ce qui m’était « passé par la tête » pour que l’idée de mariage ait pu seulement m’effleurer.

Je me suis trouvé nez à nez avec lui devant le Montana Club, édifice érigé jadis par de riches chercheurs d’or sur le site même de Last Chance Gulch où l’on avait soi-disant découvert de l’or. Il n’était que dix heures du matin, mais j’avais dans l’idée que, s’il était là, c’était sans doute pour se payer un verre. Avant de pouvoir m’en assurer, j’avais quelque chose à lui annoncer.

J’ai donc commencé par là, à quoi mon frère a répondu : « Autant le voir arriver que de me pendre. »

J’ai dit à mon frère : « Allez, sois gentil. C’est mon beau-frère. »

Mon frère a dit : « Je ne veux pas pêcher avec lui. Il vient de la côte ouest et il pêche à l’asticot. »

« Oh, arrête, tu sais parfaitement qu’il est du Montana et qu’il y a passé toute sa jeunesse. Il a son boulot sur la côte ouest, c’est tout. Là, il revient pour ses vacances et il a écrit à sa mère qu’il veut aller à la pêche avec nous, avec toi en particulier. »

Mon frère a dit : « Presque tous les habitants de la côte ouest sont nés dans les Rocheuses. Mais comme ils étaient incapables de pêcher à la mouche, ils ont émigré là-bas, et ils sont devenus avocats, notaires, chefs comptables, P-DG de compagnies aériennes, ou missionnaires mormons. »

Je ne savais toujours pas s’il était venu boire un verre, mais ce ne serait en tout cas pas le premier.

On était là tous les deux à se regarder de travers, aussi furieux l’un que l’autre de la situation, mais faisant attention à ne pas laisser les choses s’envenimer. La vérité, c’est que nous n’étions pas loin d’être d’accord, au fond, au sujet de mon beau-frère. Il m’était peut-être encore plus antipathique qu’à Paul, et ça n’a rien d’agréable, je vous jure, de retrouver sur la figure de quelqu’un qu’on n’aime pas un air de famille avec votre femme.

« En plus », a dit mon frère, « il pêche à l’appât. Tous ces types du Montana, une fois qu’ils sont sur la côte ouest, ils passent leurs soirées dans les bars à la ramener, comme quoi ils ont passé leur jeunesse dans les montagnes, où ils étaient tous soi-disant chasseurs, trappeurs, pêcheurs au fouet. Mais quand ils reviennent chez eux, à peine ils ont embrassé leur mère sur le pas de la porte que les voilà déjà au fond du jardin, une boîte de conserve à la main, à déterrer des vers. »

Mon frère et son rédacteur en chef écrivaient pratiquement à eux deux tout le journal d’Helena. Le rédacteur en chef était l’un de ces journalistes qui suivent la bonne vieille tradition des attaques ad hominem. Il commençait à boire tôt le matin pour n’avoir pas de pitié à revendre tout le reste de la journée. Mon frère et lui avaient beaucoup d’admiration l’un pour l’autre. Le reste de la ville les craignait, d’autant plus qu’ils avaient du talent. Dans un monde hostile, tous les deux avaient la chance d’avoir une famille qui les aimait.

Je me rendais compte que j’empêchais mon frère de suivre son idée et d’entrer se payer un verre et, effectivement, il a fini par dire : « Allons nous en jeter un. »

J’ai commis l’erreur de prendre le ton de quelqu’un qui ne veut pas avoir l’air de critiquer ouvertement. J’ai dit : « Excuse-moi, Paul, mais je ne bois jamais le matin. »

Dans mon désir d’enchaîner très vite sur autre chose, j’ai ajouté – ce qui n’était guère à mon honneur : « C’est Florence qui m’a demandé de te demander. »

Je trouvais odieux de ma part de m’abriter derrière ma belle-mère. Une des raisons pour lesquelles nous l’aimions, Paul et moi, c’est qu’elle avait quelque chose de notre père. Ils étaient tous les deux d’origine écossaise – via le Canada –, ils avaient tous les deux les yeux bleus et des cheveux blond-roux qui étaient franchement roux quand ils étaient plus jeunes, et tous les deux aplatissaient leurs diphtongues à la manière des Canadiens qui, s’ils étaient poètes, feraient rimer « town » avec « tune ».

Je ne pouvais pas, malgré tout, me faire trop de reproches, parce que c’est bien elle qui m’avait poussé à demander, et elle m’avait troublé en mêlant à sa flatterie une part de vérité. « Bien que je ne connaisse rien à la pêche », m’avait-elle dit, « je sais que Paul est un crack. » C’était une affirmation complexe. Elle savait vider les poissons quand les hommes avaient oublié de le faire, elle savait les préparer, et surtout elle savait pousser des cris d’admiration quand elle entrebâillait le panier du pêcheur. Elle savait donc tout ce qu’une femme de son époque avait à savoir en matière de pêche, mais il n’en était pas moins exact de dire qu’elle n’y connaissait strictement rien.

« Ça me rassurerait beaucoup de savoir que Neal est avec vous », avait-elle conclu, espérant sans doute que nous aurions une influence bénéfique sur sa personne au moins autant que sur son lancer.

Dans notre ville, quand on parlait de nous, on disait « les mômes du pasteur », et les mères étaient tentées de nous montrer du doigt à leurs enfants, mais pour cette Écossaise, nous étions « les fils de Monsieur le pasteur ». En outre, en tant que pêcheurs à la mouche, nous passions des journées entières enfoncés dans l’eau froide jusqu’à la taille – situation qui fait très nettement obstacle à l’immoralité (encore que, comme la suite allait le montrer, l’obstacle puisse en certains cas être surmonté).

« Le pauvre garçon », avait-elle dit en roulant ses « r », à l’écossaise. Plus que d’autres, les mères écossaises ont eu à faire face à l’errance et au péché et, pour elles, tout fils est un fils prodigue qu’on accueille à bras ouverts à son retour au bercail. Les hommes de ces familles, cela dit, sont beaucoup plus réticents quand ils voient débarquer l’enfant prodigue, et ils ne l’accueillent que grâce à la puissante influence des femmes.

« Bon, d’accord », a dit Paul, « si c’est Florence qui le demande. » Et je savais que, une fois qu’il avait donné sa parole, je n’entendrais plus un mot de protestation.

« Allons boire un coup », ai-je dit, et me voilà, à dix heures et quart, en train de nous offrir la première tournée.

Juste avant dix heures et quart, j’ai annoncé à Paul que Neal arrivait à Wolf Creek dans deux jours et que le lendemain, on devait tous aller pêcher sur l’Elkhorn. « Pique-nique familial », ai-je annoncé.

« OK d’accord », a-t-il répondu. L’Elkhorn est une toute petite rivière qui se jette dans le Missouri. Paul et moi, nous étions des pêcheurs de gros poissons qui considérions avec mépris les maris dont la femme vous dit, la bouche en cœur : « Chez nous on préfère les petits, on les trouve meilleurs. » Mais l’Elkhorn n’est pas dépourvue d’atouts, parmi lesquels une truite géante dite truite brune qui remonte le courant depuis le Missouri.

Bien que l’Elkhom ait nos préférences en tant que petite rivière, Paul, après avoir payé notre deuxième tournée, m’a dit : « Je n’ai rien qui presse jusqu’à demain soir. Qu’est-ce que tu dirais de prendre la journée, rien que toi et moi, et d’aller pêcher un coup dans la grande rivière avant ce fameux pique-nique. »

Nous avons pêché ensemble, Paul et moi, dans pas mal de grandes rivières, mais quand l’un de nous deux disait « la grande rivière », l’autre savait qu’il s’agissait de la Big Blackfoot. Nous en avons connu de plus grandes mais c’est la plus puissante, et cela vaut pour ses poissons, si on les compare à d’autres, à poids égal. Elle coule dru et en ligne droite. Vue d’avion ou sur une carte, c’est quasiment une ligne droite, d’est en ouest, qui va de Rogers Pass, sur la ligne de partage des Rocheuses où elle prend sa source, jusqu’à Bonner, dans le Montana, où elle se jette dans le bras sud de la Columbia. Elle coule dru tout du long.

Près de la source, il y a un thermomètre bloqué à soixante-neuf degrés sept Fahrenheit au-dessous de zéro. Moins cinquante-six degrés centigrades : c’est la température la plus basse jamais enregistrée sur le territoire des États-Unis (si l’on excepte l’Alaska). De la source à l’embouchure, ce sont des glaciers qui ont frayé le cours de l’Elkhorn. Sur les cent premiers kilomètres, la rivière fut plaquée contre la paroi sud de la vallée par des glaciers venus du Nord qui scarifièrent la terre. Les quarante derniers kilomètres furent creusés du jour au lendemain lorsque le grand lac glaciaire qui recouvrait le nord-ouest du Montana et le nord de l’Idaho brisa son verrou de glace et répandit sur les centaines de kilomètres des grandes plaines de l’État de Washington ce qui restait des montagnes du Montana et de l’Idaho. C’est le plus vaste déluge dont la terre ait gardé des traces géologiques. Ce fut un événement d’une telle ampleur que l’esprit humain a pu tout juste le concevoir, mais n’en eut la preuve qu’avec les photographies prises à partir de satellites terrestres.

La ligne droite sur la carte va aussi dans le sens de l’hypothèse glaciaire. Il n’y a pas de vallée sinueuse, et les quelques fermes qu’on trouve sont presque toutes situées sur ceux des affluents méridionaux qui ne furent pas soumis à l’influence des glaciers. Au lieu de s’ouvrir sur une vaste plaine alluviale près de l’embouchure, la vallée, qui fut découpée du jour au lendemain par un lac en voie de disparition quand le grand verrou de glace fondit, la vallée, disais-je, devient de plus en plus étroite. C’est au point que si l’on veut y faire tenir une rivière, une vieille voie ferrée destinée au transport du bois, et une route pour les automobiles, il faut que deux des trois s’accrochent à flanc de coteau.

Ce n’est pas un habitat de tout repos pour la truite. La rivière est torrentielle, et les eaux sont trop rapides pour que des algues nourricières puissent pousser sur les rochers. La truite n’est donc jamais grasse et dodue, et elle détient sans doute les records de saut en hauteur de sa catégorie.

Il faut dire également que la Big Blackfoot est la rivière que nous connaissions le mieux, mon frère et moi. Nous avions commencé à y pêcher peu après le début du siècle – et notre père avant nous. Nous la considérions comme la rivière de la famille, elle faisait pour ainsi dire partie de nous, et c’est bien malgré moi que je dois aujourd’hui la céder aux ranchs pour touristes, au tout-venant des habitants de Great Falls et aux envahisseurs barbares de Californie.

Tôt le lendemain matin, Paul est passé me chercher à Wolf Creek et nous avons traversé Rogers Pass, là où le thermomètre est bloqué à tout juste trois dixièmes de degré au-dessus de moins soixante-dix degrés Fahrenheit. Comme d’habitude, surtout lorsqu’il était si tôt, nous avons observé un silence respectueux jusqu’à la ligne de partage des Rocheuses, mais nous nous sommes mis à bavarder à l’instant même où nous avons eu le sentiment que nous étions drainés vers un autre océan. Paul avait presque toujours une histoire à me raconter où il était invariablement le personnage principal sans jamais être le héros.

Ses histoires d’après la ligne de partage des Rocheuses, il les racontait sur un ton léger en apparence, presque poétique, ce ton qu’empruntent volontiers les reporters quand ils font un article centré sur « l’intérêt humain ». Mais sans le ton, on se serait aperçu que ses histoires le montraient toujours sous un jour qui n’aurait pas reçu l’approbation de sa famille, et qu’elles racontaient quelque chose que j’aurais bien fini par savoir, tôt ou tard. Peut-être qu’il se sentait obligé, comme par une sorte de point d’honneur, de m’apprendre qu’il vivait aussi d’autres vies. Il déguisait ses histoires en énigmes insérées dans une anecdote amusante. Souvent je ne savais pas sur le moment ce qu’il m’avait appris sur lui cependant que nous traversions la ligne de partage entre nos deux univers.

« Tu sais », a-t-il commencé cette fois-là, « il y a bien une quinzaine de jours que je n’ai pas pêché dans la Blackfoot. » Au début, ses histoires avaient toujours l’allure objective d’un documentaire. Il avait pêché tout seul, la pêche n’avait pas été trop bonne, si bien que pour atteindre son quota, il avait dû pêcher jusqu’au soir. Étant donné qu’il comptait rentrer directement à Helena, il avait remonté le Nevada Creek sur une vieille route de terre battue qui suivait le tracé du cadastre et qui tournait à angle droit pour suivre ce tracé. Il y avait un clair de lune, il était fatigué, il aurait aimé avoir près de lui un ami qui l’empêche de s’endormir. Et tout d’un coup, un gros lièvre avait surgi sur la route et s’était mis à courir devant ses phares. « Je faisais attention à ne pas rouler trop vite », a-t-il dit, « parce que je ne voulais pas perdre un ami. » Il a ajouté qu’il conduisait la tête hors de la portière pour se sentir proche du lièvre. Si l’on imaginait sa tête en plein clair de lune, son récit prenait des allures poétiques. Le monde vague du clair de lune était percé par le triangle de lumière blanche des phares de la voiture. Au centre de ce triangle isocèle il y avait le lièvre qui, à part la longueur de ses bonds, était devenu un lapin à pattes blanches. Le lièvre phosphorescent faisait de son mieux pour rester au centre du triangle mais il avait peur de perdre du terrain et, quand il se retournait pour vérifier, ses yeux brillaient du blanc et du bleu qu’il captait dans le reste de l’univers. Mon frère m’a dit : « Je ne sais pas comment expliquer ce qui s’est passé ensuite, mais à un endroit, il y avait un tournant à angle droit, le lièvre l’a vu et moi pas. »

Plus tard, il a mentionné en passant que ça lui avait coûté cent soixante-quinze dollars pour faire réparer sa voiture. Or, en 1937, on pouvait pratiquement se faire refaire une voiture neuve avec cent soixante-quinze dollars. Ce dont il n’a pas dit mot, c’est du fait que, s’il ne buvait jamais pendant qu’il pêchait, il se mettait toujours à boire tout de suite après.

Pendant toute une partie du trajet le long de la Blackfoot, je me suis demandé si mon frère venait de me raconter une anecdote journalistique « à intérêt humain », où la malchance donne lieu à des effets d’humour, ou s’il venait de me raconter qu’il avait trop bu et qu’il avait bousillé tout l’avant de sa voiture.

Étant donné que ça n’avait guère d’importance, dans un cas comme dans l’autre, j’ai finalement décidé d’oublier tout ça – ce que, comme vous voyez, je n’ai pas fait. Mais je me suis tout de même mis à penser à ce canyon où nous allions pêcher.

Le canyon qui se trouve au-dessus du vieux pont de Clearwater est l’endroit où la Blackfoot est la plus assourdissante. L’échine d’une montagne a refusé de céder, si bien que la montagne comprime la rivière déjà puissante, la réduisant à tout un vacarme écumant avant de la laisser passer. À cet endroit, bien sûr, la route quitte la rivière. Même une piste indienne n’a pas pu trouver place dans le canyon. Et en 1806, lorsque Lewis quitta Clark pour remonter la Blackfoot, il fit un détour prudent pour éviter de passer par là. Ce n’est pas un endroit pour les petits poissons ni pour les pêcheurs timorés. Le bruit lui-même de la rivière renforce la puissance des poissons ou, en tout cas, intimide le pêcheur.

Quand nous pêchions dans le canyon, nous pêchions du même côté pour une raison bien simple, c’est qu’il n’y a aucun endroit dans tout le canyon où l’on puisse traverser à gué. J’entendis sans le voir Paul qui passait près de moi pour aller pêcher plus en amont, puis je n’entendis plus rien, et je compris qu’il s’était arrêté pour voir comment je m’en tirais. Je n’ai jamais prétendu être un crack, mais je me considère comme un pêcheur honorable, c’est quelque chose qui est important dans ma vie, et j’aime faire bonne figure, surtout quand je pêche avec mon frère. Là, même avant de constater que le silence se prolongeait, j’étais bien obligé d’admettre que je faisais piètre figure.

J’ai un réel attachement sentimental pour le canyon, mais je dois reconnaître que, pour un pêcheur de mon acabit, ce n’est pas l’endroit idéal. Pour avoir une chance de réussite il faut lancer le plus loin possible mais, la plupart du temps, il y a des falaises ou des arbres juste derrière le pêcheur, si bien qu’on est obligé de tenir toute sa ligne devant soi. C’est un peu comme si un lanceur de base-ball était privé de sa prise d’élan, et cela oblige à se servir de ce qu’on appelle un « lancer roulé », type de lancer très délicat que je ne suis jamais vraiment arrivé à maîtriser. Le pêcheur doit mettre assez de ligne dans son lancer pour pouvoir lancer loin sans rejeter de ligne derrière lui et, à partir d’un très petit arc de cercle, il doit lancer avec assez d’élan pour que la ligne aille tout droit le plus loin possible dans l’eau.

Il commence par accumuler le supplément de ligne qu’il lui faut en ramenant très, très lentement le lancer précédent, de telle sorte qu’il reste dans l’eau une quantité inhabituelle de ligne, et que ce qui est sorti forme une espèce de demi-cercle détendu. Il agrandit la boucle en relevant tout droit le bras du lancer et en armant le poignet jusqu’à la position une heure et demie. Il y a à ce moment-là toute la ligne voulue devant le pêcheur, mais il n’a pas trop de toutes ses forces pour la soulever en l’air et la projeter dans l’eau de manière que la mouche et le bas de ligne se posent avant la ligne. Le bras sert de piston, le poignet est la détente du revolver, et le corps tout entier participe à l’élan. Est également important le fait que le supplément de fil qui reste dans l’eau jusqu’à la dernière seconde donne au lancer un tremplin. C’est un peu comme l’attaque du serpent à sonnettes, avec une bonne partie de la queue au sol qui sert d’appui à son élan. Pour le serpent à sonnettes, c’est un geste tout naturel, mais moi j’ai toujours eu du mal.

Paul connaissait ma susceptibilité quant à mes talents de pêcheur et il évitait de me donner des conseils pour ne pas avoir l’air condescendant, mais là, il était resté à me regarder si longtemps qu’il ne pouvait pas repartir sans se manifester. Il finit par dire : « Les poissons sont plus loin. » Craignant d’avoir compromis l’équilibre familial, il ajouta très vite : « Un tout petit peu plus loin. »

J’ai rembobiné très doucement ma ligne, ne regardant pas derrière moi pour ne pas voir Paul. Peut-être regrettait-il d’avoir parlé, mais ayant dit ce qu’il avait dit, il fallait qu’il ajoute quelque chose : « Au lieu de ramener la ligne droit vers toi, ramène-la en diagonale par rapport à la direction du courant. La diagonale donnera plus d’appui à ta boucle, tu pourras mettre plus d’élan dans ton lancer et aller te poser un peu plus loin. »

Ensuite, il fit celui qui n’avait rien dit et je fis celui qui n’avait rien entendu mais, dès qu’il fut reparti, c’est-à-dire immédiatement, je me mis à ramener ma ligne en diagonale, et ça alla tout de suite mieux. Dès que je sentis que j’arrivais à me poser un peu plus loin, je courus chercher un nouveau plan d’eau pour repartir dans la vie à zéro.




OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Norman Maclean

Et au milieu
coule une riviére

Traduit de ’anglais (Etats-Unis)
par Marie-Claire Pasquier

préface de Robert Redford

Rivages





OEBPS/cover/cover.jpg
?

NORMAN
MACLEAN









