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Omnia excelsa tua et fluctus tui super me transierunt.

(Ps. 41.)




I

Août 1972.
On me demande si j'aime X., Y., Z., personnages
plus ou moins notoires aujourd'hui.
Je les rencontre avec plus ou moins de plaisir.
La sympathie n'est pas l'amitié. La considération
n'est pas le respect.
 
A mesure que j'avance en âge, la vie me semble
un perpétuel attentat à notre dignité.
De triomphe nulle part, excepté dans celui d'une
bonne humeur sans défaillance.
Le 10.
Il ne semble pas indifférent que le Christ soit né
sous le règne d'Auguste.
Auguste ne déshonore pas, bien au contraire, la
nature humaine.
Le Christ est mort sous Tibère, presque exécrable. Il y a là comme une sorte d'accord préétabli.
 
Ce qui me stupéfie, c'est que je me sois permis
de me faire discerner parmi les hommes.
 
Le style est comme le vin. Peu de gens sont
capables d'apprécier son fumet.
 
Parmi les hommes, comme au théâtre : il y a
les acteurs, les figurants et les spectateurs.
 
On ne saurait se plaire plus que moi dans le
mitonnement des petits devoirs.
 
Il me semble que la sainteté consiste moins
dans une absence de péché que dans une sorte
d'hommage constant de tout son être à la divinité.
 
On dirait que Dieu m'a oublié sur la terre, pour
voir jusqu'où j'irais tout seul, avec mon air de ne
pas y toucher.
 
Paulhan disait que j'avais un rare savoir-vivre.
Peut-être consiste-t-il dans un dosage instinctif
et simultané de sagesse et de folie qui assure le
bonheur.
Il disait aussi que je devais avoir une glande
endocrine supplémentaire, celle du bonheur.
C'est la même chose.
 
Chaque vertu suppose son contingent de défaut
et inversement chaque défaut son contingent de
vertu. On pardonne à Henri sa lenteur, elle s'accompagne d'une efficacité remarquable dans tous
les domaines.
 
Quelqu'un prétend devant moi que la plupart
des hommes, après trois mois de mariage, en
baisant leur femme, pensent à une autre. Je trouve
cette indélicatesse plus insultante qu'aucun adultère. Je crois ne m'en être jamais rendu coupable.
 
On lit dans le tome X des Œuvres complètes de
Saint-Simon que le duc de Médina-Sidonia, sous
Philippe V, avait la manie, quand il visitait pour
la première fois une ville, de se rendre dans une
boucherie, où il exigeait que le patron et ses
employés se reposassent et il servait lui-même les
clients à leur place, ce qui permettrait presque de
considérer ce métier comme un vice ou un autodafé.
 
Un jeune ami dans une lettre a recopié pour moi
cette hymne à la Vierge que l'on chanterait à l'abbaye de Jouarre :
 
Maria lux, Maria dux

Maria fax, Maria pax

Maria ros, Maria flos




Le latin seul permet un pareil concert de mots.
 
Les animaux me semblent exercer dans une maison une sorte de ministère.
Depuis plus de dix ans nous vivons avec Hello.
Ce berger allemand donnait à notre vie un tour,
un ton particulier.
Demain, sur mon ordre, on va lui donner la
mort.
Depuis qu'il est condamné, on le regarde avec
un surcroît de respect.
Bientôt, Vif-Argent, un Malinois, lui succédera
et le rythme de nos jours sera différent.
 
Tout aveugle et sourd et paralysé du train de
derrière qu'il soit, Hello reste beau. Quand il est
couché, à peine peut-il se redresser et souille-t-il
malgré lui les parquets, il est humilié. A quoi bon
prolonger une existence à ce point pénible ? Marc
pleure. On fera tout à son insu.
 
Voilà quatre jours qu'André R. est mort. Après
lui avoir tout refusé vivant, sa femme et sa fille
le priveront-elles d'obsèques ? C'est une mode qui
sévit actuellement.
 
Le culte des bêtes tient lieu de religion.
Une de nos amies se lève à cinq heures, pour
distribuer aux pigeons qui hantent ses fenêtres
leur pitance.
C'est sa prière du matin.
Treize chats et chiens suscitent le long du jour
des cérémonies, accompagnées de litanies : Céleste
est le nom d'un berger allemand, Joie d'Amour
celui d'un chat.
 
Quelque dérision se fait jour dans l'amour des
bêtes que soutient cependant quelque grandeur :
on se souvient du mystère-âne et mystère-canard
du Jardin de Bérénice. Est-ce une justification ?
L'amour des bêtes, quand il devient exclusif,
relève d'un déséquilibre, d'une aliénation. Les
gens qui aiment exagérément les animaux, à mes
yeux ressemblent à des églises désaffectées.
 
J'ai connu maintes gens qui ne se droguaient
ni ne buvaient. Le résultat était le même, s'ils
fabriquaient, sans le savoir, leurs poisons, incapables de soutenir un long moment de lucidité.
 
Marc arrive ce matin à 6 h 1/2 dans ma chambre
et me dit : – Hier, Pépé, en classe, on parlait
géographie et j'ai dit que la Lune venait de la
Terre, la Terre du Soleil. La maîtresse m'a félicité.
Je profite de l'occasion pour lui apprendre à
distinguer la cosmographie de la géographie.
 
Hello a été enseveli dans le fond du jardin.
Marc est allé dire une prière sur sa tombe. Je ne
l'ai pas dissuadé.
En revenant, il me dit :
– Maintenant, j'ai trois morts dans ma vie :
Mémé, mon cousin Jean-Marie et Hello.
 
Marc trouve ma chambre triste. Je pensais qu'il
s'agissait de la présence de la tête de mort et des
photographies de disparus.
Non. Il me dit :
– C'est faute d'une couleur vive.
Je proposais d'appeler notre nouveau chien Vif-Argent.
Marc :
– Mieux serait de l'appeler Vif-Hello. En lui
par là Hello revivrait.
 
Tout homosexuel qu'il était, Monsieur était
moins inhumain, moins borné que Louis XIV. Au
moins ses erreurs ne sont-elles pas spectaculaires.
La ligne de sa vie est plus digne. Il finit dans le
mariage, dans une union légitime avec une femme
digne de lui. Non content de l'avoir diminué
toute son existence, ce qui est affreux de la part de
Louis XIV, c'est qu'il l'ait tué par un mauvais
procédé et sans regret ni remords, puisqu'on le
surprit le lendemain de la mort de son frère, chantant un air d'opérette.
 
Je reviens de l'enterrement du fils aîné de la
Duchesse. Office grandiose à Saint-Pierre-de-Neuilly. Quand on songe à la misère des derniers
jours d'André et à la pompe de cette cérémonie,
on ne sait si l'on n'est pas plus scandalisé qu'édifié.
Promener un chien, le chien d'une tenancière
de bar, pour vivre et, mort, s'en aller au milieu
d'un pareil tralala, grandes orgues, chœurs magnifiques, un tombereau de fleurs sur son cercueil et
au milieu d'une assistance du grand monde !
Il y a là de l'invraisemblable.
Pour comble, la veuve qui l'a humilié toute sa
vie le décore, l'affuble sur le faire-part d'enterrement d'un panache emprunté : d'un titre de
noblesse qui n'appartient qu'à elle, un peu comme
si Élise m'avait posthumément fait passer pour
Monsieur Caryathis.
Une seule chose semble juste, justifiée : la part
de l'Église dans cette comédie. André avait je ne
sais quoi d'un Saint. Juif converti au catholicisme,
il faisait partie d'une société soucieuse de voir la
religion romaine garder ses traditions. Peut-être
est-ce à ce titre qu'il eut droit à tant d'honneur. Le
prêtre qui officiait avait grande allure. Ce qui faisait énigme : la présence dans le chœur d'un
évêque orthodoxe, prince hongrois, paraît-il, ami
du défunt. La veuve à mon aspect n'eut pas à
réprimer un sanglot, mais un sursaut d'orgueil.
Son regard hautain me criait : « Voyez ce que j'ai
fait pour lui ! »
Sa fille qui lui crachait au visage n'osa pas me
regarder.
Ô triomphe de la vanité qui fait feu de tout bois.
Le pauvre mort seul était digne de ce luxe d'emprunt, de la solennité de ces prières. Ni la veuve,
ni sa fille.
Ce qui m'honore personnellement, c'est d'avoir
pu consoler et aider un peu à la fin leur malheureuse victime.
La souffrance est seule enviable, et le bonheur
intérieur, qui ne sont pas incompatibles.
André, croyant, devait ressentir les outrages
qu'on lui faisait comme ceux qui furent réservés
au Christ sur la Croix.
Tout le reste est dérision.
Hervé Mille, à la sortie de Saint-Pierre, me dit :
– Ce que j'aimerais savoir, c'est ce que signifiait
sur le cercueil la présence d'une couronne de précieuse fourrure ?
Il m'a manqué de l'avoir vue.
Madame la veuve en fait commerce.
Hervé d'ajouter : – Quelles obsèques ! Et la
Messe en latin ! J'ai offert une fortune pour obtenir les mêmes rites après la mort d'une amie. On
m'a tout refusé.
– Pour une fois, ai-je répondu, nous avons
constaté l'éminente dignité des Pauvres au regard
de l'Église.
Comme il y avait très peu de gens avertis, l'intérêt du spectacle a échappé à presque tout le
monde.
Pour applaudir à l'exaltation d'André, il fallait
l'avoir surpris avant sa mort dans une misère
sans nom.
 
Chaque matin, le soleil entre dans ma chambre
où je suis couché, comme chez lui, et l'ombre des
oiseaux se profile sur le mur tendu de toile de jute.
 
Le tort, l'erreur d'Élise fut de ne pas me
connaître.
Elle m'a cru, presque toute sa vie, capable, si
elle mourait avant moi, d'installer quelqu'un à sa
place.
Je n'ai installé dans ma vie qu'une seule personne, ce fut elle, presque à l'exclusion de moi-même, sans doute parce que je ne l'aimais plus
d'amour, mais seulement d'amitié.
Je suis incapable de souffrir longtemps la présence des êtres que j'adore. Ils m'imposent trop.
20 octobre.
Si l'arroi et le manège de la sexualité ne scandalisent pas la raison de quelqu'un, tant pis pour
lui !
 
Pour moi, le plus grand respect, c'est à l'égard
du ridicule que je l'éprouve.
 
Je me souviens avec mélancolie du temps de
mon enfance où l'on croyait le Pape capable d'accorder 100 jours d'Indulgences, quand on disait :
« Mon Jésus, miséricorde. »
 
Le frère d'André, Marcel, a dîné à la maison
avec sa femme, qui n'a qu'un bras et une jambe
opposés et la plus belle tête du monde.
 
Ainsi, « les funérailles » d'André ont-elles été
le triomphe de la vanité, alors que rien n'était
plus étranger au personnage du défunt, dont le
martyre justifiait seul l'apothéose.
 
Ce qui est un défi au bon sens, c'est que les bourrelles du mort jouissaient d'un triomphe qui lui
échappait. Ce genre d'usurpation et de frustration
n'est-il pas de règle en ce monde ?
 
Je me repose parfois le dimanche, comme déjà
au fond de ma tombe, tout entouré que je sois
d'amis.
La pire injure, c'est de ne pas reconnaître les
gens. Sans aucune mauvaise intention, je ne
reconnais presque personne, hormis mes amis.
 
Tout d'un coup, je me souviens de ma lecture
des Mémoires de la veuve d'André où elle le tournait en dérision, quand au soir de leurs noces il
songea à consommer le mariage. On ne saurait
imaginer pire impiété.
 
Ce qui me gêne un peu maintenant, c'est l'autre
André, celui que je ne connaissais pas et dont son
frère vient de me révéler le secret.
Si sa pauvreté était jouée, s'il était, contrairement à l'apparence, riche, avare et menteur, on
devrait conclure que ses défauts auraient eu
autant de part que ses mérites à sa pompeuse sortie.
Il paraît en effet qu'au lendemain de sa mort,
la veuve aurait trouvé dans sa paillasse une fortune, une somme énorme que, pour n'avoir pas à
lui servir une retraite, les gestionnaires du cimetière qu'il administrait lui auraient versée, quand
il dut quitter son poste, à 65 ans.
En même temps me revient en mémoire une
visite que me fit André (il avait vingt ans à. peine),
au cours de laquelle il accusa son frère d'entretenir avec leur mère des rapports incestueux. Son
frère avait je ne sais quoi d'Apollon, alors que
lui-même était dénué de tout prestige physique.
– Expliquez-moi, Monsieur, me dit-il, pourquoi Marcel entre dans la chambre de notre mère
chaque nuit à minuit, pour n'en sortir qu'à deux
heures du matin. Rien ne m'échappe. Je fais le
guet. J'écoute aux portes.
André n'alla-t-il pas, plus tard, jusqu'à prétendre que ce même frère avait joui de sa femme
avant lui. Il me l'a aussi laissé entendre.
Il y avait entre Marcel et André une rivalité qui
se manifestait chez André par un dépit universel.
De là ces soupçons, vraisemblablement calomnieux.
Ils étaient de la part du vaincu, la rançon de la
disgrâce, de la défaite.
 
D'où je suis arrivé, je considère toutes choses
comme d'une sorte d'en deçà ou d'au-delà, selon
qu'il s'agit des hommes ou de Dieu.
 
Il arrive que je me remercie. Il faut se traiter le
plus souvent comme un étranger, comme un autre.
 
Rien n'empêche de vivre en bonne intelligence
avec sa propre sexualité.
A partir d'un certain âge, la sagesse exige un
complet renoncement.
Il n'y a que le moment même. Je ne veux plus
être sensible qu'à chaque instant. Chaque instant
est un présent gratuit.
 
Je n'avais jamais su que la Duchesse avait vingt
ans de plus que Léon, un peu moins de différence d'âge avec moi.
L'âge des gens ne m'a jamais intéressé, surtout
l'âge de ceux que j'ai aimés. On aime hors du
temps.
Il me semble que la femme de Disraëli était
son aînée de près d'un quart de siècle et il n'y eut
pas de couple uni plus parfaitement.
 
Quand je songe à André maintenant, ce quatrain
dédié par Boileau à Guerville me hante :
 
Ci-gît justement regretté

Un savant homme sans science,

Un gentilhomme sans naissance,

Un très bon homme sans bonté.




Il y a pire que le désespoir, un moment d'insatisfaction profonde, quand au cours d'une circonstance précise, on a pris conscience de sa propre
infériorité sous le coup du mépris de quelqu'un
ou de plusieurs à bout portant. Alors, une seule
solution pour se survivre : l'avarice et une suspicion universelle, quelquefois sans haine ni rancœur. Ce fut sans doute le cas d'André.
 
Il y a réception chez « Galigai » le 7 novembre.
J'appelle « bal masqué » ce genre de cérémonie,
où chacun gratifie les autres d'un sourire, en rêvant de les mordre.
 
Marc a été victime, hier (il n'a pas 10 ans),
d'une agression de la part de gamins de 11 à 12 ans
qui l'ont abordé, en lui disant : « Tu as du fric ?
Donne-le. » Marc proteste ; il n'a pas le sou, alors,
on dégonfle les pneus de sa bicyclette et on lui
vole sa sacoche.
Aussitôt, de me rendre au commissariat, où un
policier me confie l'angoisse que lui inspire une
époque pareille : – Nous avons tous les jours,
désormais, affaire, me dit-il, à des malfaiteurs qui
ne sont plus des adultes, mais des enfants.
 
La vraie grandeur de l'homme est dans ce fait indubitable qu'il ne peut rien y avoir de pire ni de
meilleur que lui au monde.
 
Chaque être humain est une occasion, pour
l'Éternel, de se confronter avec une image de Lui
plus ou moins heureuse ou désespérée.
 
Klossowski passe pour un classique d'aujourd'hui. J'achète un livre de lui et me casse les dents
sur ce titre : Protase et apodose.
 
L'article de Louis Aragon paru dans le dernier
numéro des Lettres Françaises que ses commanditaires viennent de supprimer intéresse vivement
la jeunesse. Je n'y trouve, pour ma part, qu'une
sorte de divagation de chien perdu sans collier.
 
Par respect j'évite toute familiarité avec les gens,
surtout avec ceux que je serais tenté d'aimer.
 
La conscience individuelle me semble parfois
une sorte de maladie à laquelle, comme une guérison, mettrait fin la mort.
 
La mort ne ferait-elle que nous délivrer de toute
promiscuité avec la plupart de nos prétendus semblables, elle devrait être considérée comme un
bienfait.
J'entendrai longtemps Marc au moment de me
contrarier, murmurer avec une rare distinction :
– Je suis désolé.
Le ton solennel donnait dans sa bouche d'enfant à ce mot un prix qui me ravissait.
 
Il y a les humiliations auxquelles nous expose
notre espèce et celles que nous impose chaque jour
la Nature.
Je me fais sans cesse des excuses pour l'une et
l'autre qui me sont inhérentes.
 
Le désespoir de l'araignée que j'ai noyée ce
matin m'a poursuivi toute la journée.
 
Il y a dans la fin de Crassus, telle que la rapporte
Plutarque, je ne sais quoi d'atroce, la dérision à
laquelle son cadavre est soumis donne à la tragédie un tel accent que je préférerais pour moi l'extrémité de son humiliation à la gloire. Certes, rien
n'impose plus que le malheur, quand il passe
toute mesure.
 
L'atmosphère qui règne chez moi parfois ne me
semble pas différente de celle du Paradis.
Entre ceux qui me servent, Marc, mes amis et
moi, rarement l'ombre d'une discordance.
 
L'arroi, le manège de la sexualité est un scandale pour la raison, mais peut-être est-ce à quoi
elle doit sa pérennité ?
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d'un astérisque.

Marcel Jouhandeau

Du Singulier à l'Eternel 

Il a quatre-vingt-cinq ans. Après deux années
de renoncement à l'amour, il rencontre un garçon
de vingt-six ans dont la beauté et la tendresse l'attirent, une fois de plus, au fond des ténèbres
ardentes de la passion. Mais l'analyse de ce nouvel ouragan des sens et de la pensée bientôt l'entraîne à entreprendre un examen de conscience
d'une rigoureuse sévérité. Sa dignité le force alors
à rompre avec X. Il se veut désormais pur, entièrement requis par la présence du jeune Marc qu'il
voit grandir auprès de lui, ainsi que par son obsession de Dieu, par ses souvenirs et par l'approche
du profond mystère de la mort.
Avec une lucidité tranquille et comme transparente, l'auteur poursuit dans le présent Journaliers
la quête grave, mystique, enjouée de son propre
corps, de son âme qu'il ose remettre éternellement
en question.
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