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Georges Duby (Paris, 1919 – Aix-en-Provence, 1996), professeur au Collège de France, membre de l'Académie française, 
fut de ceux à qui le renouvellement des études médiévales doit 
le plus. S'intéressant tour à tour aux réalités économiques, 
aux structures sociales et aux systèmes de représentations, 
il fut notamment l'auteur de Guerriers et paysans, Les trois 
ordres ou L'imaginaire du féodalisme, Le chevalier, la femme et 
le prêtre, Guillaume le maréchal (ouvrages repris dans 
Féodalité), Le temps des cathédrales, Saint-Bernard – L'art 
cistercien (ouvrages repris dans L'art et la société. Moyen Âge. 
XXe siècle), Dames du XIIe siècle. 

AVANT-PROPOS

En 1968, je reçus proposition d'écrire, pour la 
collection qu'avait fondée Gérard Walter, « Trente 
journées qui ont fait la France », le livre consacré à 
l'un de ces jours mémorables, le 27 juillet 1214. Ce 
dimanche-là, dans la plaine de Bouvines, le roi de 
France Philippe Auguste avait affronté malgré lui la 
coalition redoutable de l'empereur Otton, du comte 
de Flandre Ferrand et du comte de Boulogne Renaud ; il était, grâce à Dieu, resté le soir maître du 
champ. L'empereur avait détalé ; les deux comtes 
rebelles étaient pris. Victoire, comme on l'a dit et 
répété, fondatrice : les assises de la monarchie française en furent décidément raffermies. Une bataille. 
Un événement. Ponctuel. Retentissant. 
J'acceptai. Mes amis, des historiens qui, comme 
moi, s'affirmaient les disciples de Marc Bloch et de 
Lucien Febvre, s'en étonnèrent. L'histoire qu'ils faisaient, et que j'avais faite jusqu'alors, celle qu'on 
devait dire, plus tard et abusivement, « nouvelle » (je 
dis abusivement, car la plupart des interrogations 
que nous fûmes si fiers de forger, nos prédécesseurs, 
avant que ne s'appesantisse la chape du positivisme, les avaient formulées dans le second tiers du 
XIXe siècle) rejetait en effet sur les marges l'événementiel, répugnait au récit, s'attachait au contraire à 
poser, à résoudre des problèmes et, négligeant les 
trépidations de surface, entendait observer dans la 
longue et la moyenne durée, l'évolution de l'économie, de la société, de la civilisation. Il me fallut 
expliquer ce qui m'avait décidé. Déjà, six ans plus 
tôt, une commande d'Albert Skira m'avait offert la 
chance de m'adresser à d'autres qu'à mes confrères 
et à mes élèves, de sortir de l'atelier, de traiter des 
questions aussi ardues et sans nulle complaisance, 
mais sur un autre ton, plus libre. A cette liberté 
j'avais pris goût. Voici que de nouveau il m'était 
licite de publier mes réflexions, d'exposer le résultat 
de mes recherches sans être astreint à faire étalage 
de mes références en notes érudites au bas des 
pages ; voici que je pouvais m'abandonner à la satisfaction d'écrire à ma guise, sans entrave. Car la 
collection où j'étais accueilli était ouverte, et très 
largement. J'avais savouré le Pavie de Giono : après 
ce livre, que ne pouvait-on se permettre ? Telle fut 
la première raison de mon choix : l'attrait du plaisir. 
J'insisterai davantage sur la seconde. Il commençait aussi de m'apparaître non seulement possible, 
non seulement utile, mais franchement nécessaire, 
pour parvenir jusqu'aux mouvements obscurs qui 
font lentement se déplacer au cours des âges les 
soubassements d'une culture, d'exploiter l'événement. D'en tirer le meilleur parti, en le traitant 
d'une certaine manière. Je continue bien sûr de 
penser comme Femand Braudel (inteniew dans Le 
Monde du 14 décembre 1979) que le simple « fait 
divers », qui n'a rien de singulier et qui se reproduit 
sans faire de bruit, « peut être l'indicateur d'une 
réalité longue et quelquefois, merveilleusement, 
d'une structure », et qu'il importe par conséquent de 
le traquer. Mais je pense aussi, et je le pensais déjà, 
que justement c'est parce qu'il fait du bruit, parce 
qu'il est « grossi par les impressions des témoins, 
par les illusions des historiens », parce qu'on en 
parle longtemps, parce que son irruption suscite un 
torrent de discours, que l'événement sensationnel 
prend son inestimable valeur. Pour ce que, brusquement, il éclaire. Par ses effets de résonance, par tout 
ce dont son explosion provoque la remontée depuis 
les profondeurs du non-dit, par ce qu'il révèle à 
l'historien des latences. Du fait même qu'il est 
exceptionnel, l'événement tire avec lui et fait émerger, dans le flot de paroles qu'il libère, des traces qui, 
sans ce coup de filet, seraient demeurées dans les 
ténèbres, inaperçues, les traces du plus banal, de ce 
dont on parle rarement dans le quotidien de la vie et 
dont on n'écrit jamais. 
Or, de Bouvines, on commença le soir même de 
parler abondamment, et l'on ne cessa pas. Autour 
du fait, les témoignages se sont accumulés. Copieux, 
divers, et qui n'avaient été jusqu'alors que partiellement sollicités. Evidemment, tout était dit des causes 
et des conséquences de la bataille. Depuis cinquante 
ans déjà, des chercheurs sagaces, rompus aux méthodes d'investigation les plus fines, avaient démêlé 
le nœud d'intrigues qui fut tranché le 27 juillet 1214, 
et suivi attentivement jusqu'aux plus lointains remous les amples répercussions politiques de l'affaire. Mais ce travail antérieur me soulageait ; je 
pouvais sans scrupule renvoyer le lecteur à ces analyses excellentes. Le matériau était là. Je le repris, et 
spécialement les relations qui furent écrites de l'événement, dans l'immédiat, et puis plus tard, au fil du 
temps, pour une enquête différemment orientée et 
qui se développa sur trois niveaux. 
En premier lieu – c'était le moment où la lecture 
assidue des anthropologues me conduisait à renouveler mes questionnaires, à aborder par d'autres 
biais l'étude de la société féodale – je tentai une 
sorte d'ethnographie de la pratique militaire au début du XIIIe siècle : je m'approchai des combattants 
de Bouvines comme d'une peuplade exotique, notant l'étrangeté, la singularité de leurs gestes, de 
leurs cris, de leurs passions, des mirages qui les 
éblouissaient. Parallèlement, situer la bataille par 
rapport à la guerre, par rapport à la trêve, à la paix, 
me parut un moyen de circonscrire plus exactement 
le champ de ce que nous appelons le politique et de 
mieux voir comment le sacré, à cette époque, s'y 
mêlait inextricablement au profane. Enfin, je tâchai 
de voir comment un événement se fait et se défait, 
puisque, en fin de compte, il n'existe que par ce 
qu'on en dit, puisqu'il est à proprement parler fabriqué par ceux qui en répandent la renommée ; 
j'ébauchai donc l'histoire du souvenir de Bouvines, 
de sa déformation progressive par le jeu, rarement 
innocent, de la mémoire et de l'oubli. 
Les traces qui subsistent de cette vieille histoire se 
révélèrent plus fécondes encore que je ne l'espérais. 
J'ai pu le vérifier récemment lorsque je fus conduit à 
revenir vers elles. Parce qu'un film superbe semblait 
pouvoir être construit autour de la bataille, j'ai relu, 
avec Serge July – nouveau plaisir – les textes du 
temps. Etonné de leur fraîcheur, ravi, découvrant 
des traits qui m'avaient échappé il y a seize ans. 
Pressant ces documents de questions nouvelles, 
m'aventurant plus loin, butant, hélas, contre l'insaisissable. Et c'est un peu pour cela, cherchant à en 
savoir davantage sur les façons qu'avaient les chevaliers de culbuter leur adversaire, de les rançonner et 
de dissiper dans la fête les profits de leur vaillance, 
que j'ai repris l'histoire d'un homme, Guillaume, 
maréchal d'Angleterre, qui n'était pas à Bouvines et 
qui ne s'en consola jamais. 
 
GEORGES DUBY

Novembre 1984 

 
L'année 1214, le 27 juillet tombait un dimanche. 
Le dimanche est le jour du Seigneur. On le lui doit 
tout entier. J'ai connu des paysans qui tremblaient 
encore un peu lorsque le mauvais temps les forçait 
à moissonner un dimanche : ils sentaient sur eux la 
colère du ciel. Les paroissiens du XIIIe siècle la 
sentaient beaucoup plus menaçante. Et le prêtre de 
leur église ne prohibait pas seulement, ce jour-là, 
le travail manuel. Il essayait de les convaincre de 
purifier tout à fait le temps dominical, de le garder 
des trois souillures, celles de l'argent, du sexe et du 
sang répandu. C'est pourquoi, en ce temps, nul ne 
maniait volontiers les deniers le dimanche. C'est 
pourquoi les maris, le dimanche, évitaient, s'ils 
étaient pieux, d'approcher de trop près leur 
femme, et les hommes d'armes, s'ils étaient pieux, 
de tirer l'épée. Or, le dimanche 27 juillet 1214, des 
milliers de guerriers transgressèrent l'interdit. Ils 
se battirent, et furieusement, près du pont de Bouvines, en Flandre. Des rois les conduisaient, celui 
d'Allemagne et celui de France. Chargés par Dieu 
de maintenir l'ordre du monde, sacrés par les 
évêques, à demi prêtres eux-mêmes, ils auraient 
dû mieux que personne respecter les prescriptions 
de l'Eglise. Ils osèrent pourtant s'affronter ce jour-là, appeler aux armes leurs compagnons, engager 
un combat. Non point une simple escarmouche, 
mais une bataille, une vraie. C'était, de surcroît, la 
première bataille qu'un roi de France se risquait à 
livrer depuis plus d'un siècle. Enfin, la victoire que 
Dieu donna à ceux qu'il aimait fut éclatante, plus 
que toutes celles dont on pouvait se souvenir. Un 
triomphe digne de César ou de l'empereur Charles 
des chansons. Pour toutes ces raisons, les champs 
à moitié moissonnés de Bouvines furent ce jour-là 
le lieu d'un événement mémorable. Les événements sont comme l'écume de l'histoire, des bulles, grosses ou menues, qui crèvent en surface, et 
dont l'éclatement suscite des remous qui plus ou 
moins loin se propagent. Celui-ci a laissé des traces 
très durables : elles ne sont pas aujourd'hui tout à 
fait effacées. Ces traces seules lui confèrent existence. En dehors d'elles, l'événement n'est rien. 
Donc c'est d'elles, essentiellement, que ce livre entend parler. 
Des traces, il en est de deux espèces. Les unes 
diffuses, mouvantes, innombrables, résident, claires ou brouillées, fermes ou fugaces, dans la mémoire des hommes de notre temps. Si le souvenir 
de Bouvines n'est pas tout à fait perdu, c'est qu'il 
fut entretenu, et soigneusement. Je revois une 
image de mon premier livre d'histoire. Elle montrait, se débattant sur le sol, à moitié prisonnier 
d'un cheval renversé, une sorte de gros scarabée, 
avec des fleurs de lys peintes sur ses élytres, la tête 
enfermée dans une boîte de fer ; de tous côtés, des 
pointes et des crocs le menaçaient ; on m'expliquait que c'était le roi de France et que, malgré 
tout, il allait gagner. Cette image, tous les Français 
de mon âge ont pu la voir, quand ils avaient huit ou 
dix ans, tous ceux aussi qui allaient à l'école dans 
les quarante premières années du XXe siècle et 
dans le dernier quart du XIXe. Auparavant, le mot 
Bouvines n'avait cessé de retentir dans les quartiers de chevau-légers, dans les bivouacs de la 
Grande Armée, emblème d'escadrons, mot de 
passe chuchoté par des sentinelles, nom de victoire 
prenant place, de génération en génération, entre 
Tolbiac et Marignan, au fil d'une longue litanie 
propitiatoire, exaltante, rassurante, consolante. 
L'écho de ces fanfares patriotiques n'est pas encore 
amorti. Il l'était un peu moins lorsque fut établi le 
plan d'une collection où, parmi les « trente journées qui ont fait la France », figure, seul événement 
militaire heureux avec Poitiers, le « dimanche de 
Bouvines ». De ces traces actuelles, impalpables, 
mais qui s'intègrent à la représentation d'un passé 
collectif, il serait tentant de dresser l'inventaire, de 
mesurer, aux divers niveaux d'une culture, la vigueur, la précision et les résonances affectives. Une 
telle enquête préparerait l'étude, passionnante, 
d'une conscience de l'histoire ; mais elle requiert 
des méthodes et des instruments qui ne me sont 
pas familiers. Historien, ce sont les autres traces 
qui me concernent, celles du second genre. Celles 
que nous appelons, nous, des documents. 
Présentes elles aussi, actuelles. Mais d'une actualité, d'une présence celle-ci matérielle, et par 
conséquent tangibles, cernables, mesurables. Mortes cependant : ce sont les concrétions du souvenir. 
Elles constituent l'assise, solide encore, bien que 
fort abîmée ici et là, fissurée, effritée, effondrée, 
sur quoi prennent appui les autres traces, celles 
qui vivent dans les mémoires. Un répertoire, une 
ressource, une couche mère. Une réserve de matériaux dont le nombre est fini et n'a plus désormais 
de chance de s'accroître. En effet, le travail des 
érudits est achevé. Patiemment, ils ont peu à peu 
repéré tous ces vestiges ; ils les ont recueillis, 
époussetés, embaumés, catalogués, étiquetés. Rangés. Afin que, portant à jamais témoignage, ils 
fussent comme le cénotaphe de l'événement. Tous 
sont usés, racornis, troués, élimés. Quelques-uns 
sont peu lisibles. Sur certains se voit encore l'empreinte originelle. Beaucoup ne montrent que la 
trace d'une trace première, aujourd'hui disparue. 
Celle-ci, par exemple : l'an 1214, on construisit 
dans l'enceinte de la ville d'Arras la porte Saint-Nicolas. Pendant quatre siècles au moins, les gens 
qui franchissaient cette porte purent y déchiffrer 
deux inscriptions. L'une, tournée vers le dehors, 
rappelait simplement, en latin, la date de la bâtisse 
et le nom du maître d'œuvre. L'autre était en 
langue française, donc offerte au plus grand nombre. Elle livrait le texte d'un poème : quarante-deux vers, que l'on avait rimés en 1250, évoquaient 
en ce lieu la mémoire d'un prince Louis, lequel, au 
temps où l'on avait construit la porte, était seigneur d'Arras et de l'Artois, et celle de son père, 
Philippe, le bon roi. Ce dernier, était-il précisé, 
avait eu maille à partir avec les gens d'en face, les 
Flamands ; mais, Dieu l'ayant honoré, il était parvenu en moins d'un jour à chasser du champ 
Otton, le faux empereur, et à capturer cinq comtes. 
Plus de trois cents chevaliers avaient été pris ou 
tués ce jour-là. Et ceci s'était passé trente-six ans 
auparavant, entre Bouvines et Tournai, un dimanche de juillet, cinq jours avant le début d'août. 
Cette proclamation publique ajoutait encore –
mais ici le souvenir se faisait plus vague et la 
chronologie confuse – qu'un autre roi de France 
avait, à peu de distance, vaincu déjà un autre 
empereur, nommé lui aussi Otton, bien auparavant, à la fin du Xe siècle. Monument commémoratif, bulletin de victoire semblable à ceux du Carrousel, l'inscription d'Arras s'offrait à la vue de 
tous ceux qui sortaient de la ville pour aller vers le 
nord. Aux confins du domaine capétien, face à la 
Flandre, face à l'Empire, elle érigeait comme un 
trophée. Elle entendait fixer pour la postérité, afin 
que fût d'âge en âge ravivé le sentiment d'une 
communauté d'intérêts et de vaillance, le souvenir 
encore frais dans ces parages d'un exploit déjà 
vieux. Mais elle allait plus loin. Elle insérait délibérément le triomphe de Bouvines dans le fil d'un 
long courant de gloire militaire, réunissant en une 
même célébration, par-delà deux cent cinquante 
années, et grâce à l'homonymie des deux chefs 
ennemis terrassés, deux victoires royales, et que 
déjà, sans conteste, chacun regardait comme celles 
d'une nation. Gravé dans le plus solide, l'imputrescible, comme les épitaphes, le poème prétendait 
durer jusqu'à la fin des temps : jamais l'événement 
ne tomberait dans l'oubli. Pourtant l'inscription 
était elle aussi périssable. Elle est depuis longtemps 
perdue. Mais si la pierre a disparu, le texte du 
moins demeure. Car deux hommes au moins se 
soucièrent de la conserver. Au début du XVIIe siècle, au temps de Peiresc et des premiers antiquaires, dans les enfances d'une histoire sérieuse, 
érudite, et désormais conçue comme devant nécessairement s'appuyer sur des documents sûrs. 
L'écrit fut donc copié, partiellement par Ferry de
Locre, curé de Saint-Nicolas d'Arras, qui rassemblait les matériaux d'une chronique des Belges, 
intégralement par un avocat et échevin d'Arras, 
Antoine de Mol, curieux du passé de sa ville. Le 
témoignage échappait ainsi à la destruction, et avec 
lui toute la zone de mémoire, parfaitement circonscrite, dont l'inscription de la porte avait été, depuis 
plus de trois siècles et demi, le conservatoire. Sauvetage décisif : les transcriptions furent en effet 
publiées dans deux ouvrages, imprimés l'un en 
1611, l'autre en 1616. Deux livres en vérité introuvables. Mais l'érudition moderne est venue rendre 
le document plus accessible. En 1856, Victor Le
Clerc édita de nouveau le texte, le critiquant cette 
fois selon les règles. Chacun peut aujourd'hui le 
lire au tome XXIII de l'Histoire littéraire de la 
France, pages 433-436. La trace est là, désormais, 
parmi d'autres, dans un grand nombre de bibliothèques, sur tel ou tel rayon, à portée de la main, 
pour toute utilisation éventuelle. Elle a chance de 
durer longtemps encore, et sans doute beaucoup 
plus longtemps que l'intérêt même qu'elle suscite. 
La survie de Bouvines repose sur des traces de 
cette espèce, multiples et qui se complètent, d'origine diverse, de tous âges, et jusqu'à cet obélisque 
de six mètres de haut qui fut érigé en 1863 à proximité du champ de la bataille. La liste de tous ces 
documents est établie. Il y a beau temps qu'on les 
interroge. Dans les deux dernières décennies du 
XIXe siècle et dans les trente-cinq premières années 
du XXe, ils furent spécialement sollicités par les 
meilleurs médiévistes de France, d'Allemagne et 
d'Angleterre, en particulier entre 1881 et 1888 et 
en 1913-1914. La véracité de ces témoignages fut 
alors très rigoureusement éprouvée. Tout a donc 
été dit, et bien dit, sur le déroulement du combat et 
sur le réseau d'intrigues dont il est à la fois l'aboutissement et le départ. Ce qui dispense ici d'examiner une nouvelle fois, dans le même esprit, ces 
sources d'information et de reprendre l'enquête : il 
n'en sortirait rien de neuf. Que le lecteur veuille 
bien consulter ces livres, dont la plupart sont anciens mais instructifs, et presque tous de lecture 
plaisante. Qu'il se réfère, s'il est pressé, aux pages 
166-202 du tome III de la grande Histoire de France 
dirigée par Lavisse, qui parut en 1901. Ce résumé 
est fort bon. Les seules retouches nécessaires, 
quant aux méthodes de combat, quant à l'estimation des effectifs, devront être prises à l'étude de 
J.F. Verbruggen, De Krijgskunst in West Europa in 
de Middleeuwen (IX. tot beguin XIV.euwen), publiée 
en 1954. 
C'est un regard différent que je voudrais porter 
sur les traces de l'événement. Pour l'histoire positiviste – celle dont je viens de dire un mot, et qui 
n'est en rien négligeable – la bataille de Bouvines 
s'inscrivait expressément dans la dynamique d'une 
histoire du pouvoir. La journée formait comme un 
nœud, plus volumineux que d'autres, sur une 
chaîne continue de décisions, de tentatives, d'hésitations, de succès et d'échecs, tous alignés sur un 
seul vecteur, celui de l'évolution des Etats européens. Une telle vision assignait au métier de l'historien deux objectifs. Etablir d'abord ce qui s'était 
vraiment passé à cet endroit le 27 juillet 1214. 
Prendre pour cela les documents comme le ferait 
un juge d'instruction, y dépister le mensonge, en 
faire surgir la vérité, confronter les témoins, réduire leurs contradictions, et pour reconstituer les 
maillons manquants, trier toutes les hypothèses, 
choisir les mieux assurées. Après cela, situer le 
« fait vrai » à sa place exacte, en sa position à la fois 
résultante et causale, entre ses tenants et ses aboutissants. Deux buts à vrai dire inaccessibles. Puisque, nous le savons bien, tous ceux qui assistent à
une bataille, fussent-ils en plus haute éminence, 
sont des Fabrice : ils ne voient que bousculade 
confuse ; nul n'a jamais perçu, nul ne percevra 
jamais dans sa vérité totale, ce tourbillon de mille 
actes enchevêtrés qui, dans la plaine de Bouvines, 
se mêlèrent inextricablement ce jour-là, entre midi 
et cinq heures du soir. Et puisque les causes et les 
effets de cette bataille sont, au plein sens du terme, 
innombrables, insaisissables pour cette raison dans 
leur respective efficience. Or l'effort pour s'approcher de ces deux buts obligeait à l'abstraction, 
c'est-à-dire à traiter l'événement de 1214 comme
un événement d'aujourd'hui. Tendue dans une volonté obstinée d'exactitude ponctuelle, cette histoire, qui se voulait scientifique, négligeait en fait 
de se garder assez bien du contresens et de l'anachronisme. Car attentive à la seule action politique, 
à ses motivations et à ses conséquences, elle inclinait inconsciemment à voir un peu Philippe Auguste comme Corneille voyait Pompée, c'est-à-dire 
comme un désir, comme une volonté, affrontés à 
d'autres volontés et à d'autres désirs, dans l'immutabilité de la « nature humaine ». Elle ne remarquait pas tous les glissements subtils qui avaient 
insensiblement modifié en Europe, au cours de 
vingt générations, le comportement des gens et la 
signification de leurs actes. Ces modifications très 
lentes qui, par exemple, interdisent de tenir pour 
un cuirassier de Reichshoffen enfant le chevalier de 
Bouvines. 
C'est la raison qui me conduit à regarder cette 
bataille et la mémoire qu'elle a laissée en anthropologue, autrement dit à tenter de les bien voir, 
toutes deux, comme enveloppées dans un ensemble culturel différent de celui qui gouverne aujourd'hui notre rapport au monde. Ce dessein 
oblige à trois démarches conjuguées. Puisque les 
marques de l'événement ne sauraient faire l'objet 
d'une interprétation convenable sans être au préalable replacées dans le système de culture qui reçut 
en son temps leur empreinte, il importe d'abord de 
se référer à tout ce que l'on sait par ailleurs de 
cette culture, afin de critiquer les témoignages qui 
nous sont depuis lors parvenus. Mais aussi, puisque l'événement est en lui-même extraordinaire, 
les traces exceptionnellement profondes qui en demeurent révèlent ce dont, dans l'ordinaire de la 
vie, on ne parle pas ou trop peu ; elles rassemblent, 
en un point précis de la durée et de l'étendue, une 
gerbe d'informations sur les manières de penser et 
d'agir, et plus précisément, puisqu'il est question 
d'un combat, sur la fonction militaire et sur ceux 
qui, dans la société de l'époque, étaient chargés de 
l'assumer : Bouvines est un lieu d'observation éminemment favorable pour qui essaie d'ébaucher 
une sociologie de la guerre au seuil du XIIIe siècle 
dans le Nord-Ouest de l'Europe. Enfin, ces traces 
instruisent d'autre manière sur le milieu culturel 
au sein duquel l'événement vient éclater, puis survit à son émergence. Elles font voir comment la 
perception du fait vécu se propage en ondes successives qui, peu à peu, dans le déploiement de 
l'espace et du temps, perdent de leur amplitude et 
se déforment. Je me risquerai donc aussi à observer – mais alors il ne saurait s'agir de ma part que 
d'une esquisse, et plutôt d'une proposition de recherche – l'action que l'imaginaire et l'oubli exercent sur une information, l'insidieuse pénétration 
du merveilleux, du légendaire et, tout au long 
d'une suite de commémorations, le destin d'un 
souvenir au sein d'un ensemble mouvant de représentations mentales. 
 
Dans cette intention, le mieux, je pense, est, au 
départ, de présenter crûment au lecteur la trace de 
l'événement la plus immédiate, la plus nette et la 
plus étendue. La chronique en prose de Guillaume 
le Breton nous la livre. 
Ce texte vient de la cour du roi de France. Il 
procure la relation officielle du combat et s'inscrit 
de la sorte dans une tradition historiographique 
alors presque séculaire. Celle-ci prend racine à 
l'abbaye de Saint-Denis. Dans la crypte de ce monastère, dans les soubassements d'un sanctuaire 
dont on racontait que le Christ en personne était 
venu l'édifier, auprès de la sépulture d'un saint 
protecteur que beaucoup tenaient encore, malgré 
les critiques des docteurs, pour le disciple de saint 
Paul, s'alignaient les sarcophages de Dagobert, de 
Pépin le Bref et de l'empereur Charles le Chauve, 
d'Hugues Capet, de presque tous les rois des 
Francs. Cette nécropole offrait l'image saisissante 
de la continuité monarchique, dans la succession 
des trois dynasties, mérovingienne, carolingienne 
et capétienne. Plus qu'à Reims, la cité du baptême 
et du sacre, la puissance royale prenait assise sur 
ces tombeaux. C'était dans l'abbaye que les insignes du pouvoir étaient déposés après les cérémonies de l'onction, que le roi, lorsqu'il avait à 
conduire l'armée pour la défense du royaume, 
venait prendre en main la bannière du saint patron, l'oriflamme. Lorsque Suger, ami d'enfance 
du grand-père de Philippe Auguste, le roi Louis VI, 
fut investi à Saint-Denis, au début du XIIe siècle, de 
la dignité abbatiale, son premier souci fut de signifier solennellement ce qu'il jugeait être la fonction 
majeure de son monastère. Pour l'affirmer de manière éclatante aux yeux du monde, il entreprit de 
reconstruire somptueusement l'église. Dans une 
synthèse magistrale d'où jaillit l'art gothique, cet 
art royal, cet « art de France » comme on disait en 
ce temps, il voulut associer l'esthétique impériale 
du pays mosan à celle de la Neustrie et aux innovations formelles qui venaient d'éclore dans le Sud de 
la Gaule : la nouvelle basilique exprimait ainsi le 
rassemblement de tout le royaume sous l'autorité 
d'un souverain proclamé droit héritier de Charlemagne. Dans le même temps, alors que les Capétiens choisissaient d'établir à Paris plutôt qu'à Orléans leur résidence principale, Suger transféra de 
Saint-Benoît-sur-Loire à Saint-Denis-en-France la 
mission de célébrer par l'écriture la gloire des 
monarques. Lui-même rédigea la biographie de 
Louis VI. Une vita comme on en composait pour la 
commémoration des saints et des rois, ces personnages sacrés, ces élus de Dieu, imprégnés d'une 
vertu surnaturelle et du pouvoir magique de guérir les malades. Après lui, les moines de Saint-Denis se sentirent tenus de relater, pour la postérité 
et pour l'édification de ses descendants, comment
l'homme dont ils conservaient la couronne et dont 
ils avaient reçu la dépouille mortelle pour l'environner d'une perpétuelle et salutaire oraison, avait 
en son temps assumé dans sa plénitude le magistère royal.
Au début du règne de Philippe Auguste, on vit
s'amplifier cette activité d'écriture. Parce que
l'autorité du roi de France ne cessait de se fortifier,
mais aussi parce que tous les princes d'Occident
comprenaient alors de mieux en mieux, dans la
rapide expansion de la culture écrite, que le panégyrique assurait du prestige et qu'il pouvait servir
d'arme efficace dans la rivalité de plus en plus
abrupte qui faisait s'affronter des Etats raffermis.
Entre 1185 et 1204, une Histoire des rois des Francs
fut ainsi compilée à Saint-Denis. On peut penser
qu'y travailla un écrivain sobre, exact, nommé
Rigord. Avant son entrée au monastère – et ce fut
peut-être la raison de cette entrée – Rigord, qui
venait du Midi, avait sans doute commencé
d'écrire un récit des actes du souverain régnant. Il
continua dans l'abbaye, jusqu'en 1206. Des Gestes
de Philippe Auguste, il présenta un premier état en
1196, un second quatre ans plus tard. A cette date,
le breton Guillaume vivait dans l'étroite intimité
du roi, le servait fidèlement, partait à Rome pour
des négociations délicates à propos du divorce de
Philippe et de son remariage, gagnait la confiance
totale de son maître qui le chargeait d'éduquer son
bâtard, Pierre Charlot. Il montait très vite en grade.
Guillaume est l'un de ces parvenus de la culture
comme on en connaît beaucoup, et qui foisonnaient à l'époque. Pour qui, de basse extraction,
voulait alors s'élever dans l'échelle sociale, la meilleure voie était de se glisser dans une école, d'apprendre à bien parler et à écrire. Les princes
avaient un besoin pressant de gens sachant ces
choses, et ils les rétribuaient bien. En vérité, il n'y
avait d'école que préparatoire au métier ecclésiastique. Celles des monastères s'étaient fermées. Restaient celles des cathédrales et des chapitres. Mais 
elles ne s'ouvraient qu'aux clercs. Force était donc 
d'entrer dans l'Eglise, quitte à s'en éloigner quelque peu en se faisant plus tard teneur de livres, 
donneur de conseils, médecin ou amuseur, comme 
tant de ces transfuges des études, appâtés par les 
bons profits, que les prélats en vain s'efforçaient de 
retenir au service exclusif de Dieu. A douze ans, 
Guillaume avait quitté la Bretagne, où l'on apprenait peu et mal, pour les pays « français » où l'on 
enseignait davantage. Il étudia d'abord à Mantes, 
puis aux meilleures des écoles, celles de Paris. Il 
semble être retourné chercher fortune au pays 
natal, sans grand succès. Entre trente et quarante 
ans, la chance enfin lui sourit : il parvient à s'introduire dans la chapelle royale, où prospéraient 
nombre de ses condisciples. Cette domesticité de la 
prière et de toutes les besognes qui exigeaient de 
l'instruction pouvait conduire aux postes les plus 
fructueux. A qui se montrait là docile et ingénieux, 
le bel avenir était assuré : le Capétien tenait le haut 
clergé ; il avait tout pouvoir de caser avantageusement ceux qui savaient lui plaire. Tous étaient 
donc en droit d'espérer une agréable prébende de 
chanoine aux approches de la soixantaine ; ils pouvaient même devenir évêques, s'ils manœuvraient 
très bien. Ce que fait Guillaume. Après 1200 et sa 
mission romaine, il se rend indispensable. Le roi le 
veut à ses côtés, partout. Il est présent au siège de 
Château-Gaillard. Chapelain, sa fonction principale 
est de chanter en chœur avec les autres cette prière 
continue qui doit envelopper la personne royale, et 
inscrire chacun de ses gestes dans les modulations 
d'un psaume approprié. A Bouvines, en pleine 
mêlée, il chante encore, dans le dos de Philippe. Et 
c'est ici qu'il se révèle. Lui le premier fait de 
l'affaire du jour un événement. Dans l'entourage 
royal, la victoire apparut en effet aussitôt de si 
grande importance que, pour satisfaire son patron, 
Guillaume en rédigea sur l'heure un compte rendu 
démesuré. Mieux, il entreprit de situer son récit 
dans le prolongement direct de la chronique de 
Rigord, qu'un autre moine avait sommairement 
poursuivie jusqu'en 1210. Il s'en procura le texte à 
Saint-Denis. Il l'abrégea. Il combla l'intervalle en 
relatant quelques faits saillants dont il se souvenait 
et dont pouvait se glorifier le maître. Il composa 
ainsi toute une histoire du règne. Un transfert s'accomplit de la sorte qui mérite grande attention : 
l'entreprise historiographique passe des mains monastiques à celles d'un clerc, et d'une abbaye à la 
maison même du roi. Signe de la fermeté d'un 
pouvoir qui se dégage un peu des célébrations 
liturgiques, et qui commence à se séculariser. De 
ce déplacement témoigne aussi la place faite aux 
armes dans le récit même. Le moine Helgaud, 
auteur d'une vie du roi Robert le Pieux, ne s'était 
intéressé cent cinquante ans plus tôt qu'aux prières, aux charités, aux pèlerinages, aux miracles ; 
il avait laissé à d'autres le soin de raconter les 
guerres. Guillaume le Breton, lui, ne raconte à 
peu près qu'elles. Et c'est Bouvines avant tout que 
dans son livre il entend célébrer. Il parle plus longuement de cette seule journée qu'il ne fait des 
cinq années précédentes. Tout le reste n'est pour 
lui que préliminaire à ce qu'il voit comme un 
accomplissement. Si bien qu'il décide de clore sur 
l'an 1214, c'est-à-dire sur le choc de l'événement, 
la première version qu'il procure de son ouvrage. 
Nous tenons ainsi de lui un récit qui, bien sûr, 
est arrangé et qui toujours met l'accent sur ce qui 
peut rehausser la gloire capétienne. Honnête au 
demeurant, autant qu'il est possible de l'être 
quand on est serviteur et qu'on songe à ses vieux 
jours, circonstancié, précis, clair, et que la rhétorique, le souci de charmer et de faire étalage de 
culture classique, n'encombre pas outre mesure. 
En un mot, le meilleur témoignage. L'écrit est en 
latin, langue des savants, langue des prêtres – car 
la maison du roi, de l'oint du Seigneur, sacré 
comme un évêque, est d'abord une chapelle. Ce fut 
sous cette forme ecclésiastique que les religieux de 
Saint-Denis le recueillirent pour l'insérer dans la 
grande compilation dont ils poursuivaient de règne 
en règne la facture. Mais en 1274, l'abbé du monastère décida de le faire traduire en langue vulgaire, avec tout l'ensemble historiographique au 
sein duquel le récit de Guillaume avait pris place. 
Signe d'une autre mutation culturelle que ce souci 
nouveau d'offrir à un public plus large, à tous les 
gens curieux qui n'avaient pas suivi les écoles, 
cette histoire officielle de la royauté. C'est le texte 
de cette translation que j'ai choisi de donner ici à 
lire. Car il s'agit d'une admirable prose, savoureuse et d'un mouvement vif. En l'adaptant très 
légèrement pour qu'elle soit aisément compréhensible, sans être pour autant affadie. 
Cependant, afin que chacun soit en mesure de 
suivre le spectacle, il est nécessaire d'en présenter 
d'abord les acteurs, de planter un décor, de résumer en un très bref prologue l'intrigue dont il n'est 
rien dit dans le corps du récit, et qui pourtant 
conduit au matin de Bouvines. 

L'événement 


MISE EN SCÈNE

Tous les rôles sont tenus par des hommes, 
comme il convient dans l'ancien théâtre. Mais le 
spectacle étant militaire, tous les personnages effectivement sont masculins. On pourrait en vérité 
s'attendre à apercevoir ici, fût-ce dans le flou 
des arrière-plans, de ces troupes de femmes de 
conditions diverses qui, on le sait, suivaient en ce 
temps toutes les armées. Les armées des croisés 
comme les autres. Elles sont absentes. Pour Guillaume et pour ceux qui l'écoutent, Bouvines est en 
effet affaire sérieuse, une bataille, une solennité, 
une cérémonie en quelque sorte sacrée. Son image, 
comme celle des hautes liturgies, ne saurait être 
que virile. Car Guillaume et tous les écrivains qui 
les premiers fixèrent le souvenir de l'événement 
sont gens d'Eglise. Pour eux, la femme n'est rien 
qu'un ornement des futilités mondaines, une pièce 
mineure dans un jeu, dans les divertissements où
se plaît la jeunesse. Ou bien c'est un leurre périlleux, un piège que tend le démon, l'instrument 
d'une tentation, l'occasion d'une chute. Aucune
figure féminine, par conséquent, dans le parti du
bien, celui de la victoire. Celui du roi de France. 
Les rares que l'on voit se trouvent toutes de l'autre 
côté. Le Breton, dans sa chronique en prose, fait 
paraître une seule femme. Comtesse mère de la 
Flandre, elle est comme la matrone du camp adverse, l'ancienne du mauvais lignage. C'est par elle 
que fut transmise la dignité dont se pare le principal ennemi de Philippe, le bon roi. On la montre 
plus qu'un peu sorcière, devineresse qui commerce avec les esprits et qui manie les sortilèges. 
Car elle est née dans les Espagnes. Comme toutes 
les femmes qui sortent de ces contrées que la 
présence des Maures et des Juifs a corrompues, 
infectées, rendues étranges et démoniaques, elle 
ajoute à la perversité naturelle de son sexe la pratique des enchantements. Elle trompe. Pour être, 
en fin de compte, elle-même trompée. Dans la 
Philippide – qui n'est que l'amplification rimée de 
sa chronique – Guillaume parle encore par deux 
fois de femmes, mais toujours de façon furtive. 
L'une des allusions est teintée de courtoisie –
mais que signifie la notation ? est-elle éloge ? complaisance à l'égard des modes aristocratiques qui 
s'insinuent lentement dans l'austère ambiance de 
la cour capétienne ? ou bien manière de suggérer, 
comme en passant, que le côté de l'ennemi est 
celui de la légèreté ? Au seuil du combat, le chevalier flamand Jean Buridan crie tout autour de lui, 
pour hausser les cœurs : « Que chacun pense à sa 
belle. » Quant à l'autre évocation, elle est de nette 
intention péjorative. Si Guillaume le Breton dit 
quelque chose de cette dame que le traître de 
l'affaire, le comte de Boulogne, emmène à sa suite, 
non point son épouse, mais sa concubine, et qui 
plus est la sœur du plus odieux des chefs de 
bandes, l'aventurier Hugues de Boves, c'est bien 
pour souligner la malignité de ceux qui combattent 
le roi de France. Ils se vautrent dans la débauche. 
Ce sont des hommes de plaisir. 
Les chevaux en revanche sont très présents. Aucun n'est désigné par son nom propre, mais on 
vante leurs exploits, on les plaint ; et l'un d'entre 
eux, le destrier d'Otton l'empereur, figure parmi 
les premiers rôles. Sa mort éveille plus d'échos – 
et suscite apparemment plus grand deuil – que la 
souffrance endurée par la plupart des hommes qui 
furent navrés dans le combat. Présents aussi d'autres personnages, invisibles ceux-ci, mais que l'on 
sent des plus actifs, dans l'au-delà des perceptions. 
Les saints ne figurent pas dans la chronique. Chacun sait pourtant qu'ils sont parmi les combattants, venus à la rescousse de ceux qui les honorent, saint Denis le premier, protecteur attitré du 
royaume, un autre aussi, Lambert, le patron de 
Liège : il est l'adversaire des adversaires du Capétien. Si Guillaume fait voleter Pallas au-dessus de 
la mêlée, c'est pour montrer qu'il a lu les classiques : la déesse est un accessoire d'opéra. Mais 
Dieu est là bien entendu. Ainsi que l'« Ennemi », le 
Diable. 
Toutefois, ce sont des guerriers qui remplissent 
la scène tout entière. Au plein de l'action, ils seront 
tous en armes. Leur foule apparaît très distinctement divisée en deux parts : les uns se battent à 
pied, les autres se battent à cheval. Deux parts inégales. Les premiers sont de beaucoup les plus nombreux. Mais c'est sur les seconds que toute la 
lumière est jetée. En vérité, cette répartition entre 
piétons et cavaliers qui, dans le combat, est à la fois 
la plus visible et la plus déterminante, ne s'ajuste 
pas exactement au partage qui, dans l'esprit des 
contemporains, isole du commun, du peuple, des 
« pauvres », des « vilains », les chevaliers, ces cavaliers par excellence. Division fondamentale en 
fonction de quoi s'ordonne à cette époque, et en 
France, depuis deux siècles au moins, toute vision 
de la société. Elle répond à la théorie des trois 
ordres qui fut pour la première fois mise en forme 
au lendemain de l'an mille, dans les cercles cultivés de la haute Eglise, plus précisément par les 
évêques les plus ardents à soutenir le prestige 
ébranlé de la magistrature royale. Depuis lors, nul 
ne doute que la volonté divine ait séparé les hommes en trois catégories strictement closes, chargées 
chacune d'une même fonction déterminée, et dont le 
paisible assemblage, par un échange de services 
mutuels, fonde l'assise de l'ordre social. L'une de 
ces tranches, la plus épaisse, a vocation de travailler, d'entretenir par son labeur les gens des deux 
autres « ordres » dans l'oisiveté et dans une aisance 
qui permet aux uns et aux autres de remplir à plein 
leur mission spécifique. Du côté des privilégiés se 
rangent d'une part ceux qui prient et dont le rôle 
est capital : ils attirent sur l'ensemble du peuple les 
faveurs du ciel. De l'autre, ceux qui font la guerre. 
Les chevaliers. Prédestinés, doués par le sang qui 
leur vient des ancêtres d'une « vertu » particulière, 
ils ont reçu vers l'âge de vingt ans des armes que 
les prêtres ont bénies et dont ils ne devraient user 
que pour de justes causes, la défense des clercs, 
des moines, du « peuple désarmé », et la propagation de la foi chrétienne. Conformément à cette 
idéologie dominante, à cette vision sacrale de l'harmonie du corps social, seuls les chevaliers auraient 
droit à l'équipement complet du guerrier, dont la 
pièce symbolique demeure l'épée, la longue épée 
de la tradition franque, mais dont l'élément majeur, celui dont les progrès de l'art militaire ont, au 
cours du XIIe siècle, affirmé l'efficacité décisive, est 
le cheval de combat. Or, sur le champ de Bouvines, 
si tous les piétons sont bien gens de basse naissance, et si tous les chevaliers, tant que leur destrier, étripé, n'a pas été mis hors d'usage, sont 
effectivement montés, on voit aussi des cavaliers 
qui n'appartiennent pas à l'ordre chevaleresque. Et 
qui pourtant, lorsqu'ils sont dans le bon camp, 
sont dits valeureux. Ce sont les « sergents », des 
auxiliaires tirés du peuple, mais que les princes, 
pour être mieux servis, ont initiés à l'équitation. 
Nul ne les confond avec les combattants nobles, 
bien qu'ils soient harnachés à peu près comme 
ceux-ci. Pour l'affrontement, ils ont quitté l'« armure de linge » qui permet de chevaucher à l'aise 
et sans fatigue et que portent les éclaireurs. Ils ont 
moulé leur corps, pour le protéger des horions, 
dans une enveloppe de métal. 
Rarissimes sont les vestiges d'équipement militaire qui datent de ce temps. Car depuis très longtemps les morts n'emportaient plus avec eux leur 
harnois dans la tombe, ce lieu privilégié des trouvailles archéologiques. Et l'on ne conservait guère, 
au rancart, dans la demeure des seigneurs, les 
armes vieillies. Elles servaient aussitôt à en forger 
de neuves, tant le fer, à l'époque, demeurait rare. 
Tout ce que l'on peut savoir des outils du combat 
vient par conséquent des images. Or ce témoignage 
est mal sûr. Il est difficile d'assigner une date 
certaine à la plupart des œuvres peintes ou sculptées. Et l'on ne peut jamais dire si l'artiste a tenté 
de reproduire fidèlement ce qu'il voyait, ou s'il a 
copié d'anciens modèles. Toutefois, par ce que 
montrent les sceaux, les enluminures, quelques 
bas-reliefs et l'orfèvrerie des châsses, il est permis 
d'esquisser la silhouette des combattants de Bouvines. L'impression première doit être celle d'une 
extrême disparate. D'un homme à l'autre, l'armement diffère du tout au tout, et cette diversité 
répond d'abord à la très large ouverture de l'éventail des fortunes : chacun s'équipe en effet selon ses 
moyens, et aussi fortement qu'il peut. Ajoutons 
que, pour tous les hommes qui sont là – quelques-uns mis à part, qui sont d'Eglise, comme
Guillaume le Breton et le clerc qui se tient avec lui 
aux côtés du roi de France – la guerre est la vie 
même. Tout à la fois une mission primordiale, le 
plus ardent des plaisirs et la principale occasion de 
gagner. Leur défense initiale, l'investissement qui 
leur paraît le plus nécessaire et plus profitable, va 
donc à l'apparat militaire. Les ressources dont ils 
disposent, ils n'imaginent pas pouvoir les employer 
plus utilement qu'à se procurer des ustensiles propres à mieux dominer l'adversaire, et surtout à se 
mieux garder du péril. Il se trouve que l'orée du 
XIIIe siècle est un moment, dans cette partie du 
monde, où la circulation de la monnaie s'accélère, 
et où, par le jeu des institutions seigneuriales et des 
échanges, l'argent parvient de plus en plus abondant entre les mains des hommes voués à faire la 
guerre, les nobles et les gens des bourgs marchands où se recrutent la plupart des sergents. Ce 
qui fait que les dépenses pour la guerre s'accroissent sans cesse et que, durant plus d'un siècle, un 
tel afflux de moyens monétaires a fait se développer l'élevage des bons chevaux, et a stimulé l'essor 
de la métallurgie du fer. L'armurerie est alors, 
comme tout au long de l'histoire des hommes, l'un 
des secteurs de pointe du progrès technique. De 
fait, la relation du combat de Bouvines évoque 
quelques innovations récentes. 
Certains favorisent l'attaque. Au vieil attirail offensif du cavalier, à la lance et à l'épée longue, faits 
surtout pour désarçonner l'ennemi et pour l'étourdir dans le choc des charges alternées, sont venus 
maintenant s'adjoindre quelques outils crochus et 
pointus plus agressifs. Plus perfides aussi, jugés 
pour cela ignobles, maléfiques. Guillaume le Breton en parle un peu comme il le fait des femmes. Il 
les place tous du côté du mal et du diable. On les 
voit dans le camp adverse, et presque toujours 
entre les mains du combattant vulgaire, le piéton, 
ou du combattant damné, le mercenaire. Les 
armes nouvelles sont en effet dangereuses. Elles 
sont efficaces. Trop : elles n'honorent point. Elles 
tournent les règles du jeu. Les crochets détruisent 
l'ordre social, puisqu'ils aident des guerriers de la 
basse classe à tirer à bas de leur monture les 
hommes du plus haut rang, à les jeter dans la 
poussière en les harponnant par les aspérités de 
leur cuirasse. Ils sont l'image même, désolante, de 
la subversion. Et dans les jointures de l'armure, les 
couteaux bien affilés peuvent s'insinuer, parvenir 
jusqu'à la tendresse de la chair, la percer. C'est-à-dire tuer, ce qui normalement ne se fait pas entre 
chevaliers. Toutefois le perfectionnement des instruments d'agression a suscité d'immédiates parades. Il est moins vif que celui des accessoires de 
l'esquive. En effet, les princes des batailles ont 
certes souci de vaincre, mais au moindre mal. Ils 
ont d'abord, comme tout le monde, peur de mourir : leur soin premier est de se protéger. Au
temps de Bouvines, les améliorations majeures ont 
donc mené au renforcement de l'armure. Celle-ci 
naguère couvrait le crâne, le torse et les cuisses, 
mais laissait vulnérables les bras, les jambes, le 
bas-ventre, le visage et le cou. Pour restreindre ces 
failles de la défense, des garnitures nouvelles sont 
venues s'appliquer. Au vieux haubert, à la longue 
chemise fendue, tissée de fines mailles de fer, on 
sait adjoindre maintenant des manches et des 
chausses de métal, qui enveloppent les bras jusqu'au-delà du poignet, les jambes jusqu'aux 
chevilles ; prolongée vers la gorge par ce qu'on 
nomme la ventaille, une calotte protectrice abrite 
la nuque et le menton ; peu à peu, elle tend elle-même à disparaître sous le heaume, qui descend 
vers le bas du visage, prend forme d'un cylindre 
plein, troué seulement de quelques fissures pour 
voir et pour respirer. Se sont amenuisés de la sorte 
les interstices par où la mort peut entrer. Qui veut 
tuer doit viser soigneusement aux œillères, fouiller 
vers les creux de l'aine, par les pertuis d'aisance 
qui séparent les chausses du haubert, décortiquer 
soigneusement l'étroit assemblage, ce qui devient 
travail d'artiste. Ainsi l'armure moderne donne-t-elle assurance. Elle autorise à plus d'audace, à 
poursuivre la gloire plus avant, sans trembler trop. 
Un changement de morale, d'insensibles déplacements dans la hiérarchie des vertus reposent sur ce 
progrès technique. Il rend possible, dans la chevalerie, le lent déploiement du courage, cette nouveauté du XIIe siècle. Toutefois, le bel attirail réconfortant, les armes qui font les héros, encore 
faut-il pouvoir se les offrir. 
Car à mesure qu'il se perfectionne, le harnois 
coûte de plus en plus cher. C'est précisément le 
temps où la plupart des chevaliers, dont pourtant 
les revenus en argent gonflent sans cesse, peinent à 
procurer à leur fils, lorsqu'il sort de ses apprentissages, le meilleur équipement du guerrier. La réserve de monnaie est trop mince, les armes que 
l'on garde à la maison démodées : on pourrait bien 
se servir d'elles, mais le jeu deviendrait périlleux, 
et la quête de la prouesse par trop téméraire. 
Faut-il alors se priver de gloire ? Se tourne-t-on 
vers le seigneur du fief, dont l'un des devoirs majeurs, et le plus sûr support du prestige, est bien en 
fait d'armer au temps prescrit les garçons de ses 
vassaux, on le voit, lui aussi, regarder à la dépense ; il doit équiper ses propres enfants ; il fait 
longtemps la sourde oreille. Si bien que, dans le 
royaume de France, nombreux déjà sont les fils de 
bonne famille qui rongent leur frein et vieillissent, 
attendant indéfiniment l'occasion d'être adoubés. 
Ils piétinent à la porte de la chevalerie. Leur armement, leur condition, le titre qui leur est donné –
« écuyers », « damoiseaux », et qu'ils arborent pour 
n'être pas confondus avec les gens du commun 
qui, eux, naturellement, ne sont pas armés, pour 
affirmer leur aptitude native à devenir un jour, par 
chance, des chevaliers – sont ceux mêmes, 
jusqu'alors transitoires, des adolescents qui suivaient les combattants adultes, portant leur harnachement, apprenant d'eux le métier, faisant sous 
leurs yeux leurs preuves. Et c'est bien d'abord la 
cherté des armes nouvelles qui, sur le champ de 
Bouvines, rend plus bigarrée la masse des gens de 
guerre. Ne parlons pas des fantassins, qui sont de 
la classe des pauvres, dont la plupart ont été levés 
dans les communes sur l'ordre du prince, des 
malchanceux, enfants perdus, mauvais coucheurs 
ou moins prompts que d'autres à se cacher à 
temps ; les voisins les ont désignés, équipés de bric 
et de broc ; pour protéger leur corps, ils n'ont que 
des houseaux, une casaque de peau, au mieux un 
chapeau de fer : ce sont eux qui vont mourir. 
Quant aux cavaliers, nobles ou non, beaucoup portent encore le vieux heaume pointu de la broderie 
de Bayeux, au large nasal, et, tant bien que mal, ils 
s'abritent derrière leur écu pour garder des coups 
bas leurs membres et leur ventre. Seuls les riches 
s'enferment bien. Plus ils sont puissants, plus leur 
seigneurie rapporte, plus ils sont lourds et moins 
ils ont d'aisance, moins on voit leur visage. Des 
princes, qui vont jusqu'à cuirasser leur cheval, on 
n'aperçoit plus la peau. Ce qui les rend proprement méconnaissables. D'où l'importance des signes de ralliement, le cri, la bannière que l'on tient 
dressée auprès de chaque capitaine, les figures 
héraldiques cousues sur les « côtes à armer », ces 
sortes de surplis de tissu léger flottant sur les 
cuirasses, mais qui se déchirent vite, deviennent 
bientôt des haillons et dont le délabrement fait de 
ceux qui les portent des inconnus. Les méprises 
sont fréquentes. Qu'un guerrier emprunte à tel 
autre, dans le fort du combat, l'un de ces survêtements, il change quoi qu'il en ait d'identité ; on le 
prend pour plus ou moins redoutable qu'il n'est 
vraiment, et ses adversaires étonnés découvrent à 
l'approche de sa personne quelqu'un de plus vaillant, de plus couard ou de plus haï. Force est donc 
à chacun de hurler son nom par les trous du 
heaume. Toute mêlée est un tourbillon d'emblèmes, un tintamarre d'appels et d'invectives, et, 
dans la poussière des blés piétinés, un tournoiement de signes embrouillés. 
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  Georges Duby

Le dimanche de Bouvines

27 juillet 1214. Ce dimanche-là, dans la plaine de 
Bouvines, le roi de France Philippe Auguste avait 
affronté malgré lui la coalition redoutable de 
l'empereur Otton, du comte de Flandre Ferrand et 
du comte de Boulogne Renaud ; il était, grâce à 
Dieu, resté le soir maître du champ. L'empereur
avait détalé ; les deux comtes rebelles étaient pris. 
Victoire, comme on l'a dit et répété, fondatrice : les 
assises de la monarchie française en furent décidément raffermies. Une bataille. Un événement. 
Ponctuel. Retentissant. 
G. D. 
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