Accéder au détail de la carte

Carte illustrée de Mexico pointant les 13 lieux suivants : 1/ Couvent de San Geronimo, 2/ Palais des vice-rois, 3/ Parian, 4/ cathédrale 5/ Palais de l’archevêque, 6/ église Sainte-Inès, 7/ Hôpital de l’amour de dieu, 8/ Maison de l’Alguazil, 9/ Plaza Mayoir, 10/ Maison de la Comtesse de Gijon, 11/ place Santo Domingo, 12/ Saint-office (inquisition), 13/ Acequia real.

Revenir au texte

ŒUVRES DE OSCAR DE MURIEL
AUX PRESSES DE LA CITÉ

Mort au couvent, 2023

Note de l’éditeur

Pour le personnage de sœur Juana, Oscar de Muriel s’est inspiré de sœur Juana Inés de la Cruz, une grande lettrée mexicaine née en 1651 (1648 selon certaines sources) et morte en 1695. Son œuvre poétique figure parmi les plus emblématiques de la langue espagnole.

Pour le dévoué don Diego Mejía,
ex-ménestrel de sœur Juana
qui me guide dans mes « écritures ».

Et pour le professeur Jorjáis G.Reyna,
défenseur de Góngora et sorjuaniste dans le sang.

À supposer que la comète se déplaçât du ponant vers le levant,

surviendra un ennemi étranger à nos terres ;

à supposer qu’elle ne bougeât pas,

de la Terre elle-même elle sera l’ennemie.

Jerónimo Muñoz,
Université de Valence (Espagne), 1573

Prologue
Confessions (I)

Puebla de los Ángeles
Messe de minuit de 1689

— Le Seigneur est avec…

— Pourrait-on abréger ?

— Doña Marina, que de blasphèmes ! Cinquante Ave Maria pour votre…

— Et 200 autres si ça vous fait plaisir. Mais d’abord, dites-moi : que vient faire ma petite-fille dans l’enquête du Saint-Office ?

Tapi dans l’ombre du confessionnal, le père Nuñez remonta ses lunettes sur son nez.

— Je sais désormais d’où la petite tient son impertinence, répliqua-t-il d’une voix forte, car l’orgue et les villancicos1 faisaient vibrer la cathédrale tout entière.

— Si je l’ai placée au couvent, c’est justement pour m’épargner les scandales, et voyez le résultat !

— Doña Marina, je me suis escrimé à vous dire que San Jerónimo ne convenait pas à votre petite-fille. Estimez-vous heureuse que l’affaire n’aille pas plus loin. Quatre décès, ce n’est pas facile à couvrir, même pour l’Inquisition.

La corpulente comtesse de Gijón s’agita si fort qu’elle faillit briser la cloison qui les séparait.

— Quatre quoi ?

Le père Nuñez, comprenant qu’il en avait trop dit, poussa un long soupir, répandant son haleine fétide dans le confessionnal (se laver les dents était sans doute considéré comme un péché de vanité).

— Oubliez. C’est résolu, désormais. Pour le moment, deux affaires me préoccupent davantage.

— Comment, plus que quatre…

— Votre petite-fille est devenue la grande amie de la poétesse. Je crains qu’elle ne lui mette des idées dans la tête.

— Quel genre d’idées ?

— De celles que la gamine avait déjà : arrogance, orgueil, mépris pour les choses sacrées, intérêt pour les textes hérétiques en vogue en Europe. La vocation de cette nonne est plus diluée que les atoles qu’on vend sur la Plaza Mayor.

— Eh bien, la prochaine fois que vous irez confesser les hiéronymites, dites à cette maudite catin de laisser ma petite-fille en paix. Menacez-la. Soudoyez-la s’il le faut.

Le père Nuñez se racla la gorge et se mit à gigoter sur son siège, à croire que le coussin s’était transformé en écorces de chayote.

— Je ne suis pas le confesseur de cette religieuse.

— Pardon ?

— Elle m’a… Elle m’a remercié il y a plus de sept ans.

— Comment est-ce possible ? s’enquit doña Marina avec un intérêt grandissant.

Même à travers la grille, le père Nuñez entrevit le sourire ravi de la comtesse et toussota de plus belle.

— L’empire de cette religieuse dépasse mon influence. Elle est très proche de la comtesse de Galve, du marquis de Mancera, qui ne se décide toujours pas à mourir, du père Kino et de l’évêque Fernández de Santa Cruz. On a publié ses vers perfides à Madrid et tout le monde s’arrache ses services pour qu’elle rédige discours et loas. C’est elle qui a composé les villancicos que nous entendons en ce moment même. Et elle est riche.

— Plus que moi ?

— Bien sûr que non, doña Marina. Mais, sauf votre respect, vous n’êtes pas dans les bonnes grâces du vice-roi ni des courtisans, et cela fait des années qu’on ne vous voit plus à la cour de Madrid.

La comtesse de Gijón roula des yeux d’un air avide.

— Peut-être pas, mais je suis moi aussi très proche de l’évêque Fernández de Santa Cruz… Vous savez combien je lui donne chaque année, en plus de la dîme.

« Tout votre blé charançonné », fut sur le point de répliquer le prêtre, mais il avait la tête ailleurs.

— Et l’autre affaire est plus urgente encore.

— Quoi ? mugit la comtesse, cette fois presque aussi fort que l’orgue monumental. Dans quoi s’est fourrée cette maudite gamine ?

— Je ne parle pas d’elle.

— De qui donc, alors ?

— De votre petit-fils.

— Demián ?

— Exact. Que vous avez envoyé à la capitale pour trouver une épouse.

Doña Marina se couvrit le visage de sa grosse main gantée.

— J’imagine déjà. Ivresse ? Jeux d’argent ? Bordels ?

Le père Nuñez ricana.

— Si seulement.

— Si seulement ?

— Disons qu’il est devenu l’ami intime de…

Il s’éclaircit la voix.

— … don Carlos Sigüenza y Góngora.

— Et qui est-ce encore, celui-là ?

Le père soupira.

— Vous êtes bien mal informée. C’est un autre scribouillard qui s’est attiré la sympathie des comtes de Galve. Ces derniers le paient pour pondre un pavé insipide d’aventures qui ne valent pas tripette.

— Encore un qui roule sur l’or ?

— Pensez-vous ! C’est un crève-la-faim. Il est aumônier dans un affreux hospice réservé aux… hum… vérolés.

— Vérolés ?

— Les personnes atteintes de la syphilis.

— Je sais ce que cela veut dire. Mais en quoi cela me concerne-t-il ? Soutire-t-il de l’argent à mon Demián ?

— Non, pire.

— Pire ! s’exclama doña Marina, qui ne pouvait rien concevoir de plus tragique que de perdre son argent.

Le père baissa d’un ton.

— Don Carlos jouit d’une certaine… réputation.

— Réputation ?

— Oui. Il appartenait à l’ordre de la Compagnie de Jésus, mais il en a été exclu il y a vingt ans. La raison de son renvoi n’a jamais été établie, cependant… Les mauvaises langues l’accusent de…

Il s’approcha de la grille pour marmonner le dernier mot. Au même instant, l’organiste plaqua un accord assourdissant.

— Je n’ai pas entendu, dit la comtesse.

Le père chuchota à nouveau, à peine plus fort, mais l’accord final se prolongeait.

— Je n’ai toujours pas enten…

— Sodomie !

Son cri exaspéré coïncida avec la pause solennelle entre deux cantiques, et le mot infâme se propagea jusqu’aux fidèles, aux mères et aux enfants.

Le couinement étouffé de la comtesse, lui, sonna comme le grognement d’une truie qu’on conduit à l’abattoir.

— Et mon Demián… ?

— Que voulez-vous que j’en sache ? ronchonna le prêtre. Dans ces cas-là, peu importe que la rumeur soit fondée ou non.

La comtesse porta les deux mains à sa large poitrine.

— Vous avez raison… Je vais lui parler.

— Le plus tôt sera le mieux. Et faites-le de vive voix… N’allez pas divulguer ces ignominies par écrit.

— Oui, oui, mon père.

— Profitez du voyage pour remettre votre petite-fille à sa place. Et si vous pouviez faire quelque chose pour que l’évêque Fernández de Santa Cruz et cette nonne…

Il ne put terminer sa phrase, car soudain retentit un hurlement effroyable.

C’était une voix féminine, aiguë et désespérée, plus puissante que les chants et le son de l’orgue. L’organiste enchaîna une série de fausses notes, et une vague de cris se répandit dans la cathédrale.

— Que se passe-t-il ? s’affola doña Marina devant un spectacle digne d’un vrai champ de bataille.

Les paroissiens se levaient et se pressaient hors de l’édifice dans le plus grand désordre.

— Je vous absous, in nomine Pa…

— Rah, la paix !

Et la comtesse, paniquée, sortit en manquant d’arracher la porte du confessionnal.

À l’inverse du reste de la foule, elle ne courut pas au portail, mais vers une issue privée située à l’intérieur de la chapelle de San Juan Nepomuceno (chapelle qu’elle avait elle-même financée).

Là, deux de ses servantes la soulevèrent par les bras et la conduisirent loin du tumulte général. Alors qu’elles allaient refermer derrière elles la petite porte à moitié dissimulée par les sculptures baroques de l’autel, la main osseuse du père Nuñez s’interposa.

La comtesse allait protester quand la clameur venue du parvis redoubla. Un millier de personnes sanglotaient, terrorisées.

Doña Marina pressa le pas, aidée par le père à l’odeur fétide, et ils s’enfoncèrent dans l’obscurité d’une nuit gelée.

L’ombre de la cathédrale leur cachait la lumière argentée de la lune. Les cimes des ahuehuetes de la Plaza Mayor de Puebla formaient une caverne ténébreuse.

— Va chercher Rufino ! ordonna doña Marina à l’une de ses domestiques, se sentant soudain affreusement vulnérable. Qu’il se dépêche d’approcher la voiture ou je le…

— Señora, regardez !

La servante pointa un doigt tremblant vers le ciel, et avant que la comtesse puisse tourner son large cou, le père Nuñez tomba à genoux, balbutiant des prières en latin ponctuées de signes de croix.

La lune croissante, presque pleine, se détachait parfaitement entre les hautes tours de la cathédrale. Mais elle n’était pas seule.

À côté d’elle, une étoile vagabonde brillait d’une lumière vive, allongée comme un trait de pinceau dans la noirceur du firmament. Et cette étoile grossissait, lentement mais sûrement, telle une tache d’encre qui imprègne un parchemin.

— Infamie ! s’exclama le père Nuñez au milieu de ses prières. Des temps de famine, de stérilité et de pestilences nous attendent…

Doña Marina porta une main à sa bouche et, de l’autre, chercha son chapelet.

Au loin, dans la pénombre des jardins, les chiens hurlaient.

1. Pour les termes en espagnol ou en nahuatl, se référer au glossaire en fin d’ouvrage.

Clairs-obscurs

2 février 1690

L’homme à capuche se glissa dans la nuit, aussi agile et silencieux qu’un chat noir.

Le poignard était prêt. Froid entre ses mains moites, mais prêt à tuer. Il le serra avec angoisse, caché sous les plis de sa cape.

Il traversa la Plaza Mayor à grandes enjambées, le regard droit devant, en direction du palais. Par cette nuit glacée et opaque, ces fenêtres éclairées étaient son seul repère, petits carrés dorés flottant dans l’obscurité.

En s’approchant, il distingua mieux la fastueuse façade, ses larges balcons, ses portails monumentaux. Il n’aurait aucun mal à entrer.

Il reconnut les barreaux de fer forgé qui protégeaient les fenêtres et perçut peu à peu le tapage intense qui régnait à l’intérieur malgré l’heure tardive.

Son souffle agité se condensa en fumerolles blanches. Le moment était venu.

De l’autre côté des vitres évoluait un monde entièrement distinct : l’atmosphère était chargée de musique, de chaleur, d’humidité, et des rires des innombrables courtisans qui dansaient, plus ou moins éméchés. Des montagnes de nourriture s’accumulaient sur des plateaux d’argent, les pichets de vin allaient et venaient, et sous l’éclat d’une douzaine de chandeliers resplendissaient joyaux et perles rares.

Doña Elvira, comtesse de Galve et vice-reine de Nouvelle-Espagne1, adorait les perles et les avait mises à la mode de la cour. Cette nuit-là, elle paradait dans le salon, ornée du meilleur que les océans pouvaient offrir : des rangs et des rangs de colliers autour de son cou, des grappes pareilles à du raisin pendant de ses royales oreilles, de petites perles au niveau des manches, et d’autres cousues au centre de chaque fleur sur ses affreux jupons de Damas – ceux qui étaient en vogue en Europe, droits comme des tables, si amples qu’on pouvait cacher un amant de chaque côté, mais suffisamment plats pour que les dames pussent franchir les portes de profil.

Toutefois, toutes les perles de l’Atlantique n’auraient pas suffi à détourner les nobles yeux de son prodigieux nez en forme de bulbe. Ses fosses nasales étaient larges, mais alors si larges que les mauvaises langues prétendaient qu’elle pouvait y cacher deux autres amants. De telles médisances, bien entendu, n’étaient jamais parvenues aux oreilles de la vice-reine, qui se pavanait au milieu de ses sujets en quête de flatteries. Plus encore ce jour-là, qui, outre la Chandeleur, était celui de son anniversaire. Voilà pourquoi les compliments et les cadeaux pleuvaient.

— Qui manque-t-il ? susurra la vice-reine à Mme de La Corcuera, qui la suivait de près, un petit coffre doré entre ses doigts maigres.

— Seulement deux ou trois personnes, señora. Nous pouvons commencer la tombola dès maintenant, si vous le souhaitez.

— Non, faisons un dernier tour.

Les « lots » étaient disposés sur une longue table au fond du salon. On y trouvait pêle-mêle des babioles en verre coloré, des jarres, des calices et des chandeliers. Certaines pièces étaient d’une qualité passable, mais pour la majorité il s’agissait d’objets vulgaires qui insultaient le bon goût et les bonnes mœurs. Doña Elvira certifiait les avoir rapportés de Lombardie et de Vénétie, même si leur origine était, de toute évidence, bien moins illustre.

Les vice-reines précédentes organisaient ces tombolas en faveur d’œuvres de bienfaisance. Doña Elvira, elle, empochait tous les bénéfices sans vergogne, et ceux qui refusaient de participer le regrettaient très vite.

D’aucuns prétendaient que les gigantesques narines de la vice-reine lui permettaient de sentir la peur de ses obligés et, pour cette nuit-là du moins, on les eût crus volontiers. Tel un limier à l’affût, son énorme nez se déplaçait le long des tables du buffet où s’amassaient des montagnes de fruits confits et d’appétissantes figurines en massepain envoyées par les hiéronymites (avec une grande loa composée par la religieuse poétesse, mais que doña Elvira n’avait pas l’intention de lire). Là, elle avisa un petit homme rachitique aux épaules tombantes, tout de noir vêtu. Ses verres en cul-de-bouteille parurent scintiller lorsque son regard croisa celui de doña Elvira.

— Don Carlos a-t-il payé ?

— Non, mi señora.

— Ha ! L’impudent. Avec tout l’argent que mon mari gaspille pour lui !

Et la vice-reine fonça en direction du pauvre don Carlos, se moquant éperdument que le salaire d’un aumônier de l’hospice fût misérable.

Les filles du marquis d’Altamira se dressèrent sur son chemin. La plus jeune – et la plus laide – cherchait toujours un bon parti. Elles allaient aborder la vice-reine, qui avait promis de leur présenter de riches célibataires, mais doña Elvira les congédia d’un revers de main. Cet instant suffit toutefois à ce que don Carlos se volatilise.

— Où est-il passé ? bougonna la vice-reine, et Mme de La Corcuera vit ses imposantes narines rougir de colère.

— Si vous voulez, je glisse son nom dans l’urne, señora. J’encaisserai le prix du billet plus tard.

— Entendu, mais assure-toi qu’il paie. Ces choses-là ne sont pas gratuites.

La courtisane s’empressa de commencer le tirage au sort tandis que doña Elvira fouillait les alentours à travers ses petits yeux entrouverts. Bah ! Elle aurait bien le temps de régler ses comptes avec ce sournois de don Carlos.

De l’autre côté du mur, l’aumônier s’enfonçait déjà dans les couloirs sombres comme un voleur, les mains pleines de confiseries, d’une carafe de vin et d’une cuisse de dinde rôtie.

Il passa par le petit salon des audiences et, de là, rejoignit la porte qui donnait dans l’antichambre privée de la vice-reine. Un filet de lumière laissait entrevoir la somptueuse garde-robe de doña Elvira. La porte en acajou était entrebâillée.

— Demián ? chuchota don Carlos, et la porte s’ouvrit un peu plus.

La pièce, plus grande que la chapelle de don Carlos à l’hôpital, était recouverte d’une multitude de tapis. Demián avait étendu plusieurs manteaux royaux, les plus duveteux et les plus luxueux qu’il ait trouvés, et il reposait dessus tel un sultan, à la seule lueur d’une bougie. Sur les fourrures gisaient déjà quelques miettes et restes des mets subtilisés au salon, une énorme grappe de raisin à moitié engloutie et deux coupes en laiton qui attendaient d’être remplies.

Don Carlos ferma la porte et disposa ses victuailles sur les peaux d’ours et d’hermine.

— Doña Elvira a failli m’attraper ! murmura-t-il.

— La Narvale ?

— Oui. Heureusement, les ménines de Zacatlán de las Manzanas m’ont sauvé.

— Les ménines de… ?

— Les filles du marquis d’Altamira.

Demián laissa échapper un rire gras.

— C’est justement à cause de ces petites mijaurées que je me suis caché toute la…

Don Carlos lui couvrit la bouche et proféra un « chhhhut ! » discret mais ferme. Demián poursuivit à voix basse :

— Ils veulent me fourguer la plus jeune depuis que je suis arrivé à la capitale.

Don Carlos servit le vin en souriant.

— Loin de moi l’idée de te discréditer, Demián, mais ils ont supplié tous les célibataires de la cour. Même les Rivadeneida, qui auront bientôt 60 ans.

Demián frissonna.

— La pauvre, j’ai de la peine pour elle. La vie ne lui fait pas de cadeaux. Cependant…

— Je sais. C’est très fâcheux d’être ainsi harcelé, surtout quand notre intérêt se porte vers… d’autres horizons, lança Don Carlos avec un clin d’œil coquin.

Il tendit une coupe au jeune homme et leva la sienne pour trinquer.

— À nos horizons différents !

Ils firent tinter leurs verres et entamèrent leur banquet clandestin.

— Pourquoi La Narvale s’intéresse-t-elle tant à vous ? questionna Demián. Hormis sa tombola qui ne vaut pas un clou.

— Je suis en train d’écrire un roman pour son époux, le comte de Galve.

— Comment ? Ne venez-vous pas d’en publier un il y a quelques jours à peine ?

— Si, si. Sur l’astronomie, sujet qui intéresse tant ta sœur. Je lui en ferai parvenir un exemplaire. Mais celui-ci, je l’ai rédigé il y a neuf ans.

— Neuf ans ! Et il n’est publié que maintenant ?

— En effet… C’est une longue histoire.

Don Carlos, gêné, prit un massepain.

— Je raffole de ces gâteaux. Ceux des hiéronymites sont à tomber. Même si les biscuits à la noix de coco des bernardines les surpassent… Je ne t’ai rien dit, hein.

— Une longue histoire ? insista Demián, un sourcil levé.

Don Carlos soupira.

— Ce livre m’a… hum… attiré quantité d’ennuis…

Son regard se perdit sur la flamme de la bougie. La lueur tremblotante se reflétait sur ses épaisses lunettes, et l’espace d’une seconde, Demián crut que l’aumônier allait se mettre à pleurer. Juste à temps, don Carlos inspira profondément et approcha la coupe de ses lèvres, adoptant tout à coup un ton presque malveillant.

— Mais désormais tout va changer… Et cela ne va pas plaire à tout le monde…

Lentement, très lentement, ses lèvres se tordirent en un rictus, et ses yeux mélancoliques prirent une expression sinistre, quasi cruelle.

Demián le dévisagea avec un frisson.

— Tout va changer ? répéta-t-il.

Mais don Carlos était absorbé dans la contemplation de la flamme. Après un moment d’égarement, il revint à lui.

— Mieux vaut que je ne t’en dise pas plus pour l’instant, murmura-t-il sans se défaire de cet éclat lugubre dans ses yeux. Tu verras par toi-même bien assez tôt.

— Je verrai… ?

— Ne fais pas attention à moi, Demián. Parfois, je parle trop. Raconte-moi plutôt : continues-tu d’envoyer des messages à ta sœur ?

Soudain, un vacarme retentit de l’autre côté de la porte, comme si quelqu’un venait de faire tomber un objet métallique.

— Qu’est-ce que…

Don Carlos intima à Demián de garder le silence, et pendant quelques secondes, aucun des deux n’osa émettre le moindre souffle.

Demián tendit l’oreille. Des pas lents et prudents s’approchaient, presque imperceptibles, sur les tapis de la pièce attenante. La gorge serrée, le jeune homme s’imagina ce qui se passerait si les soldats du palais les découvraient en train de dîner dans la garde-robe de la vice-reine, dont les plus beaux manteaux servaient de nappe.

Don Carlos s’avança précautionneusement et colla son oreille à la porte en acajou. Après quoi il fit signe à Demián de se cacher parmi les rangées de jupons et de vestes.

— Mais…

— Mieux vaut qu’on me trouve seul…

Demián hésitait ; don Carlos le poussa sous les piles de vêtements.

— Récite 10 Ave Maria, chuchota-t-il. Et ne sors que lorsque tu n’entendras plus rien.

La dernière chose que vit Demián fut l’aumônier en train de ramasser son sombrero noir et de se faufiler hors de l’antichambre.

La porte refermée, don Carlos dut chercher son chemin à tâtons. L’obscurité était totale. À chaque foulée, il s’attendait à ce qu’un garde émerge d’entre les ombres pour l’arrêter. Il entendit de nouveaux bruits de pas, le froufrou d’une robe ; cependant, personne ne vint et le silence se fit.

Parvenu à la porte de la salle, l’aumônier sentit le vin lui monter à la tête. Il sortit en chancelant dans la coursive.

Là, il perçut à nouveau le murmure du grand salon, toutefois l’endroit était désert. Il jeta un coup d’œil au balcon et scruta la cour principale, seulement éclairée aux quatre coins par des torches chevrotantes. L’homme poussa un soupir, mais son soulagement fut de courte durée. Quand il se retourna, son sang se glaça.

Planté au milieu de la galerie, sans doute sorti de derrière une colonne, se trouvait un inconnu encapuchonné de noir, aussi immobile qu’un spectre.

Don Carlos se figea. Des profondeurs de la capuche émergeait un souffle bruyant qui, dans le froid du petit matin, laissait échapper de la fumée. L’aumônier prit son courage à deux mains.

— Je… je ne vous attendais pas si tôt.

Il crut voir se dessiner un rictus et baissa aussitôt les yeux, attiré par un soudain éclat : l’homme à capuche caressait une lame affûtée de son index ganté de noir.

Don Carlos recula de quelques pas, trébucha, et quand son épaule vint frapper le mur, son chapeau glissa de sa tête.

De l’autre côté de la paroi, recroquevillé parmi les peaux et les dentelles, Demián attendait, tout ouïe.

Il récita les 10 Ave Maria à toute allure, en débita encore 10 au cas où, et alors seulement il sortit de sa tanière. Du pied, il percuta la coupe pleine de vin de don Carlos, qui se répandit sur les fourrures de la vice-reine à la manière d’une tache de sang.

Pestant dans sa barbe, Demián patienta un instant, et, comme il n’entendait rien, alla coller son oreille à la porte ; tout était silencieux. Il ouvrit doucement, juste assez pour passer son corps maigrelet, et se faufila sur la pointe des pieds à travers l’antichambre. Une très faible lueur laissait apercevoir la poignée raffinée. Demián tendit la main…

Quelqu’un venait. Cela faisait comme un bruit de balai à franges humide qu’on traîne derrière soi.

Sans réfléchir, le garçon chercha à tâtons un endroit où se cacher. Il repéra le fauteuil en acajou et velours qu’il se rappelait avoir vu en entrant la première fois et se jeta à plat ventre derrière, juste au moment où le battant s’ouvrait.

Outre les bruissements des tissus amidonnés, le garçon aperçut l’ourlet d’une large robe, bien qu’il n’en distinguât pas la couleur. Qui que soit cette femme, elle n’alluma ni bougie ni lampe. Demián retint son souffle quand elle s’approcha, mais sa respiration à elle était haletante, entrecoupée, comme si elle cherchait à faire le moins de bruit possible.

Il y eut un cliquetis métallique – la femme semblait manipuler à l’aveugle un objet en argent (un coffret à bijoux, ou un bibelot peut-être ?). Quelque chose tomba sur le tapis mais, aveuglé par cette montagne de jupons pareils à des rideaux, Demián ne put distinguer ce que c’était. Il ne vit pas non plus la main, nerveuse, qui palpait le tapis à la recherche de l’objet. Après un nouveau tintement d’argent, la visiteuse sortit en coup de vent avant de claquer la porte.

Demián patienta encore, jusqu’à ce que son esprit caresse la possibilité que la femme ait fermé à clef. Il bondit hors de sa cachette, agrippa la poignée et poussa un immense soupir en constatant que ce n’était pas le cas. Dehors, dès que les frottements de l’énorme robe s’éloignèrent, le silence revint.

Le garçon risqua une tête à l’extérieur. Le couloir était désert, à l’exception d’une forme sombre à ses pieds, que Demián, dans la pénombre, ne parvint pas à identifier.

Il songeait à retourner au bal pour se cacher parmi la foule quand il reconnut l’objet qui gisait à terre.

C’était le sombrero de don Carlos, et, en l’attrapant, Demián constata qu’il était mouillé. C’est alors qu’il avisa la tache sombre sur le mur, souillé à hauteur d’homme jusqu’au sol.

Le chapeau aussi était couvert de sang.

1. Vaste territoire de l’Empire espagnol qui, entre 1535 et 1821 – date de l’indépendance du Mexique –, englobait l’actuel Mexique, une grande partie de l’Amérique centrale et l’extrême sud des États-Unis, sous le contrôle du vice-roi installé à Mexico.

Commissions

Les pieds de Matea, seulement chaussés de huaraches, pataugeaient tandis qu’elle trottinait le plus vite possible dans les rues inondées de la ville. Elle tentait tant bien que mal de se protéger de l’averse avec son châle, mais elle avait dans les mains un panier plein de commissions. Alors que la pluie commençait à tomber à verse, il lui fallait encore récupérer l’article le plus important – celui qui pourrait lui attirer de nombreux ennuis.

Lorsque Matea déboucha enfin sur la Plaza Mayor, le spectacle qui s’offrit à ses yeux était désolant : les clients couraient pour s’abriter de la tempête et les marchands s’empressaient de couvrir, affolés, leurs précieuses provisions. Elle alla directement au Parián, le marché fortifié au centre de la place où l’on vendait les marchandises les plus chères.

Arrivée au portail, elle admira une jeune et riche Espagnole en train de monter dans sa calèche. Sa toilette était un ravissement de soies roses et de dentelles que ses servantes plièrent avec le plus grand soin avant de fermer la portière.

— Où elle va comme ça, la petite dame ? lui lança un garde à l’air bourru qu’on eût pris pour un prisonnier espagnol échappé de Veracruz.

— Bah, à l’intérieur, ça se voit pas ? répliqua effrontément Matea.

— Pour quoi faire ?

— Les emplettes de ma maîtresse.

— Comment s’appelle ta maîtresse ?

— Comment s’appelle votre mère ?

— Ha ! Une Indienne insolente, j’en étais sûr !

— Ha ! Encore un qui joue au noble alors qu’il garde une porte !

Au même moment, à quelques mètres de là, une bagarre entre pochetrons éclata ; Matea en profita pour entrer dans le Parián.

Même sous un jour affreusement orageux comme celui-là, ce lieu avait tout pour la fasciner. Il y avait des dizaines de boutiques offrant des soieries chamarrées, de la vaisselle sublime en argent et en bronze, des gants divins, des chaussons en fourrure, et des ateliers de tailleur où l’on réalisait de si belles toilettes que son cœur se serrait d’amertume.

Elle savait que jamais elle ne posséderait rien de ce qui se vendait ici. Matea était une pure Indienne, et le système des castes était inflexible. Quoi qu’il en soit, personne ne pourrait jamais lui ôter le plaisir de contempler les merveilles dont étaient capables les artisans du Parián.

Elle parvint bientôt à la mercerie de doña Celia, une dame de Grenade qui avait fui en Nouvelle-Espagne avec ses deux filles, prétextant être veuve, même si personne n’était dupe.

— Ma petite Matea ! s’exclama-t-elle de sa grosse voix. Je commençais à m’inquiéter, niña !

Matea s’abrita sous l’auvent de toile de la boutique, dégoulinante, et tandis qu’elle reprenait son souffle, elle admira les énormes rouleaux de tissu multicolores, les rangées d’innombrables boîtes de boutons et de perles, les rubans de tous types qui pendaient du toit telles des lianes dans la jungle.

— Le petit paquet habituel, n’est-ce pas ? lui demanda doña Celia.

Matea s’assura que personne de sa connaissance ne passait par là.

— Oui, doña. Comme d’habitude.

Doña Celia lui fit un clin d’œil et s’en alla fouiner dans ses rayonnages. En réalité, elle n’en fit rien : Matea la vit sortir des plis de sa robe le ruban blanc du délit.

— Combien je vous dois, doña ?

La vendeuse mit la bobine dans les mains de Matea avec un autre clin d’œil.

— C’est déjà réglé, ma belle.

Matea acquiesça et fourra la bobine tout au fond de son panier.

— Et un petit cadeau pour toi, lui dit l’Espagnole en lui tendant un paquet de bouts de tissu.

C’était de la soie rose pâle, douce et brillante, qui semblait tout droit sortie des jupons de la dame qu’elle venait de croiser. Matea la regarda avec perplexité.

— Ce sont des chutes, niña, expliqua la marchande. Je n’en ferai plus rien. Je te les offre, je t’ai vue baver devant les tissus comme une petite chèvre affamée.

Le cœur de Matea se gonfla de joie.

— Madame, il est drôlement beau, ce tissu, mais je…

À cet instant, un éclair zébra le ciel.

— Tu ferais mieux d’y aller, la tempête arrive ! conseilla doña Celia. Et cette commande a l’air urgente.

Matea la remercia, déposa délicatement les morceaux de soie dans son panier comme s’il s’agissait d’un nouveau-né et, après s’être bien emmitouflée dans son châle, s’élança sous la pluie.

Deux pâtés de maisons plus loin, trempée, elle fut de nouveau forcée de chercher un endroit où s’abriter. Non loin de San Jerónimo, elle avisa l’échoppe de Panchito, le vendeur d’atoles. Son fourneau était protégé par une bâche, et alentour s’agglutinaient des clients ruisselants et frigorifiés. Panchito, métis d’une vingtaine d’années, lui adressa un sourire aussi affable qu’édenté.

— Un petit atole, Matea ?

— Vous avez quel parfum, aujourd’hui ?

— Graines d’amarante avec du piloncillo.

Mais Panchito n’attendit pas sa réponse. Instantanément, il lui remit un petit pichet fumant que Matea entoura de ses deux mains, se réjouissant de sa chaleur avant même d’y avoir goûté.

— Combien je vous dois ?

— Pour vous, c’est gratuit.

Matea rit sous cape.

— Non, je préfère vous régler, histoire que vous me le fassiez pas payer plus tard !

Les clients éclatèrent de rire avec un bruyant « ouuuhhh ! » tandis que Matea cherchait des pièces dans son panier. Elle était heureuse de pouvoir s’offrir ce genre de petits plaisirs ; en quelques mois à peine, elle était passée de péone morte de faim à servante de religieuse fortunée. Désormais, elle ne dormait plus sur une natte, elle n’avait plus à utiliser les mêmes culottes en toile de coton tellement rafistolées qu’on n’en voyait plus la couleur d’origine, et elle n’allait plus jamais se coucher le ventre vide. Au contraire, ses jambes naguère faméliques, tout comme ses joues mates, avaient acquis de très salutaires rondeurs. Maintenant, elle disposait même de son propre argent : en peu de temps, elle s’était arrangée auprès de la plupart des commerçants. Elle marchandait chaque fois que les hiéronymites l’envoyaient faire les courses, et l’argent restant, que personne ne réclamait jamais, elle le gardait pour elle.

— Si vous le vouliez, je vous offrirais un atole tous les jours, dit Panchito en réceptionnant la monnaie, ce à quoi Matea répondit en faisant claquer sa langue.

— Vous faites le riche, mais je vois bien que vous réclamez votre argent à tous ceux à qui vous faites crédit.

— Oh, comme vous êtes !

— Bah, je suis comme je suis. Et malgré tout, vous insistez.

Matea termina son atole encore chaud tandis que les autres clients se moquaient copieusement de Panchito. Considérant qu’elle avait suffisamment fait souffrir le pauvre homme, elle lui rendit sa cruche en souriant.

— Je vais réfléchir à cette histoire d’atole. Vous ne les faites pas si mal que ça.

Et elle s’éloigna tandis qu’un second « bouuuh » se propageait devant l’échoppe.

Les environs du couvent de San Jerónimo étaient toujours très calmes, comme si le simple clocher et l’énorme portail de l’église imposaient l’ordre. Cet après-midi-là, il n’y avait pour seul bruit que le clapotis incessant de la pluie.

Matea, qui n’en pouvait plus de cet orage, sonna au portail avec insistance et se précipita à l’intérieur dès qu’on lui ouvrit. Elle salua à peine Tonalta, l’Indienne qui s’occupait de la porte, et courut jusqu’au grand cloître déjà inondé.

Elle tomba nez à nez avec la mère Encarnación.

La femme avait maintenant plus de 70 ans (personne à San Jerónimo ne savait exactement combien), mais elle était toujours grande et droite comme un cierge. Son cou, décharné et légèrement tordu, ainsi que ses yeux exorbités la faisaient ressembler à un vautour à l’affût.

— D’où viens-tu ? grogna-t-elle.

— De la Plaza Mayor, répondit Matea en feignant une absolue déférence. Des commissions pour la señora Demetria et ma petite maîtresse.

— Fais-moi voir.

L’abbesse plongea sa main squelettique criblée de taches dans le panier, fouilla parmi les oignons et les courges de Siam, n’accorda pas d’importance aux chutes de soie rose et les mit de côté. C’est alors qu’elle aperçut la bobine blanche.

— Du ruban, encore ? gronda-t-elle. Le linge de ta maîtresse est bien fragile !

Matea fit semblant d’être peinée, mordillant le bord de son châle.

— En fait… c’est… c’est pour moi, ma mère.

— Pour toi ? Des petits nœuds pour tes dessous ? Te voilà devenue bien coquette.

« Si vous voulez, je vous les montre tout de suite », fut sur le point de répliquer Matea, avant de se raviser. Elle n’était plus avec le vendeur d’atoles.

La bouche de l’abbesse se tordit dans une grimace d’agacement et, de très mauvaise grâce, elle la laissa partir.

Matea fila à la cuisine, où l’accueillit un mélange appétissant d’odeurs de refritos, de sauces et de gâteaux. L’agitation était la même qu’à l’accoutumée : sous les plafonds voûtés, entre les murs décorés d’azulejos bleus et blancs, Indiennes et Africaines allaient et venaient, hachant soigneusement des piments, concassant des amandes, remuant des sirops et retournant des tortillas.

La chaleur des fourneaux était plus que bienvenue après le froid du dehors. Matea allait s’en approcher pour se réchauffer les mains quand…

— Holà ! lui cria Demetria. Ne va pas me crotter le sol, on vient de passer la serpillière.

Petite mais large d’épaules, dans son huipil aux broderies complexes, Demetria régnait sur la cuisine. Elle qui se vantait d’un pur lignage maya distribuait ordres et remontrances avec une assurance et une autorité dignes de la Dame de Tikal, la reine d’une de leurs anciennes cités. Tant et si bien que, en deux mois, pas une seule hiéronymite n’avait osé lui en disputer la charge.

— Tu ne bouges pas d’ici, dit-elle à Matea.

Elle lui passa un linge pour qu’elle s’essuie les pieds et lui arracha son panier.

— Tu as acheté les courges de Siam au borgne ?

— Et l’oignon et l’ail au boiteux, comme vous me l’avez demandé.

Demetria eut un semblant de sourire approbateur. Elle ôta les tissus et le ruban du panier et, les rendant à Matea, déposa dans ses mains une épaisse rondelle d’ananas séché qu’elle gardait exprès sous son tablier.

— C’est notre secret, lui murmura-t-elle avec une tape maternelle sur l’épaule.

L’éclat d’une gratitude infinie brillait dans les yeux de Demetria. Les deux femmes partageaient déjà de nombreux secrets.

— Et tu as vu le niño Casio ?

En entendant ce nom, Matea eut l’impression qu’on lui collait les joues au comal, la crêpière qui servait à cuire les tortillas.

— Aïe, non, ne m’en parlez pas !

— Tu devrais lui pardonner, maintenant. Une amourette, rien de plus… Tu pourrais déjà l’avoir à tes pieds, en train de ronronner.

Matea se braqua de plus belle.

— S’il aime tant ronronner, qu’il aille se chercher d’autres chattes.

Et sans un mot de plus, elle prit le chemin du cloître des novices, la bobine de ruban serrée dans sa main. Quelque chose lui disait que cette commande n’augurait rien de bon.

Message secret

Le voile blanc de la novice resplendissait presque dans la pénombre de l’officine.

Alina, aussi appelée sœur Elena à San Jerónimo, était penchée sur l’énorme manuel d’herboristerie, s’efforçant de déchiffrer les anciennes lettres gothiques à la seule lueur d’une petite lampe à huile.

La sœur Juana Inés avait obtenu que la bibliothèque des jésuites lui prêtât ce livre. Et il était temps, car ces manuscrits étaient en piteux état : certaines pages s’effritaient, et toutes étaient piquées de moisissure.

Alina copiait le texte sur du papier neuf en même temps qu’elle réalisait la recette. Elle avait déjà broyé le romarin au mortier puis l’avait mis à macérer dans de l’alcool de canne à sucre.

Tout ceci lui avait demandé un effort important. Elle avait elle-même planté le romarin dans le jardin du couvent, avait récupéré le mortier chez un apothicaire récemment décédé, et l’alcool de canne à sucre lui avait été fourni en secret par Demetria (les hiéronymites s’en servaient pour préparer le rompope).

Si tout allait bien, cette mixture deviendrait un baume très efficace contre les douleurs au foie et à d’innombrables autres organes.

— « Distiller la liqueur obtenue pour en extraire la quintessence… » lut-elle à voix basse.

Au-dessous, une grosse tache dissimulait les détails du processus, mais Alina ne se laissa pas abattre. Elle se nota dans un coin de consulter le traité de Diego de Santiago, dans lequel elle se rappelait avoir lu quelque chose à propos de la distillation des préparations végétales. Enfin, elle pourrait utiliser son nouvel alambic en verre, celui que lui avait fait parvenir Carlos de Sigüenza y Góngora et qui avait arraché un hurlement à la mère Encarnación.

— Un alambic, dis-tu ? Pour qu’on prétende que San Jerónimo est une maison de débauche où l’on enivre les clients après leur avoir rendu service ?

Alina s’était étonnée que la mère Encarnación sût si bien ce qu’était un alambic. Manifestement, elle était très docte en matière de péché.

La novice revint à ses instructions. Il lui restait encore un peu de temps pour déchiffrer comment monter l’instrument, puisque le mélange devait macérer plusieurs jours.

Du bout des doigts, elle parcourut délicatement le vétuste parchemin et, l’espace d’un instant, elle s’imagina que les mots pouvaient transmettre la chaleur humaine.

Elle n’était plus seule, dans le silence et la pénombre de ce laboratoire improvisé. Pas besoin de réfléchir ni de trouver réponse à tout ; des milliers d’esprits brillants avaient vécu avant elle, s’étaient confrontés aux mêmes problématiques et avaient mis au point les plus ingénieuses des solutions. Et même au-delà de la mort, ces voix lui parlaient à travers les pages et l’encre.

Elle contempla les volumes empilés sur le bureau, près de ses rouleaux de notes, de ses flacons de plantes et du gros manuel d’herboristerie hérité de son père. Que les mots étaient puissants, quand on savait les conserver.

C’est alors que les cloches se mirent à sonner, arrachant Alina à ses rêveries. À point nommé, car l’apparition de la vieille sœur Quintina, avec sa peau fripée, son allure de revenante et son chat dans les bras, l’aurait épouvantée.

— Tu vas être en retard pour les vêpres, déclara celle-ci de ce ton maternel qui ne la rendait que plus effrayante.

Le ronronnement du chat noir n’aidait pas.

— Merci, réagit Alina, se dépêchant de couvrir son macérat avec un linge. Ne touchez pas à cela, je vous prie. Il doit reposer plusieurs jours.

Mais sœur Quintina ne répondit pas, occupée à grattouiller le ventre du chat.

Alina ramassa ses parchemins, prit quelques-uns de ses livres et sortit en courant de l’infirmerie. Dans le cloître déjà sombre, une douzaine de religieuses se hâtaient vers l’église, bougie à la main.

Parmi elles surgit Matea, brandissant une lampe à huile.

— Laissez-moi porter cela à votre cellule, niña, dit-elle en échangeant les manuscrits et les feuilles d’Alina contre la lampe.

Après quoi elle sourit et s’approcha pour lui murmurer à l’oreille :

— J’ai ce que vous m’avez demandé.

Sous le coup de l’émotion, Alina fit quelques pas vers sa cellule, oubliant les prières, lorsqu’une main lourde lui saisit l’épaule.

— Où va notre illuminée ?

Alina ferma les yeux, confuse, en reconnaissant la voix râpeuse de la mère Encarnación. Toute résistance aurait été inutile.

— Chanter les vêpres, madre.

— À d’autres. Où comptais-tu t’en aller ?

— En tout cas, pas dans le clocher, je vous l’assure, ne put-elle s’empêcher de rétorquer.

Aussitôt, l’abbesse prit la couleur d’un cactus bien mûr. Au couvent, on racontait encore que la femme avait l’habitude de pratiquer l’autoflagellation (sans le consentement de son confesseur), et qu’on l’avait trouvée dans un état scandaleux dans la tour du clocher.

Alina profita de la seconde de silence de la prieure pour s’enfuir en catimini vers l’église. Matea l’imita d’un pas plus franc.

Devant l’entrée du sotocoro, sorte de seconde église emmurée et grillagée sous le chœur et l’orgue qui permettait aux religieuses d’assister à la messe sans être vues, Alina tomba sur sœur Andrea.

— Qu’est-ce qui te rend si heureuse ? la questionna la jeune novice, qui avait les yeux les plus bleus et les plus beaux de San Jerónimo.

Alina fit un geste qui signifiait « Je te raconterai » et toutes deux se rendirent à leurs sièges respectifs. Une fois assise, Alina retrouva avec plaisir la sécurité de la routine.

Jamais elle ne le reconnaîtrait ouvertement, mais en moins de trois mois, elle s’était adaptée à la vie du couvent aussi bien qu’on se cale dans un fauteuil moelleux. Elle avait rapidement pris le pli des offices liturgiques – des matines aux vêpres, des messes aux chapitres –, et elle accueillait avec bonheur ces moments de calme et de méditation. Elle pouvait s’occuper du jardin à heure fixe, répéter avec le chœur et aider à la salle de travail. Elle attendait désormais avec impatience la collation à base de fruits, frais ou en conserve, qu’on leur servait au milieu de l’après-midi, après laquelle elle était libre de rendre visite aux autres novices, de réaliser ses expériences dans l’officine ou de flâner parmi les étagères remplies de livres de sœur Juana. Et, le soir, elle se détendait en donnant à Matea quelques leçons d’espagnol et de mathématiques. Si on l’avait laissée dormir en chemise de nuit plutôt qu’engoncée dans son habit (voile et scapulaire compris), sa vie aurait frôlé la perfection.

« Frôlé » seulement, parce qu’on ne l’autorisait pas à voir son frère autant qu’elle l’aurait souhaité, et chaque fois qu’il lui rendait visite, la « sœur écoute » tendait fort l’oreille. Elle ne pouvait pas non plus le prendre dans ses bras, puisque au parloir une double grille séparait les sœurs des visiteurs. Cette distance la mettait parfois dans un tel état de tristesse que son cœur menaçait de se briser.

En y repensant, Alina tordit les perles de son chapelet. Comment oublier ce que lui avait dit Matea ? Brûlant d’impatience, elle n’arriva pas à répéter les prières que, d’ordinaire, elle récitait mécaniquement. Après ce qui lui sembla une éternité, dès que le dernier « amen » fut prononcé, elle se signa et, sans se préoccuper des regards réprobateurs, sortit à la hâte de l’église.

Elle traversa le cloître sans plus parvenir à contenir sa joie et alla s’enfermer dans sa cellule. Matea avait allumé le feu ; l’arôme du chocolat chaud parfumait la triste pièce.

Éclairée par les flammes, mains dans le dos, la jeune domestique l’attendait avec un sourire espiègle.

— Tu l’as ? s’enquit Alina.

Matea acquiesça.

— Vous le voulez maintenant ? Il faudrait pas que la sœur Augusta vous attrape. Elle doit bientôt venir fermer la cellule.

— Tu surveilles ?

Matea grimaça.

— Euh…

— Allez ! la pressa Alina en lui arrachant presque la bobine de ruban.

— Bon, d’accord, mais si je rate le chocolat, ce sera votre faute.

Alina n’écoutait déjà plus. Elle s’agenouilla sur le prie-Dieu (unique meuble dans la cellule hormis le secrétaire couvert de livres, le lit et le coffre à vêtements) et décrocha du mur le crucifix en laiton terni. Il s’agissait de deux simples tubes soudés, un cadeau que lui avait offert Demián. Alina elle-même avait fait la moue en le découvrant.

— Ah, au fait, dit Matea, maintenant postée au judas, vous allez devoir changer de façon de procéder, niña. La mère Encarnación a encore vu les rubans et elle se doute de quelque chose. J’ai été obligée de lui lâcher que c’était pour moi.

— Merci, dit Alina sans lui prêter grande attention. J’y réfléchirai.

Elle déroula le ruban jusqu’à tomber sur une série de lettres peintes sur le tissu. À première vue, cela n’avait pas de sens. Mais Alina et son frère avaient mis en place un système dont le principe consistait à enrouler le ruban autour du crucifix. Elle chercha le « X », qui était le point de repère de Demián, signalant le début de son message.

Elle ajusta correctement le ruban, envahie par cette délicieuse émotion que lui procurait la résolution d’une énigme.

Cette fois, cependant, l’émotion fut de courte durée.

Les lettres indiquaient :

X M A U V A I S E N O U V E L L E A L I.

Alina regarda Matea.

— Doña Celia t’a dit quelque chose en te remettant le message ?

— Non, niña, seulement que c’était urgent.

Alina inspira un grand coup, lissa le ruban qui restait et l’enroula autour du crucifix.

Elle n’en crut pas ses yeux. Elle déroula et réenroula trois fois le ruban, certaine de s’y être mal prise.

— C’est impossible…, murmura-t-elle alors qu’elle effectuait un dernier essai.

Elle parcourut les lettres adjacentes, au cas où elle aurait commis une erreur. Peut-être le ruban s’était-il détendu ; peut-être Demián ne l’avait-il pas bien enroulé sur son propre crucifix, qui servait de modèle.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Matea, remarquant l’agitation de sa maîtresse.

Alina se redressa d’un bond, une main sur la bouche, le souffle court.

— C’est impossible…, répéta-t-elle.

Mais c’était écrit noir sur blanc. Cela ne pouvait pas être une coïncidence.

Matea s’approcha et parvint à son tour à déchiffrer le message.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Qu’allez-vous faire, niña ?

Alina s’assit sur son lit, le crucifix serré entre ses mains, et la bobine tomba, se déroulant sur le plancher.

— Je l’ignore, souffla-t-elle sans détacher les yeux du texte. Que va dire…

Elle sentit qu’elle suffoquait et dut se concentrer pour retrouver son calme.

— Que va dire sœur Juana ?

Correspondances

Alina se précipita dehors et traversa le couvent à toute allure. Le grand cloître était plongé dans le silence. Une lueur perçait derrière la porte de chaque cellule, les religieuses attendaient le tour de clef que sœur Augusta allait donner avant la nuit.

La jeune fille leva les yeux vers le balcon de sœur Juana, d’où provenait une lumière plus intense – la poétesse avait dû allumer de nombreux cierges afin de travailler jusqu’à tard dans la nuit.

Alina était en train de contempler la fine fumée blanche qui émergeait de la fenêtre quand elle faillit percuter quelqu’un. Elle ne put réprimer un cri étouffé en voyant le visage aigri de sœur Augusta, qui portait l’imposant trousseau de clefs du couvent.

— Dans ta cellule, sœur Elena, lui lança l’ancienne abbesse.

Les rides de chaque côté de sa bouche, apparues le jour où le Saint-Office l’avait relevée de ses fonctions, semblaient chaque fois plus profondes.

Alina serra le ruban blanc qu’elle cachait sous son scapulaire.

— Sœur Augusta, je dois me rendre à la cellule de sœur Juana. C’est urgent.

La femme haussa un sourcil.

— Qu’est-ce qui peut être si urgent ? C’est l’heure de la clôture.

Alina bégaya. Elle savait qu’elle devait paraître bien pâle et elle sentait ses lèvres trembler. Elle fut tentée de lui raconter ce qui se passait. La situation le justifiait. Mais il eût fallu pour cela qu’elle lui confessât les messages clandestins qu’elle avait échangés avec Demián.

— Je vous en conjure, dit-elle finalement, les yeux larmoyants. Je vous promets que je serai dans ma cellule avant la fin de votre ronde.

Sœur Augusta fit une grimace, maugréa puis poursuivit son chemin, avec son trousseau de clefs tintant bruyamment entre ses mains.

— Si tu n’y es pas quand je reviens, gare à toi !

Alina s’autorisa un léger soupir et entra à la hâte dans la cellule de sœur Juana. Ce fut bien la première fois qu’elle ne s’arrêta pas devant les interminables rangées de livres, les instruments de musique, et les appareils de navigation et d’astronomie.

Elle trouva sœur Isabel, la nièce de sœur Juana, penchée sur son secrétaire, copiant ce qui ressemblait à une loa particulièrement longue.

— Je… je dois parler à ta tante, bredouilla Alina avant même que sœur Isabel lève les yeux.

La jeune femme manqua renverser son encrier.

— C’est urgent ?