Marcel Cohen

MARCEL COHEN

Cinq femmes

CINQ FEMMES

Sur la scène intérieure, II

faits

GALLIMARD

À Jean-Claude et Françoise Bourgeon,
à Noëlle Bourdaraud, à Juliette Millet
qui ont permis de retrouver Annette.

« Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure. »

J.-B. PONTALIS

Il m’est arrivé de rencontrer des hommes admirables, cependant les seuls êtres à qui j’ai conscience de tout devoir sont des femmes. Elles se sont comportées à mon égard avec tant de naturel, de détermination et l’une d’elles de courage, que j’ai pu sous-estimer longtemps à quel point rien n’allait de soi.

Orphelin et enfant caché pendant la guerre, je n’acceptais ni l’autorité des hommes qui se substituaient à mon père, ni l’attachement des femmes qui avaient les gestes de ma mère. Que l’on tentât de m’imposer une volonté ou que l’on fît preuve à mon égard de trop d’affection revenait au même : c’était insupportable et je prenais la fuite. Je me souviens d’une fugue à la campagne et d’un retour mouvementé entre deux gendarmes. Une autre fugue eut lieu en plein Paris. Une tante m’hébergeait pour le week-end et voulait me montrer la tour Eiffel, mais elle s’obstinait à me caresser la tête et à vouloir m’embrasser. La bonne volonté ne suffisait donc pas et, aujourd’hui encore, l’opiniâtreté des femmes dont il est question dans ce livre ne va pas sans étonnement. Tout cela a-t-il bien eu lieu comme j’en ai pourtant le souvenir très exact ? Au nom de quelle idée d’elle-même une femme s’impose-t-elle de tels fardeaux ?

Comment ne pas parler de soi quand on est à la fois l’intéressé et le seul témoin ? Mais mon enfance m’ennuie et j’ai su très jeune que ma biographie relevait beaucoup plus de l’illusion d’optique que d’un réel destin individuel : les événements qui ont conditionné ma vie me sont totalement extérieurs. Comme tant d’autres enfants juifs passés à travers les mailles du filet, que je sois devenu écrivain, cuisinier ou délinquant n’a qu’une importance très relative si l’on considère d’où nous venons et ce à quoi nous avons échappé. Sommes-nous seulement qualifiés pour parler de notre enfance sans rester à la surface des choses ou tomber dans une médiocre fiction ? Je ne le crois pas. De notre expérience, il semble bien que rien ne soit tout à fait saisissable.

Quant à écrire sur autrui, c’est se comporter à la manière du photographe qui cadre son modèle et choisit la lumière. Il ne lui viendrait pas à l’idée de prétendre qu’il est absent. Il n’empêche : prendre la plume est largement ressenti ici comme une forme d’abus, pour ne pas dire d’usurpation : il n’y a aucun contrepoids et l’auteur a beau vouloir rester aussi neutre que possible sa présence lui revient sans cesse comme un boomerang. Mais il n’y a pas d’autre façon de reconnaître sa dette et se taire équivaudrait à un déni de justice. J.-B. Pontalis, qui a publié le premier volume de Sur la scène intérieure dans sa collection « L’un et l’autre », entrevoyait pourtant une voie médiane, mais très étroite, qui pouvait servir de règle de navigation. Il proposait de substituer « l’autographie » à l’autobiographie. « L’autographie, notait-il, c’est : j’écris en mon nom, mais je ne me regarde pas dans un miroir. »

Parce que le mot « orphelin » est univoque, il laisse entendre que mon enfance fut malheureuse. Au contraire, j’étais à peine sorti de celle-ci qu’il me semblait monstrueux qu’elle n’ait pas été plus douloureuse. Il ne pouvait s’agir de ma part que d’insensibilité coupable. Il faut beaucoup de temps pour admettre que la conscience de son propre état, chez un orphelin, n’a qu’un rapport distant avec le deuil. Il s’agit, tout aussi sûrement, d’un flottement et d’une navigation à vue puisque personne n’est là pour guider, blâmer ou applaudir. Par ailleurs, et contrairement à l’orphelin dont les parents ont disparu accidentellement, il n’était pas du tout prévu qu’un Juif soit là pour évoquer un jour sa propre enfance. Il est difficile de l’oublier.

Mais être conscient des dangers n’est pas non plus une raison pour laisser le passé à l’abandon. C’est dans cette perspective équivoque, inconfortable et empreinte de doute que ces cinq portraits de femmes m’apparaissent pourtant comme autant d’éclats de lumière. Parce qu’elles s’éloignent à la manière des petites comètes qui s’enfoncent dans la nuit sidérale, leur souvenir semble briller avec plus d’intensité aujourd’hui qu’hier. Et il n’y a rien de présomptueux à prétendre que, si la mémoire peut égarer certains détails, la vue d’ensemble et la conscience semblent gagner avec le temps.

M. C.

ANNETTE

Juliette Millet habite une petite maison basse derrière l’église Saint-Abdon et Saint-Sennen de Messac (Ille-et-Vilaine). Elle avait préparé du café à notre intention dans une grande cafetière en aluminium et extrait d’un tiroir un cahier ligné d’écolier avec une couverture bleue. Juliette a été longtemps fossoyeuse à Messac. C’est un métier physiquement très éprouvant et sans doute est-elle l’une des rares femmes à l’avoir exercé en France. Petite fille, elle avait eu tout le temps d’observer son grand-père, puis son père, fossoyeurs eux aussi, s’affairer dans le cimetière. Faute de candidat et pour rendre service à la commune, c’est tout naturellement que Juliette avait pris leur succession.

Les archives de la paroisse de Messac ont disparu. Pour retrouver trace des services religieux qui ont eu lieu dans le cimetière, il faut consulter les archives diocésaines de Rennes, tenues par des bénévoles. Sauf cas particulier, elles ne sont pas accessibles au public. Quant à la mairie de Messac, elle s’en remet totalement au cahier bleu de Juliette.

Le cahier ligné est un modèle de bonne tenue. Juliette a noté pour chacune de ses interventions la date, le numéro de la concession, le nom du concessionnaire et son adresse s’il n’habite pas la commune. Elle a inscrit aussi la durée de la concession, la date d’expiration et le montant de ses honoraires selon qu’il s’agit d’une tombe simple ou à deux places, d’un caveau de famille ou de la sépulture d’un enfant. L’écriture de Juliette a évolué avec le temps. En 1952 elle écrit encore « Mme Vve Gru », avec des tirets sous le me et le ve. Elle utilise aussi des majuscules gothiques mais se trompe sur l’orthographe du patronyme qu’elle écrit « Grue ». Dix ans plus tard, noms et prénoms sont calligraphiés en majuscules bâtons et les abréviations de politesse ont disparu.

Juliette sait donc sans erreur possible que, le 16 juillet 1952, elle a inhumé Anne-Marie Françoise Voland, veuve Gru, surnommée Annette par la famille Cohen chez qui elle fut longtemps bonne à tout faire à Paris, dans le caveau des familles Demeuré-Gru-Brard, une large tombe en granit gris, bien entretenue mais ne comportant aucun prénom ni aucune date.

Les archives du diocèse Rennes-Dol-Saint-Malo ont bien voulu confirmer de leur côté qu’un prêtre a officié dans le cimetière à cette date avant l’inhumation. Les archives diocésaines indiquent qu’il s’agit, à Messac, de « l’acte de sépulture no 28 pour l’année 1952 ». Faute de prénoms gravés dans la pierre, il n’en reste pas moins que les petits-enfants et arrière-petits-enfants des trois familles propriétaires du caveau seraient bien en peine de savoir exactement aujourd’hui qui a été enterré là et quand : la plupart n’étaient pas nés.

Juliette a de beaux cheveux blancs et les yeux bleus. Elle vit avec trois cents euros par mois et marche avec un déambulateur pour s’être cassé les reins à manier la pelle et la pioche. Mais elle ne se plaint pas, parle avec douceur et sourit. Le 8 mai 2022, lorsque nous lui avons rendu visite, on célébrait le soixante-dix-septième anniversaire de la capitulation de l’Allemagne. Près de l’église Saint-Abdon et Saint-Sennen, devant le monument aux morts des deux guerres et la stèle portant les noms des résistants locaux, un petit détachement de pompiers rendait les honneurs ainsi que quelques porte-drapeaux et médaillés.

*

Par une étrange coïncidence, une importante exposition se tenait à la même date face à l’ancien camp de Drancy, dans la région parisienne. Directrice des archives du Mémorial de la Shoah à Paris, Karen Taieb et son équipe avaient réuni des documents retraçant l’histoire des soixante-dix-huit convois de déportés qui quittèrent Drancy pour Auschwitz entre le 27 mars 1942 et le 17 août 1944. Chaque convoi emportait une moyenne de mille hommes, femmes et enfants.

Entre autres documents, la directrice des archives avait exhumé pour chaque convoi une ultime lettre adressée par les déportés à leurs proches. De très nombreux messages ont été jetés par-dessus les barbelés, d’autres depuis les wagons à bestiaux. Ils ont été ramassés par des inconnus aux abords du camp, ou par des cheminots le long des voies de chemin de fer. Tous ont mis ces messages sous enveloppe, recopié l’adresse et collé un timbre avant de les poster. Dans L’Enfer de Dante, le premier cercle est réservé à ceux qui n’ont commis aucun crime mais sont restés indifférents pendant qu’on les perpétrait.

*

Le convoi no 63 du 17 décembre 1943 était évoqué dans les vitrines de Drancy par une lettre griffonnée avec un mauvais crayon par Marie Cohen, ma mère. La lettre est datée « jeudi matin », veille de son départ pour Auschwitz. Avec elle partait aussi ma sœur Monique, âgée de sept mois. L’ultime lettre de Marie est en très mauvais état. L’un de ses frères l’a conservée vingt-cinq ans dans son portefeuille avant de me la remettre, ce qui explique son délabrement.

Dans cette lettre, deux lignes de texte ont totalement disparu à l’endroit des pliures. D’autres mots sont presque illisibles : le graphite est rincé par les larmes. Bien entendu on ne pouvait pas lire le verso du message dans la vitrine de Drancy. Cependant, ceux qui connaissent cette lettre savent qu’on y trouve la signature de Marie et aussi celle, en plus petit, de ma sœur Monique. Aux yeux de sa mère, l’âge du nourrisson justifie la plus petite taille du paraphe, non le fait que Monique, même bébé, ne soit pas associée à cette lettre puisque Marie, en toute conscience, écrit « hélas pour la dernière fois ». Ce sont ses mots. Avant les deux signatures, on lit aussi cette injonction : « Dites à Annette qu’elle me le garde comme son fils. » C’est de moi qu’il s’agit. Lorsque Marie écrit cette lettre elle est déjà veuve : Jacques, mon père, a été déporté par un précédent convoi, celui du 2 septembre 1943 portant le no 59.

Dans la vitrine, la lettre était accompagnée d’une photo de Marie et de Jacques Cohen sur la Promenade des Anglais lors de leur voyage de noces à Nice en novembre 1936. Marie porte un élégant manteau bordé de renard et un petit chapeau surmonté d’une plume de faisan. Jacques est accoudé à la balustrade. Sans doute fait-il très doux puisqu’il est en complet-veston. Tous deux posent pour le photographe. Derrière eux, le Casino de la Jetée-Promenade qui sera détruit en 1944.

*

Si, à Messac, Juliette Millet était donc seule au monde à pouvoir dire avec certitude où est inhumée Anne-Marie Françoise Voland, veuve Gru, surnommée Annette par la famille Cohen, elle ignorait tout de celle-ci. À Paris, la famille Cohen se souvenait parfaitement d’Annette mais n’avait jamais su son prénom officiel et à plus forte raison son nom de jeune fille. On ne la connaissait que sous le surnom d’Annette. Les Cohen avaient seulement appris qu’elle avait eu une vie très difficile et que, deux fois veuve, elle s’était remariée une troisième fois en 1942 avec un certain Gru, un instituteur à la retraite ayant fait toute sa carrière à Messac, le bourg d’où Annette est originaire. Annette, comme le note Juliette dans son cahier bleu, fut veuve une troisième fois de Mathurin Gru en 1945, à peine remariée. Quant à moi, c’est en vain qu’à chaque passage à Messac j’avais cherché la tombe d’Annette dans le cimetière, allée après allée, tombe après tombe. Faute de prénoms et de dates, le nom de Gru lui-même, dont je me souvenais très bien, ne garantissait rien. C’est un patronyme relativement répandu dans le centre de la Bretagne.

*

Ainsi, les drames ne s’étaient pas seulement abattus sur Annette de son vivant. Après sa mort, et où que l’on cherchât, elle avait sombré dans l’anonymat : rien ne permettait d’identifier sa tombe à Messac, son surnom n’était pas lisible à Drancy et la famille Gru ignorait presque tout d’une femme avec laquelle leur grand-père et arrière-grand-père n’avait vécu que très peu de temps. Bien entendu, la famille Gru n’avait, à plus forte raison, aucun moyen de savoir que le couple avait caché chez lui un enfant juif pendant la guerre : Annette, après la mort de Mathurin, n’avait conservé aucun lien avec son ancienne belle-famille et ce n’était pas non plus le genre de femme à crier sur les toits ce qu’avait été sa vie pendant l’Occupation.

Le nom d’Anne-Marie Françoise Voland ayant été ajouté entre deux lignes sur l’acte de décès de son mari Mathurin en 1945, un texte rédigé à la main par l’employé de mairie de Messac, on pouvait même se demander si, pour une raison obscure, il n’avait pas été oublié sur l’acte de décès et ajouté in extremis pour des motifs tout aussi obscurs. C’est une idée saugrenue mais, quand les preuves manquent partout, l’imagination se nourrit de ce qu’elle trouve. L’idée ne venait pas que l’employé de mairie, tout simplement, s’était trouvé à court d’espace pour faire tenir toutes les informations qui devaient figurer sur l’acte.

*

Un seul homme aurait pu, peut-être, faire un lien entre Anne-Marie Françoise Voland et celle que l’on ne connaissait que sous le surnom d’Annette dans la famille Cohen : mon oncle Joseph. Aîné de quatre frères, il faisait office de chef de famille. C’est lui qui avait engagé Annette comme bonne à tout faire pour seconder Mercado et Sultana, ses parents, alors âgés de soixante-dix-neuf et soixante-douze ans. Lui aussi qui se chargeait des formalités relatives à l’employée de maison. Il semble qu’il ait engagé Annette en 1935, ou 1936, quand la famille s’était installée près du parc Monceau à Paris. Cependant, comment savoir si Annette avait été engagée sous son nom de jeune fille, et non pas plutôt sous celui de Vavasseur, son deuxième mari ?

Mais Joseph est mort à Auschwitz en même temps que Mercado et Sultana, ses parents, Jacques, mon père, et Rebecca, une grand-tante. Ils furent déportés tous les cinq par le même convoi no 59 du 2 septembre 1943. Seules Marie, ma mère, et Monique, ma sœur, bénéficièrent d’un sursis. Aux termes des accords entre Vichy et les autorités allemandes, on ne déportait pas les nourrissons âgés de moins de six mois. Dans un premier temps, Marie et Monique, qui n’avait que trois mois lors de l’arrestation de la famille, le 14 août 1943, furent donc détenues sous bonne garde à l’hôpital Rothschild à Paris en attendant que le bébé ait l’âge d’être déporté. Quant aux documents détenus par la famille Cohen et relatifs à l’employée de maison, ils ont disparu dans la tourmente.

On avait beau chercher dans les photos de la famille, on ne trouvait pas même une photo d’Annette et personne n’était certain de pouvoir la reconnaître. Ceux qui l’avaient connue étaient morts. Ceux qui avaient entendu parler d’elle ne l’avaient pas connue. Beaucoup n’étaient pas nés lors de son décès. Les deux frères Cohen enfin, qui avaient survécu à la guerre et se souvenaient d’Annette, avaient dû faire preuve d’énormément de résolution pour fonder une famille après un drame qui avait frappé le même jour leurs parents, deux de leurs frères, une belle-sœur, une petite-nièce et une grand-tante. Ils ne parlaient jamais de ce passé à leurs propres enfants pour ne pas leur mettre ce poids sur les épaules. Ils vivaient avec leurs souvenirs à vif mais sans jamais les évoquer : soit ils ne le voulaient pas, soit ils ne le pouvaient pas sans fondre en larmes. Et j’avais, personnellement, sept ans en 1945 lorsque j’ai vu Annette et son troisième mari, Mathurin Gru, pour la dernière fois.

*

À la recherche d’Annette, les recensements n’éclairaient rien non plus. Sur ses fiches, l’agent recenseur note l’identité du personnel de maison à l’adresse de l’employeur et à sa suite. Or, le nom de Voland n’apparaît à aucune des deux adresses qui furent celles de la famille Cohen entre 1925 et la guerre, pas plus d’ailleurs que celui de Vavasseur. C’est un peu comme si, en dépit du souvenir que nous gardions d’elle, mes oncles et moi, de la mention d’Annette dans la dernière lettre de Marie et de mes propres souvenirs d’enfance, Annette n’avait jamais été employée de maison chez les Cohen.

Il faudra énormément de temps pour comprendre cette omission : Annette n’a jamais habité chez ses employeurs. Elle était domiciliée 31 rue de Chazelles, dans le XVIIe arrondissement de Paris, une petite rue parallèle au boulevard de Courcelles. Elle s’était installée à cette adresse avec son deuxième mari, Théodore Vavasseur, d’abord cocher puis opérateur de cinéma. Il était originaire de Jouy-en-Josas et est mort en 1925. Annette avait alors trente-sept ans. Son premier mari, Jean-Baptiste Roudouin, cocher lui aussi, était mort alors qu’Annette avait tout juste vingt-cinq ans. Quant aux Cohen, ils se sont installés à proximité du parc Monceau, 90 boulevard de Courcelles, en 1935, après avoir vécu dix ans rue Delambre, à Montparnasse. Le vaste appartement qu’ils louaient dans le XVIIe arrondissement se trouvait à deux cents mètres à peine du domicile d’Annette et à moins de trente mètres de celui-ci à vol d’oiseau. Depuis ses fenêtres de la rue de Chazelles, Annette voyait parfaitement celles de ses employeurs : il s’agissait d’un appartement dit « traversant » qui donnait à la fois sur le boulevard de Courcelles et sur la rue de Chazelles.

*

Dans le faubourg d’Istanbul où étaient nés Jacques, mon père, et ses trois frères, Joseph, David et Isaac, mon grand-père, Mercado, tenait une échoppe et vendait des articles pour la couture : fil, aiguilles, dés, boutons, fermetures éclair. Il s’était privé de presque tout pour élever ses quatre fils et les envoyer dans d’excellentes écoles, toutes payantes. Les meilleurs établissements scolaires d’Istanbul étaient alors français et religieux : sœurs de Notre-Dame de Sion pour les filles, frères de Saint-Benoît, ou frères maristes de l’Immaculée Conception pour les garçons. Fascinée par la Révolution française qui, la première en Europe, avait accordé la citoyenneté aux Juifs de France, par la culture française, par le prestige de la Ville Lumière, par l’affaire Dreyfus elle-même qui, certes, avait déchaîné la haine mais mobilisé aussi quelques-uns des plus brillants intellectuels pour la défense d’un obscur capitaine, la communauté juive d’Istanbul avait massivement inscrit ses enfants dans ces écoles. L’enseignement strictement religieux y était facultatif et sœurs et frères respectaient toutes les fêtes religieuses, catholiques, juives et musulmanes.

En sortant de ces établissements les élèves avaient le choix entre l’excellent lycée français de Galatasaray et les écoles de l’Alliance israélite universelle. Juives mais laïques, ces dernières dispensaient un enseignement général et professionnel de haut niveau inspiré des Lumières. Elles avaient pour vocation de tirer les Juifs orientaux de leur torpeur et de leur misère. Après leur passage par ces écoles, les Juifs stambouliotes les plus aventureux ne rêvaient que de venir vivre à Paris.

C’est ce que firent les quatre frères Cohen et aussi Marie, ma mère. À peine installés dans la Ville Lumière, Joseph, David, Jacques et Isaac font venir leurs parents. Lorsqu’ils s’installent en France entre 1925 et 1936, les quatre frères et Marie connaissent par cœur les fables de La Fontaine et certains sont incollables aussi sur le plan du métro parisien. Ils parlent un excellent français teinté d’un très léger accent chantant dont on est bien en peine de dire l’origine. Certains Parisiens les croient originaires du Sud-Ouest, de Bordeaux peut-être, ou de Bayonne. C’est tout juste si l’on relève parfois dans leur bouche quelques tics de langage qui datent un peu tels que « plaît-il ? », ou qui sonnent étrangement : « vous allez vous refroidir » pour « vous allez prendre froid ».

*

Après avoir connu des débuts professionnels difficiles, les frères Cohen travaillent maintenant tous les quatre à Paris et ils ont à cœur d’offrir à leurs parents la plus belle vieillesse possible dans la plus belle ville du monde. L’appartement qu’ils louent boulevard de Courcelles est assez vaste pour loger trois des quatre frères en plus des parents et d’une grand-tante, veuve et sans ressources. Les vicissitudes de leur vie professionnelle ont longtemps dispersé les frères entre Istanbul, Londres, Java et Bornéo où Joseph et le second de la fratrie, David, achetaient des diamants bruts et vendaient aux familles princières régnantes des Indes néerlandaises des pierres taillées et des bijoux montés à Anvers. Des photos montrent les deux frères en costume blanc trois pièces, cravatés, un casque colonial ou un panama sur la tête, à cheval ou dans des automobiles découvertes. À Paris, où Jacques, mon père, a commencé par vendre des bas, des cravates et des chaussettes dans un parapluie près de l’Opéra, les quatre frères ont maintenant créé un atelier de lingerie et de chemiserie de luxe qui emploie une dizaine d’ouvrières. Ce n’est pas l’opulence mais bien le début de la réussite. Les frères Cohen ont toujours eu pour leurs parents un respect et une affection immenses. La vie s’est donc organisée sans difficulté boulevard de Courcelles. En rentrant de leur travail, et pour soulager leurs parents, l’un des frères se charge d’acheter chaque soir le pain et les boissons, un deuxième le poisson ou la viande, le troisième les fruits et les légumes. Annette, fraîchement engagée, fait office de chef d’orchestre. Les frères l’aiment énormément et c’est réciproque. Ils ne voyagent jamais pour leurs affaires sans rapporter un petit souvenir pour leurs parents et un autre pour Annette.

*

Si le patronyme Gru, nom du troisième mari d’Annette, est relativement répandu en Bretagne, aucun Gru n’habite plus la commune de Messac. Je ne connaissais pas non plus le prénom du troisième époux d’Annette : Mathurin. Un enfant appelle rarement un adulte par son prénom. À la recherche d’Annette, les lettres adressées aux Gru trouvés sur Internet restèrent donc sans réponse à une exception près : un homme qui n’avait aucun lien avec les Gru messacois.

La maison en fins moellons de schiste gris et aux entourages de fenêtres en briques roses qu’habitaient Annette et Mathurin, et où j’ai vécu de 1943 à 1945, a changé plusieurs fois de propriétaire. À l’exception de l’aménagement intérieur, rien n’a été modifié. Il est même très étrange que le garage attenant, construit en parpaings, soit toujours inachevé et reste tel que je l’ai connu enfant : il attend toujours son crépi. De même, la serrure de la petite porte du jardin est rouillée. Elle ne sert pas. C’était déjà le cas en 1943 : on préférait, et l’on préfère toujours, utiliser la grande porte à deux battants qui permet le passage d’une voiture. L’actuel propriétaire n’a jamais entendu parler de la famille Gru, pas plus que les précédents propriétaires chez qui, au fil des années, je me suis présenté lors de mes passages à Messac.

*

L’imagination complique ce qui est simple et le vrai n’est pas toujours vraisemblable. Annette a beau être née dans une famille de cultivateurs à Messac, et Mathurin Gru avoir enseigné toute sa vie comme instituteur dans ce bourg, rares sont ceux qui ont eu le temps d’associer leurs deux prénoms.

Lorsqu’il épouse Annette, en secondes noces, le 3 novembre 1942, Mathurin est veuf d’Ernestine qui lui a donné trois enfants. Ernestine était morte un an plus tôt. Mathurin avait alors soixante-sept ans et Annette cinquante-quatre ans. Celle-ci était veuve d’un premier mariage avec Jean-Baptiste Roudouin, épousé à l’âge de vingt et un ans, en septembre 1909 à Paris. Elle avait un fils, Georges, que reconnaîtra son mari. Mais Annette s’était retrouvée veuve cinq ans plus tard. Depuis 1925, elle était veuve aussi de Théodore Vavasseur. Le couple travaillait à Paris et avait acheté un side-car. Le véhicule, lors d’un voyage à Messac où Annette avait sa famille, s’était renversé faute, pour Théodore, de pouvoir s’arrêter à un passage à niveau, comme le rapporte un article paru le 18 juillet 1925 dans Ouest-Éclair. Le conducteur venait de se rendre compte que les freins du side-car ne fonctionnaient plus. Dans la côte de Bœuvres, sur la route de Bain-de-Bretagne, il avait préféré se jeter délibérément dans un fossé avant le passage à niveau fermé et qui annonçait un train. Le motocycliste s’était retrouvé coincé sous sa machine, la poitrine défoncée, pendant qu’Annette sortait indemne de l’accident. Théodore avait trente-sept ans.

La nouvelle vie qui commençait pour Annette et Mathurin Gru à Messac en 1942 fut donc très brève, elle aussi : Mathurin décède le 11 novembre 1945. Annette meurt sept ans plus tard, en 1952. Pour le couple cela représente à peine deux ans de vie commune. Deux ans, et non pas trois comme les dates le laissent entendre.

Couverture

Titre

Dédicace

Exergue

Il m’est arrivé de rencontrer…

Annette

Table des matières

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Photographies © Alain Eli.

Photo de la page 150 © Y. M. Pech et Alain Eli.

© Éditions Gallimard, 2023.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

MIROIRS, coll. « Le Chemin », 1981.

JE NE SAIS PAS LE NOM, 1986.

LE GRAND PAON-DE-NUIT, coll. « Le Chemin », 1990.

ASSASSINAT D’UN GARDE, 1998.

FAITS, LECTURE COURANTE À L’USAGE DES GRANDS DÉBUTANTS, 2002.

FAITS, II, 2007.

FAITS, III, SUITE ET FIN, 2010.

SUR LA SCÈNE INTÉRIEURE, coll. « L’un et l’autre », 2013, Folio no 5940.

LE GRAND PAON-DE-NUIT suivi de MURS et de MÉTRO, 2014.

DÉTAILS, 2017.

DÉTAILS, II, SUITE ET FIN, 2021.

VILLES, 2021.

Chez d’autres éditeurs

GALPA, Le Seuil, 1969 ; réédition Chandeigne, 1993.

MALESTROIT. CHRONIQUES DU SILENCE, E.F.R., 1973.

VOYAGE À WAÏZATA, E.F.R., 1976.

MURS, coll. « Petite Sirène », E.F.R., 1979.

DU DÉSERT AU LIVRE. Entretiens avec Edmond Jabès, Pierre Belfond, 1981 ; nouvelle édition 1991 ; réédition Éditions Opales, 2001.

LETRAS A UN PINTOR (en judéo-espagnol, avec des illustrations d’Antonio Saura), Almarabu, Madrid, 1985.

HOSTINATO RIGORE (en collaboration avec Gérald Thupinier), Actes Sud, 1986.

TRENTE-CINQ NOUVELLES, Chandeigne, 1987.

L’ATHLÈTE DE LA NUIT, Chandeigne, 1988.

LETTRE À ANTONIO SAURA (traduit du judéo-espagnol, édition bilingue), L’Échoppe, 1997.

SELVPORTRÆT SOM LÆSER (« Autoportrait en lecteur », traduit en danois par Merete Nissen et Per Aage Brandt), Brøndum, Copenhague, 1997. 

QUELQUES FACES VISIBLES DU SILENCE (sur Antonio Saura), L’Échoppe, 2000.

TOMBEAU DE L’ÉLÉPHANT D’ASIE (en collaboration avec Gérard Busquet), Chandeigne, 2002.

DEUX TEXTES SANS TITRE ET HUIT PHOTOS (avec des photos de Jacques Le Scanff), Le préau des collines, 2003.

MÉTRO, Chandeigne, 2004.

INTERFÉRENCES, La Cabane, 2006.

HAUTE MER, La Cabane, 2006.

L’OMBRE NUE (avec des photographies d’Aurore de Sousa), Creaphis, 2008.

DOXA, Éditions de l’Attente, 2008.

TRENTE-CINQ MINUTES, suivi de CINQ MINUTES, Chandeigne, 2008.

ÊTRE LÀ (sur la peinture de Didier Demozay), Le 19 CRAC, Montbéliard, Galerie Jean Fournier, Paris, 2008.

TAUROMACHIE (avec des photographies de Jean Bescos et des superpositions d’Antonio Saura), Archives Antonio Saura, Genève, 5 Continents, Milan, 2008.

À DES ANNÉES-LUMIÈRE, Fario, 2013.

CHANGEMENT À CONCORDE (édition bilingue, avec des dessins de Kate Van Houten), EstepaEditions, 2014.

L’HOMME QUI AVAIT PEUR DES LIVRES, Arfuyen, 2014.

MURS. ANAMNÈSES, Éditions Peuplier, 2014.

CHOSES LUES, La Pionnière, 2015.

UNE SCULPTURE ET DEUX MONUMENTS INVISIBLES, La Pionnière, 2015.

AUTOPORTRAIT EN LECTEUR (nouvelle édition augmentée), Éric Pesty Éditeur, 2017.

UNE MÉMOIRE VEUVE (avec des œuvres originales de Frédérique Lucien), La Pionnière, 2019.

UN HOMME (avec des œuvres originales de Liliane Klapisch), Le Coucou no 5, 2020.

AUTOBIOGRAPHIE DE CHOUQUETTE (avec des cuivres de Stéphane Quoniam), À distance, 2020.

BAGES (avec Jean-Charles Blais), Maison des Arts de Bages, 2021.

RENCONTRES ET PARTIS PRIS. ÉCRITS SUR L’ART, 1976-2020, L’Atelier contemporain, 2021.

MARCEL COHEN

Cinq femmes

Sur la scène intérieure, II

« Il m’est arrivé de rencontrer des hommes admirables, cependant les seuls êtres à qui j’ai conscience de tout devoir sont des femmes. Elles se sont comportées à mon égard avec tant de naturel, de détermination et l’une d’elles de courage, que j’ai pu sous-estimer longtemps à quel point rien n’allait de soi.

Orphelin et enfant caché pendant la guerre, je n’acceptais ni l’autorité des hommes qui se substituaient à mon père, ni l’attachement des femmes qui avaient les gestes de ma mère. Que l’on tentât de m’imposer une volonté ou que l’on fît preuve à mon égard de trop d’affection revenait au même : c’était insupportable et je prenais la fuite. La bonne volonté ne suffisait donc pas et, aujourd’hui encore, l’opiniâtreté des femmes dont il est question dans ce livre ne va pas sans étonnement. Tout cela a-t-il bien eu lieu comme j’en ai pourtant le souvenir très exact ? »

Marcel Cohen est notamment l’auteur, aux Éditions Gallimard, de textes brefs, parmi lesquels Faits : Lecture courante à l’usage des grands débutants (2002), Faits, II (2007), Faits, III : Suite et fin (2010), Détails (2017), et dernièrement Détails, II (2021). Cinq femmes fonctionne en diptyque avec Sur la scène intérieure, paru en 2013, qui réunit les rares souvenirs que l’auteur conserve de sa famille, déportée pendant la guerre.

Les livres de Marcel Cohen sont traduits en dix langues et il a reçu de nombreux prix, parmi lesquels le prix Wepler - Fondation La Poste, le prix Jean Arp de littérature francophone, le prix Roger Caillois, le prix Bernheim de la Fondation du Judaïsme français, le prix de la Fondation Charles-Oulmont, ainsi que les prix Roland de Jouvenel et Ève Delacroix décernés par l’Académie française.

Cette édition électronique du livre
Cinq femmes de Marcel Cohen
a été réalisée le 24 août 2023
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782073036384 – Numéro d’édition : 613409).

Code produit : U59672 – ISBN : 9782073036414.

Numéro d’édition : 613412.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.