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			Tout le monde veut posséder la fin du monde.

			C’est ce que déclara mon père, debout près des fenêtres à petits carreaux de son bureau de New York – gestion de fortune, transmission de patrimoine, marchés émergents. Nous partagions un moment rare, contemplatif, impression parachevée par ses lunettes de soleil à l’ancienne, qui faisaient entrer la nuit. En observant les œuvres d’art dans la pièce, diversement abstraites, je commençai à comprendre que le silence prolongé qui avait suivi sa remarque n’appartenait à aucun de nous deux. Je pensai à son épouse, la deuxième, l’archéologue, celle dont l’esprit et le corps défaillant allaient bientôt dériver, à l’heure dite, dans le grand vide.

			Ce moment me revint en mémoire quelques mois plus tard et une moitié de monde plus loin. J’étais assis, ceinture bouclée, à l’arrière d’un break blindé aux vitres fumées, aveuglé de part et d’autre. Le chauffeur, séparé par une cloison, portait un maillot de football et un pantalon de survêtement dont le renflement, à hauteur de hanche, indiquait une arme de poing. Après une heure de trajet sur de mauvaises routes il arrêta la voiture et dit quelque chose dans son micro de poitrine. Puis il tourna la tête de quarante-cinq degrés en direction du siège passager arrière droit. Ce que j’interprétai comme une invite à déboucler ma ceinture et à sortir.

			Ce trajet était la dernière étape d’un voyage marathon et, en descendant du véhicule, je m’immobilisai un instant, étourdi par la chaleur, mon sac de voyage à la main, tandis que mon corps se dénouait. J’entendis le moteur redémarrer et me retournai. La voiture repartait vers l’aérodrome privé, unique objet mobile en vue, bientôt enveloppé par la terre ou la lumière déclinante ou tout simplement l’horizon.

			Je fis un tour complet sur moi-même, passai lentement en revue les salants et la pierraille, déserts à l’exception de quelques constructions basses, peut-être raccordées entre elles, qui se distinguaient à peine du reste du paysage blanchâtre. Il n’y avait rien d’autre, nulle part. Je n’avais pas été informé de la nature précise de ma destination, seulement de son éloignement. Il n’était pas difficile d’imaginer que la remarque de mon père, devant la fenêtre de son bureau, avait été inspirée par ce terrain aride et les blocs géométriques qui s’y fondaient.

			Il était ici maintenant, ils y étaient tous les deux, mon père et ma belle-mère, et j’étais venu leur rendre une brève visite et prononcer des adieux incertains.

			J’étais trop près des constructions pour en déterminer le nombre. Deux, quatre, sept, neuf. Ou alors une seule, une unité centrale avec des ramifications. Je me figurais l’ensemble comme une cité à découvrir dans le futur, autonome, bien conservée, anonyme, abandonnée par quelque civilisation migrante inconnue.

			La chaleur me donnait l’impression de rétrécir mais je voulais m’attarder un peu pour regarder. C’étaient des bâtiments cachés, comme scellés par des agoraphobes, des bâtiments aveugles, silencieux, sombres, aux fenêtres invisibles, conçus pour se résorber, me dis-je, quand le film arrive au moment du fondu numérique.

			Je suivis une allée pavée jusqu’à un large portail où deux hommes montaient la garde. Des maillots de football différents, le même renflement à la taille. Ils se tenaient derrière des bornes disposées de manière à empêcher les véhicules de pénétrer dans les abords immédiats.

			Sur le côté, tout au bout de l’allée, étrangement, deux autres silhouettes, en tchador, des femmes voilées, debout, immobiles.

		

	
		
			
2

			Mon père s’était laissé pousser la barbe. Cela me surprit. Elle était légèrement plus grise que ses cheveux et faisait ressortir ses yeux, intensifiait son regard. Était-ce le genre de barbe qu’adopte un homme quand il adopte un nouveau système de croyances ?

			“C’est pour quand ? lui dis-je.

			— On est en train de caler le jour, l’heure, la minute. Pour bientôt”, répondit-il.

			Il avait la soixantaine finissante, Ross Lockhart, toujours leste et large d’épaules. Ses lunettes noires étaient posées sur la table de travail devant lui. J’avais l’habitude de le retrouver dans des bureaux, ici ou là. Celui-ci était improvisé, plusieurs écrans, des claviers et d’autres appareils étaient répartis dans la pièce. Je savais qu’il avait investi des sommes d’argent considérables dans cette opération baptisée la Convergence, et le bureau relevait du geste de courtoisie lui permettant de garder commodément contact avec son réseau de sociétés, d’agences, de fonds de pension, de trusts, de fondations, de syndicats, de communes et de clans.

			“Et Artis ?

			— Elle est tout à fait prête. Pas la moindre trace d’hésitation, aucune arrière-pensée.

			— Nous ne parlons pas de vie spirituelle éternelle. Il s’agit du corps.

			— Le corps sera congelé. Suspension cryonique, dit-il.

			— Et puis un jour dans le futur…

			— Oui. Le jour viendra où on aura les moyens de contrecarrer les circonstances qui mènent à la fin. L’esprit et le corps seront restaurés, rendus à la vie.

			— Ce n’est pas une idée nouvelle. Je me trompe ?

			— Ce n’est pas une idée nouvelle. C’est une idée, dit-il, qui tend désormais à devenir pleinement réalisable.”

			J’étais désorienté. C’était le matin de ce qui allait être ma première journée entière en ces lieux, c’était mon père derrière ce bureau, et rien n’était familier, ni la situation ni l’environnement physique ni ce barbu lui-même. Je serais sur le chemin du retour avant d’avoir pu assimiler tout cela.

			“Et tu as une totale confiance dans ce projet ?

			— Totale. Médicalement, technologiquement, philosophiquement.

			— Des gens inscrivent leurs animaux de compagnie, dis-je.

			— Pas ici. On ne spécule pas ici. On ne rêve pas, on va droit au but. Les hommes, les femmes. La mort, la vie.”

			Sa voix avait l’intonation neutre du défi.

			“Je pourrai voir l’endroit où ça se passe ?

			— J’en doute fort”, dit-il.

			Artis, sa femme, souffrait de diverses maladies invalidantes. Je savais que sa détérioration était due en grande partie à une sclérose en plaques. Mon père se trouvait là non seulement en tant que témoin volontaire de son décès mais comme observateur instruit de toutes les méthodes préparatoires susceptibles de préserver le corps jusqu’à l’année, la décennie, le jour où il serait possible de le réveiller sans risque.

			“À mon arrivée j’ai été accueilli par deux hommes armés. Ils m’ont fait franchir des barrières de sécurité, m’ont conduit dans la pièce, n’ont presque rien dit. C’est tout ce que je sais. Et le nom, qui a quelque chose de religieux.

			— De la technologie fondée sur la foi. Voilà ce que c’est. Un autre dieu. Pas très différent des précédents, finalement. Sauf qu’on est dans le réel, dans le vrai, avec des résultats.

			— La vie après la mort.

			— À longue échéance, oui.

			— La Convergence.

			— Oui.

			— Ça a un sens en mathématiques.

			— Ça a un sens en biologie. Ça a un sens en physiologie. Peu importe”, dit-il.

			Quand ma mère est morte, à la maison, j’étais assis près du lit et l’une de ses amies, une femme avec une canne, était debout sur le seuil. C’était ainsi que j’allais visualiser l’instant, avec précision, alors et pour toujours, la femme dans le lit, la femme sur le seuil, le lit lui-même, la canne en métal.

			Ross dit : “Dans une zone qui sert d’hospice, je vais parfois me mêler aux gens qu’on prépare pour le processus. Dans un mélange d’anticipation et de ferveur respectueuse. Beaucoup plus tangibles que l’appréhension ou l’incertitude. Il y a un recueillement, un état de stupeur. Ils sont ensemble. Pour quelque chose de beaucoup plus grand que ce qu’ils avaient envisagé. Ils se sentent une mission commune, un destin. Et je me prends à imaginer ce genre d’endroit des siècles plus tôt. Un gîte, un refuge pour des voyageurs. Pour des pèlerins.

			— Des pèlerins, c’est ça. Nous revoilà dans la bonne vieille religion. Je pourrai visiter cet hospice ?

			— Probablement pas.”

			Il me remit une petite disquette suspendue à un bracelet. Il me dit que c’était un dispositif semblable aux émetteurs que les policiers attachent aux chevilles des suspects pour connaître leurs déplacements en attendant le procès. On m’autoriserait à pénétrer dans certaines zones de ce niveau et de celui du dessus, mais nulle part ailleurs. Je ne pouvais retirer le bracelet sans alerter les services de sécurité.

			“Ne tire pas de conclusions hâtives sur ce que tu vois et entends. Cet endroit a été conçu par des gens sérieux. Respecte leur idée. Respecte l’installation. D’après Artis, nous devons la considérer comme une œuvre en devenir, un terrassement, un ouvrage d’art, une forme de land art. À la fois sortie de terre et ensevelie dedans. Accès limité. Définie par l’immobilité, tant humaine qu’environnementale. Un peu comme une tombe, également. La terre est le principe directeur, dit-il. Le retour à la terre, la résurgence par la terre.”

			Je me promenai dans les couloirs. Ils étaient pres­que vides, trois personnes, à intervalles réguliers, que je saluai l’une après l’autre pour ne recevoir en retour qu’un regard maussade. Les murs n’étaient que nuances de vert. Un long couloir bifurquait sur un autre. Des murs nus, sans fenêtres, des portes très espacées, toutes fermées. Des portes aux couleurs assorties, assourdies, et je me demandai s’il y avait une signification à chercher dans ces tranches du spectre lumineux. C’était ce que je faisais toujours dans les environnements inconnus : essayer d’injecter du sens, conférer au lieu une cohérence ou tout au moins m’y situer, y confirmer ma présence hésitante.

			Au fond du dernier couloir, un écran saillait d’une niche dans le plafond. Il commença à descendre tout en s’étendant d’un mur à l’autre jusqu’à presque atteindre le sol. Je m’en approchai lentement. Les premières images ne montraient que de l’eau. De l’eau qui s’écoulait à travers bois et déferlait sur des berges. Il y avait des plans de pluie battante sur des champs en terrasses, rien que de la pluie pendant de longs moments, puis des gens qui couraient partout, et d’autres, désemparés, dans de petits bateaux qui rebondissaient sur des rapides. On voyait des temples inondés, des maisons dégringoler à flanc de collines. Je regardai l’eau monter dans les rues d’une ville, engloutir des voitures et leurs chauffeurs. À cause de la taille de l’écran, l’effet produit était plus fort que les actualités télévisées. Tout était menaçant, le rythme des séquences était beaucoup plus lent que la respiration habituelle des émissions. Là, devant moi, à ma hauteur, immédiate, réelle, cette femme grandeur nature, assise sur une chaise bancale dans une maison emportée par un déferlement de boue. Cet homme, un visage, sous l’eau, qui m’observait. Il fallait que je me recule mais il fallait aussi que je regarde. Il était difficile de ne pas regarder. Je finis par me retourner pour inspecter le couloir derrière moi, espérant voir apparaître quelqu’un, un autre témoin, une personne qui resterait à côté de moi pendant que les images s’enchaînaient et se cramponnaient.

			Il n’y avait pas de son.
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			Artis était seule dans la suite qu’elle occupait avec Ross. Assise dans un fauteuil, en robe de chambre et pantoufles, elle semblait endormie.

			Que dire ? Par où commencer ?

			Vous êtes en beauté, pensai-je, et elle l’était, d’une beauté triste, atténuée par la maladie, le visage émacié, les cheveux blond cendré en bataille, ses mains pâles nouées sur les genoux. Pour moi, elle avait été d’abord la Seconde Épouse, puis la Belle-mère et, en dernier lieu, l’Archéologue. Cette dernière étiquette n’était pas si réductrice, surtout maintenant que je commençais enfin à la connaître. Je me plaisais à voir en elle la scientifique ascète, capable de passer de longues périodes dans des campements rudimentaires et d’ores et déjà prête à s’adapter à des conditions rigoureuses d’un autre genre.

			Pourquoi mon père m’avait-il demandé de venir ?

			Il voulait que je sois auprès de lui quand Artis mourrait.

			Je m’assis sur un banc capitonné, attentif, dans l’expectative, et bientôt mes pensées se détournèrent de la silhouette immobile dans le fauteuil, puis soudain il fut là, nous étions là, Ross et moi, dans un espace mental miniaturisé.

			C’était un homme façonné par l’argent. Il s’était fait très tôt une réputation dans l’analyse des retombées économiques des catastrophes naturelles. Il aimait me parler d’argent. Et le sexe, disait ma mère, voilà ce qu’il ferait bien de connaître. Le langage de l’argent était complexe. Il définissait des termes, traçait des diagrammes, semblait vivre dans l’urgence permanente, rivé à son bureau dix à douze heures par jour bien souvent, toujours entre deux avions ou deux conférences. À la maison, debout devant un miroir en pied, il récitait de mémoire les discours qu’il avait préparés sur le capital-risque et les juridictions offshore en peaufinant sa gestuelle et l’expression de son visage. Il avait une liaison avec une intérimaire. Il courait le marathon de Boston.

			Et moi ? Je marmonnais, traînais les pieds, me rasais une bande de cheveux sur le milieu du crâne, de l’avant vers l’arrière – j’étais son Antéchrist personnel.

			Il est parti j’avais treize ans. J’étais en train de faire un devoir de trigonométrie quand il me l’a annoncé. Il s’est assis en face du petit bureau où mon bouquet de crayons bien taillés émergeait d’un vieux bocal à confiture. J’ai continué mon travail pendant qu’il parlait. J’examinais les formules sur la page et écrivais inlassablement dans mon cahier : sinus cosinus tangente.

			Pourquoi mon père a-t-il quitté ma mère ?

			Aucun d’eux ne l’a dit.

			Des années plus tard, je vivais dans un studio de location à Upper Manhattan. Un soir, je vis mon père à la télé, sur une chaîne obscure que je recevais mal, une image un peu dédoublée de Ross, à Genève, s’exprimant en français. Savais-je que mon père parlait français ? Étais-je certain que cet homme était mon père ? Il faisait référence, d’après les sous-titres, à l’écologie du chômage. J’étais debout et je le regardais.

			Et Artis, maintenant, dans cet endroit à peine croyable, cette apparition dans le désert, en passe d’être conservée sous la forme d’un corps glacial dans un immense caveau funéraire. Ensuite, un futur au-delà de l’imagination. Qu’on pense à ces seuls mots. Temps, destin, hasard, immortalité. Et voici que mon passé ingénu, mon histoire cabossée, les moments que je ne peux m’empêcher d’invoquer parce qu’ils sont miens, m’empêcher de voir, de ressentir, voici qu’ils suintent de tous les murs autour de moi.

			Un jour de mercredi des Cendres, je suis allé à l’église, je me suis mis en rang. J’ai regardé les statues alentour, les plaques, les piliers, les vitraux, je me suis agenouillé devant la balustrade de l’autel, le prêtre s’est approché et a tracé sa marque, une tache de sainte cendre imprimée du pouce sur mon front. Tu es poussière. Je n’étais pas catholique, mes parents n’étaient pas catholiques. J’ignorais et ne savais pas ce que nous étions. Nous étions Mange et Dors. Nous étions Apporte le Costume de Papa au Pressing.

			Quand il est parti, j’ai choisi d’embrasser l’idée que j’étais abandonné, ou semi-abandonné. Ma mère et moi nous comprenions et nous faisions confiance. Nous sommes allés vivre dans le Queens, dans l’appartement sans jardin d’une cité-jardin. Cela nous convenait à tous les deux. Je laissai les cheveux repousser sur ma tête aborigène rasée. Nous nous promenions ensemble. Une mère et son fils adolescent qui se promènent, c’est plutôt rare aux États-Unis d’Amérique, non ? Elle ne me faisait pas de remontrances, ou si peu, sur mes écarts par rapport à la normalité observable. Nous mangions des choses insipides et échangions des balles de tennis sur un court public.

			Mais le prêtre en chasuble et la petite pression de son pouce écrasant la cendre… Et tu retourneras à la poussière. Je marchais dans les rues en épiant les gens susceptibles de me regarder. J’examinais mon reflet dans les vitres des devantures. Je ne savais pas de quoi il retournait. S’agissait-il de quelque geste de vénération ? Jouer un tour à la sainte Mère Église ? Ou d’une simple tentative pour me conférer une apparence riche de sens ? Je voulais que la trace dure des jours, des semaines. Quand j’étais rentré à la maison, ma mère avait reculé comme pour m’observer en gagnant en perspective. L’estimation avait été des plus brèves. Je m’étais appliqué à ne pas sourire – j’avais un sourire de fossoyeur. Elle avait dit quelque chose sur le caractère ennuyeux des mercredis à travers le monde avant de déclarer : Un peu de cendre, qui ne coûte pas bien cher, et voilà qui suffit à faire d’un mercredi par-ci par-là une date mémorable.

			Peu à peu, mon père et moi sommes parvenus à passer outre les tensions qui nous avaient séparés, j’ai accepté certaines dispositions qu’il avait prises pour mon éducation tout en me tenant très éloigné de ses affaires.

			Des années plus tard, pour ne pas dire une vie plus tard, je commençais à connaître la femme qui était maintenant assise devant moi, penchée dans la lumière d’une lampe de table voisine.

			Et, dans une autre vie, la sienne, elle ouvrit les yeux et me vit, assis là.

			“Jeffrey.

			— Je suis arrivé hier soir.

			— Ross me l’a dit.

			— Eh bien, il a dit vrai.”

			Je pris sa main, que je gardai dans la mienne. Nous n’avions apparemment rien d’autre à dire, mais nous parlâmes pendant une heure. Sa voix était presque un murmure, la mienne aussi, en harmonie avec le contexte, ou l’environnement, les longs couloirs silencieux, la sensation de claustration, d’isolement, un land art d’une nouvelle génération, avec des corps humains en état de suspension animée.

			“Depuis que je suis ici, je me concentre sur de petites choses, de plus en plus petites. Mon esprit se dénoue, se déroule. Je pense à des détails enfouis depuis des années. Je revois des instants que j’ai manqués ou jugé trop triviaux pour être mémorisés. Ça vient de mon état, bien sûr, ou de mon traitement. J’ai l’impression d’une chose qui se ferme, d’une approche de la fin.

			— Provisoirement.

			— Vous avez du mal à y croire, n’est-ce pas ? Moi non. J’ai étudié la question, dit-elle.

			— Je le sais bien.

			— Le scepticisme, évidemment. Il en faut. Mais il arrive un moment où l’on commence à comprendre qu’il y a quelque chose de plus grand, de plus pérenne.

			— Juste une question. Pratique, pas sceptique. Pourquoi n’êtes-vous pas à l’hospice ?

			— Ross me veut près de lui. Les médecins vien­­nent régulièrement.”

			Elle eut quelque difficulté à prononcer les labiales de ce dernier mot et se mit à parler plus lentement.

			“Ou alors on me véhicule dans des couloirs vers des espèces de cagibis sombres qui montent et descendent, il me semble, ou se déplacent de droite à gauche peut-être. Quoi qu’il en soit, on me conduit dans un cabinet médical où on m’observe, on m’écoute, toujours en silence. Il y a une infirmière, ou plusieurs, quelque part dans cette suite. Nous parlons en mandarin, elle et moi, ou lui et moi.

			— Vous pensez au genre de monde dans lequel vous allez retourner ?

			— Je pense à des gouttes d’eau.”

			J’attendis.

			Elle dit : “Je pense à des gouttes d’eau. Je me revois debout sous la douche en train de regarder une goutte ruisseler sur la face interne du rideau. Je me concentre sur cette goutte, cette gouttelette, ce globule, j’attends qu’elle change de forme en passant sur les plis et les replis pendant que l’eau martèle un côté de ma tête. À quand remonte ce souvenir ? Vingt ans, trente, plus ? Je ne sais pas. À quoi pensais-je à l’époque ? Je ne sais pas. Peut-être que j’attribuais une forme de vie à cette goutte d’eau. Que je la voyais comme un dessin animé. Il est probable que je ne pensais à rien. L’eau qui me cogne sur la tête est terriblement froide mais je ne règle pas le robinet. J’ai besoin de voir la goutte, de la voir s’allonger, suinter. Mais suinter n’est pas le bon mot, elle est trop claire, trop transparente. Et je me laisse arroser en me disant qu’il n’y a pas de suintement. Le suintement, c’est pour la boue, le limon, c’est une vie primitive au fond de l’océan, ça s’applique surtout aux créatures marines microscopiques.”

			Elle parlait une sorte de langue fantôme, s’interrompait, réfléchissait, essayait de se souvenir et, quand elle revenait à l’instant présent, dans cette pièce, elle devait d’abord me remettre dans le contexte, me resituer, Jeffrey, fils de, assis en face d’elle. Pour tout le monde j’étais Jeff, sauf pour Artis. Cette syllabe supplémentaire, de sa voix douce, me rendait conscient de moi-même, ou plutôt d’un second moi-même, plus aimable, plus fiable, un homme qui s’exprime en carrant les épaules, une pure fiction.

			“Parfois, dans une pièce sombre, dis-je, je ferme les yeux. J’entre et je ferme les yeux. Ou, si c’est ma chambre, j’attends d’être arrivé à la hauteur de la lampe posée sur le bureau à côté du lit. Et là, je ferme les yeux. Est-ce une soumission à l’obscurité ? Je n’en sais rien. Est-ce une accommodation ? Pour laisser le noir dicter les conditions de la situation ? Qu’est-ce que c’est ? On dirait un truc que fait un gamin bizarre. Le gamin que j’étais. Mais je continue à le faire aujourd’hui encore. J’entre dans une pièce sombre, j’attends un peu sur le seuil et puis je ferme les yeux. Est-ce pour me tester en redoublant l’obscurité ?”

			Nous nous tûmes un moment.

			“Des choses qu’on fait et qu’on oublie, reprit-elle.

			— Sauf que nous n’oublions pas. Les gens comme nous.”

			J’eus plaisir à dire ça. Les gens comme nous.

			“Une de ces petites mottes de personnalité. C’est ce que dit Ross. Il dit que je suis une terre étrangère. De petites choses, de plus en plus petites. C’est devenu ma manière d’être.

			— Je me dirige vers le bureau dans le noir, j’essaie de localiser la lampe, je cherche l’abat-jour à tâtons puis je farfouille en dessous pour détecter la commande, l’interrupteur, le truc qui va allumer la lumière.

			— Et alors vous ouvrez les yeux.

			— Pas forcément. Le gamin bizarre peut les garder fermés.

			— Mais seulement le lundi, le mercredi et le vendredi”, dit-elle, peinant à retrouver l’ordre familier des jours.

			Quelqu’un sortit d’une arrière-salle, une femme en survêtement gris, cheveux sombres, visage sombre, neutralité professionnelle. Elle portait des gants en latex et se posta derrière Artis tout en me regardant.

			Temps de partir.

			Artis dit d’une voix faible : “C’est seulement moi, le corps dans la douche, une personne enserrée dans du plastique qui regarde une goutte d’eau zigzaguer sur le rideau mouillé. C’est un moment fait pour être oublié. Comme une phase ultime. Un moment auquel on ne pense pas, sauf pendant qu’il a lieu. C’est peut-être pour ça qu’il n’a rien de spécial en apparence. C’est seulement moi. Je n’y pense pas. Je vis simplement dedans, et puis j’oublie. Mais pas pour toujours. Je l’oublie, sauf maintenant, dans cet endroit particulier, où tout ce que j’ai pu dire, tous mes actes, toutes mes pensées sont à portée de main, là, tout près, où je peux les rassembler et les conserver pour qu’ils ne disparaissent pas quand j’ouvrirai les yeux sur ma seconde vie.”

			Ils appelaient ça un bloc-repas et c’est bien ce que c’était, une composante, un module, quatre tables sous-dimensionnées et une autre personne, un homme vêtu d’une espèce de cape de moine. Je mangeai en jetant des regards furtifs. Il coupait ses aliments et les mastiquait sur un mode intro­spectif. Quand il se leva pour partir, j’aperçus un blue-jean délavé sous la cape et des chaussures de tennis sous le jean. La nourriture était comestible mais pas toujours identifiable.

			J’entrai dans ma chambre en plaçant le disque de mon bracelet devant l’applique magnétique encastrée dans le panneau central de la porte. La pièce était petite et impersonnelle, générique, une chose avec des murs. Le plafond était bas, le lit ressemblait à un lit, la chaise à une chaise. Il n’y avait pas de fenêtres.

			Dans vingt-quatre heures, selon l’estimation clinique, Artis serait morte, c’est-à-dire que je serais sur le chemin du retour, tandis que Ross resterait quelque temps pour s’assurer par lui-même que toutes les procédures cryoniques étaient respectées.

			Mais je me sentais déjà piégé. Les visiteurs n’étaient pas autorisés à quitter l’établissement et, bien que privé de toute échappatoire possible au sein de ces rochers précambriens, je souffrais des effets de cette restriction. La chambre était exempte de toute connexion numérique et mon smartphone était en état de mort cérébrale. Je fis quelques exercices d’assouplissement pour activer ma circulation sanguine. Des flexions, des squat jumps. Je tentai de me rappeler mon rêve de la nuit précédente.

			La chambre me donnait l’impression d’être absorbé dans le contenu essentiel du lieu. Je m’assis sur la chaise, les yeux fermés. Je me vis là, assis. Je vis le complexe lui-même depuis quelque part dans la stratosphère, une masse solidement soudée, des toits à faîtages divers, des murs écrasés de soleil.

			Je vis les gouttes d’eau qu’Artis avait regardées dégouliner, une à une, le long de la face interne du rideau de douche.

			Je vis Artis vaguement nue, face au jet, l’image de ses paupières closes derrière mes paupières closes.

			Je voulus me lever de cette chaise, sortir de la pièce, lui dire adieu et filer. Je parvins à me mettre en position debout et à ouvrir la porte. Mais je ne fis qu’arpenter les couloirs.
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			J’arpentai les couloirs. Ici les portes étaient peintes dans un camaïeu de bleus mats et j’essayai de nommer les teintes. Mer, ciel, papillon, indigo. Aucune n’était bonne et je me sentais devenir un peu plus idiot à chaque pas que je faisais, à chaque porte que j’examinais. J’avais envie qu’une porte s’ouvre, qu’une personne en émerge. J’avais envie de savoir où j’étais, ce qui se passait autour de moi. Une femme arriva à foulées brusques et je résistai à l’envie de la nommer comme une couleur ou de chercher en elle des signes de quelque chose, des indices de quelque chose.

			Puis l’idée m’apparut. Simple. Il n’y avait rien derrière les portes. Je réfléchissais en marchant. Je spéculais. Il y avait des aires de bureaux à certains étages. Mais ailleurs les murs n’étaient qu’un décor, les portes un élément parmi d’autres dans le schéma global, que Ross avait décrit en termes généraux. Je me demandai s’il s’agissait d’art visionnaire, à base de couleurs, de formes et de matériaux locaux, destiné à accompagner et entourer l’initiative codifiée, le travail fondamental des scientifiques, des conseillers, des techniciens et du personnel médical.

			L’idée me plut. Elle cadrait avec les circonstances, remplissait les critères d’invraisemblance ou, disons, d’audace naïve qui caractérisent l’art le plus exigeant. Il me suffisait de frapper à l’une de ces portes. De choisir une couleur, de choisir une porte et de frapper. Si personne n’ouvre, je frappe à la suivante et ainsi de suite. Mais je rechignais à trahir la confiance que m’avait accordée mon père en me faisant venir. Et puis il y avait les caméras cachées. Ces couloirs devaient être sous vidéosurveillance, des visages sans expression devaient les scruter sur des écrans dans des salles silencieuses.

			Trois personnes venaient dans ma direction. L’une d’elles était un garçon sur un fauteuil roulant motorisé aux allures de cuvette de toilettes. Il avait neuf ou dix ans et ne me quittait pas des yeux. Le haut de son corps penchait fortement d’un côté mais ses yeux étaient vifs et je voulus m’arrêter pour lui parler. Les adultes me firent clairement comprendre qu’il n’en était pas question. Ils escortaient le fauteuil en regardant droit devant eux, dans l’espace autorisé, et me plantèrent là avec mon attente, mes bonnes intentions.

			Bientôt, je tournai à un angle pour suivre un couloir aux murs couleur terre crue, un épais badigeon conçu pour évoquer la boue, me dis-je. Les portes étaient assorties, toutes semblables. Il y avait aussi dans un mur une niche contenant une silhouette debout, bras, jambes, tête, torse, figés. Je vis qu’il s’agissait d’un mannequin, nu, glabre, au visage dépourvu de traits, d’un brun rougeâtre, roux, peut-être même rouille tout court. Il y avait des seins, le mannequin avait des seins, je fis une halte pour l’inspecter, c’était une reproduction en plastique moulé du corps humain, ici d’un corps féminin. Je posai mentalement une main sur un sein. Un geste qui semblait tout indiqué, surtout pour quelqu’un comme moi. La tête était à peu près ovale, les bras dans une position difficile à interpréter – autodéfense, repli, avec un pied en arrière. La silhouette était scellée dans le sol, sans verre protecteur. Une main sur un sein, une main qui remonte le long d’une cuisse. C’était quelque chose que j’aurais fait, autrefois. Ici et maintenant, les caméras postées, les moniteurs, un mécanisme d’alarme sur le corps lui-même – j’en étais sûr. Je me reculai pour regarder. Immobilité de la silhouette, visage vide, couloir vide, une silhouette de nuit, un pantin, apeuré, en repli. Je me reculai encore un peu sans cesser de regarder.

			Je finis par me dire que je devais absolument savoir s’il y avait quelque chose derrière les portes. Tant pis pour les conséquences. Je m’avançai dans le couloir, choisis une porte et frappai. J’attendis, passai à la porte suivante et frappai. Attendis, passai à la suivante, frappai. Je répétai l’expérience six fois, en pensant que la prochaine serait la dernière mais, cette fois, la porte fut ouverte par un homme en costume, cravate et turban. Je l’observai tout en cherchant quelque chose à dire.

			“J’ai dû frapper à la mauvaise porte.”

			Il me lança un regard sévère.

			“Elles sont toutes la mauvaise porte”, dit-il.

			Il me fallut un moment pour trouver le bureau de mon père.

			Un jour, quand ils étaient encore mariés, mon père a traité ma mère de harengère. Ça pouvait être une blague mais je suis allé vérifier le mot dans le dictionnaire. Femme revêche, shrew en anglais. J’ai dû vérifier shrew. Mégère, rombière, du vieil anglais shrewmouse, musaraigne. J’ai dû vérifier shrewmouse. Le dictionnaire m’a renvoyé à shrew, sens 1. Petit mammifère insectivore. J’ai dû vérifier insectivore. Le dictionnaire disait que ça signifiait “qui se nourrit d’insectes”, du latin insectus, pour insecte, et vora, pour vore. J’ai dû vérifier vore.

			Trois ou quatre ans plus tard, alors que j’essayais de lire un roman européen, long et difficile, écrit dans les années 1930 et traduit de l’allemand, j’y ai rencontré le mot harengère. Ce qui m’a replongé dans le couple que formaient mes parents. Mais, lorsque je m’efforçai d’imaginer leur vie ensemble, mon père et ma mère sans moi, rien ne vint, je ne savais rien. Ross et Madeline seuls, que disaient-ils, quels étaient leurs goûts, qui étaient-ils ? Tout ce que je ressentais, c’était un espace éclaté où se tenait mon père. Quant à ma mère, c’est cette femme, assise dans une pièce, toute menue, en pantalon et chemisier gris. Quand elle m’avait interrogé sur le livre, j’avais eu un geste d’impuissance. Le livre était un défi, une édition de poche achetée d’occasion, débordant d’émotions aussi élevées que violentes en petits caractères serrés sur des pages détrempées. Elle m’avait dit de le reposer et de le reprendre dans trois ans. Mais je voulais le lire tout de suite, j’en avais besoin, même en sachant que je ne le finirais jamais. J’aimais lire des livres qui m’écrasaient, qui m’aidaient à m’affirmer, moi, le fils qui, en lisant de tels livres, méprisait son père. J’aimais m’asseoir sur notre minuscule balcon en béton, pour lire, avec une vue partielle sur l’anneau de verre et d’acier où mon père travaillait, au milieu des ponts et des tours de Lower Manhattan.

			Quand Ross n’était pas assis derrière un bureau, il était debout près d’une fenêtre. Mais il n’y avait pas de fenêtre dans ce bureau-là.

			Je dis : “Et Artis ?

			— On l’examine. Bientôt sous traitement. Elle est souvent sous traitement, forcément. Elle parle d’un état de languide contentement.

			— J’aime bien la formule.”

			Il la répéta. Elle lui plaisait aussi. Il était en bras de chemise et portait des lunettes noires, qu’on nommait des KGB par nostalgie – des verres galbés, polarisés, photochromiques.

			“Nous avons eu une conversation, elle et moi.

			— Elle me l’a dit. Tu la reverras, tu lui reparleras. Demain.

			— D’ici là… cet endroit.

			— Eh bien quoi ?

			— Je n’en sais que le peu que tu m’as dit. J’ai voyagé à l’aveugle. D’abord la voiture et le chauffeur, puis l’avion de la compagnie, de Boston à New York.

			— Un avion d’affaires.

			— Deux hommes sont montés à bord. Puis de New York à Londres.

			— Des collègues.

			— Qui ne m’ont rien dit. Ce qui d’ailleurs m’était égal.

			— Et qui sont descendus à Gatwick.

			— Je croyais que c’était Heathrow.

			— C’était Gatwick.

			— Puis quelqu’un d’autre est monté à bord, a pris mon passeport, me l’a rapporté et nous étions de nouveau en vol. J’étais seul dans la cabine. Je crois que j’ai dormi. J’ai mangé quelque chose, j’ai dormi et nous avons atterri. Je n’ai jamais vu le pilote. J’imaginais que c’était Francfort. À nouveau quelqu’un est monté à bord, a pris mon passeport et me l’a rapporté. J’ai vérifié le tampon.

			— Zurich, dit-il.

			— Puis trois personnes ont embarqué, un homme, deux femmes. La femme la plus âgée m’a souri. J’ai essayé d’écouter ce qu’elles disaient.

			— Elles parlaient portugais.”

			Il y prenait plaisir, visage neutre, affalé dans son fauteuil, dirigeant ses remarques vers le plafond.

			“Elles parlaient, mais elles n’ont pas mangé. On m’a donné un en-cas, à moins que ce ne soit plus tard, à l’étape suivante. Nous avons atterri, ils sont descendus, quelqu’un est monté, m’a conduit sur le tarmac vers un autre avion. C’était un type chauve de plus de deux mètres, en costume som­­bre, avec une chaîne à pendentif d’argent autour du cou.

			— Tu étais à Minsk.

			— Minsk, dis-je.

			— Au Belarus.

			— Je ne crois pas que mon passeport ait été tamponné. L’avion était différent du premier.

			— Un charter Rusjet.

			— Plus petit, moins de commodités, pas d’autres passagers. Le Belarus, dis-je.

			— De là tu as fait route vers le sud-est.

			— J’étais dans les vapes, hébété, à moitié mort. Je ne sais plus si l’étape suivante comportait ou non une escale. Je ne sais plus combien d’étapes il y a eu au total. J’ai dormi, rêvé, halluciné.

			— Qu’est-ce que tu faisais à Boston ?

			— Ma compagne habite là-bas.

			— On dirait que tu ne vis jamais dans les mêmes villes que tes compagnes. Pourquoi donc ?

			— Ça rend le temps plus précieux.

			— C’est très différent ici, dit-il.

			— Je sais. Je m’en suis rendu compte. Le temps n’existe pas.

			— Ou plutôt il est si prégnant que nous ne le sentons pas passer de la même façon.

			— Vous vous démarquez de lui.

			— Nous nous en remettons à lui”, dit-il.

			Ce fut à mon tour de m’affaisser sur mon siège. J’avais envie d’une cigarette. J’avais arrêté de fumer deux fois, je voulais recommencer et arrêter encore. Je concevais la chose comme un cycle de la durée d’une vie.

			“Je pose la question ou j’accepte passivement la situation ? Je veux connaître les règles.

			— Quelle est la question ?

			— Où sommes-nous ?” dis-je.

			Il acquiesça lentement, considéra le problème. Puis il rit.

			“La ville de quelque importance la plus proche se trouve de l’autre côté de la frontière, c’est Bichkek. La capitale du Kirghizistan. Il y a aussi Almaty, plus grande, plus loin, au Kazakhstan. Mais Almaty n’est pas la capitale. Elle l’était autrefois. Maintenant c’est Astana, avec des gratte-ciel en or et des centres commerciaux couverts où les gens se prélassent sur des plages de sable avant de plonger dans des piscines à vagues. Une fois qu’on connaît les noms locaux et qu’on sait les écrire, on se sent moins décalé.

			— Je n’y resterai pas assez longtemps.

			— Exact. Mais ils ont revu l’estimation au sujet d’Artis. Ils envisagent de repousser d’un jour.

			— Je croyais que le timing était d’une extrême précision.

			— Tu n’es pas obligé de rester. Elle comprendra.

			— Je reste. Bien sûr que je reste.

			— Même avec un schéma directeur extrêmement détaillé, le corps a tendance à dicter certaines décisions.

			— Ce sera une mort naturelle ou un dernier souffle provoqué ?

			— Tu dois comprendre qu’il y a quelque chose au-delà du dernier souffle. Tu dois comprendre que c’est seulement un prologue à quelque chose de plus grand, à ce qui vient après.

			— Tout ça m’a l’air bien professionnel.

			— Ce sera très doux en fait.

			— Doux.

			— Rapide, sûr et sans douleur.

			— Sûr, dis-je.

			— Il faut que ça se produise en parfaite synchronisation avec les méthodes qu’ils ont peaufinées. Les mieux adaptées à son corps, à sa maladie. Elle pourrait vivre quelques semaines de plus, c’est vrai, mais à quoi bon ?”

			Il était penché en avant, maintenant, les coudes sur le bureau.

			Je repris : “Pourquoi ici ?

			— Il y a des laboratoires et des centres techniques dans deux autres pays. Ici, c’est la base, la centrale de commandement.

			— Mais pourquoi un tel isolement ? Pourquoi pas la Suisse ? Pourquoi pas la banlieue de Houston ?

			— Cet isolement est ce que nous recherchons. Nous avons ce qu’il nous faut. Des sources d’énergie durable et des systèmes hautement mécanisés. Des murs pare-souffle et des sols renforcés. Redondance structurelle. Sécurité incendie. Patrouilles de sécurité, terrestres et aériennes. Cyberdéfense élaborée. Ainsi de suite.”

			Redondance structurelle. Il aimait l’expression. Il ouvrit un tiroir du bureau et brandit une bouteille de whisky irlandais. Il désigna un plateau avec deux verres, que j’allai chercher de l’autre côté de la pièce. Tout en revenant vers le bureau, j’inspectai les verres pour voir s’il y avait des infiltrations de sable ou de gravier.

			“Les gens dans les bureaux, ici. Planqués. Qu’est-ce qu’ils font ?

			— Ils fabriquent le futur. Une nouvelle idée du futur. Différente des autres.

			— Et il faut que ce soit ici.

			— Cette terre a été parcourue par des nomades pendant des milliers d’années. Des bergers en rase campagne. Elle n’a pas été maltraitée et compactée par l’histoire. Ici, l’histoire est ensevelie. Il y a trente ans, Artis a travaillé à des fouilles au nord et à l’est d’ici, du côté de la Chine. L’histoire dans des tumuli. Nous sommes en dehors des limites. Nous oublions tout ce que nous savions.

			— On peut oublier son nom dans cet endroit.”

			Il leva son verre et but. Le whisky était d’une variété rare, à triple distillation, production strictement limitée. Il me l’avait expliqué en détail des années auparavant.

			“Et pour l’argent ?

			— De qui ?

			— Le tien. Tu mets le paquet, visiblement.

			— Avant, je me considérais comme un homme sérieux. Le travail que je faisais, les efforts, le dévouement. Puis, par la suite, j’ai eu le temps de me consacrer à d’autres sujets, à l’art, je me suis intéressé aux idées, aux traditions, aux innovations. J’ai adoré. Le travail en soi, un tableau sur un mur. Puis je me suis initié aux livres rares. J’ai passé des heures, des jours entiers dans des bibliothèques, des endroits réservés, et ce n’était pas par besoin d’acquérir.

			— Tu as eu accès à des secteurs interdits aux autres.

			— Mais ce n’était pas pour acquérir. J’étais là pour observer, debout ou accroupi. Pour lire les titres sur les dos d’ouvrages hors de prix dans des rayonnages grillagés. Artis et moi. Toi et moi, une fois, à New York.”

			Je sentis la douce brûlure du whisky dans ma gorge et, fermant les yeux un instant, j’écoutai Ross énumérer les titres qu’il se remémorait dans des bibliothèques de diverses capitales mondiales.

			“Mais qu’y a-t-il de plus sérieux que l’argent ? dis-je. C’est quoi, le terme ? Exposition financière. Quelle est ton exposition dans ce projet ?”

			Je parlais sans acrimonie. J’exprimais ces choses posément, sans ironie.

			“Quand j’ai été en mesure de comprendre la signification de cette idée, le potentiel qu’il y avait derrière, ses énormes retombées, j’ai pris une décision que je n’ai jamais remise en question.

			— As-tu déjà remis quelque chose en question ?

			— Mon premier mariage.”

			Je contemplai le fond de mon verre.

			“Qui était-elle ?

			— Bonne question. Profonde question. Nous avions un fils, mais à part ça…”

			Je ne voulais pas le regarder.

			“Mais qui était-elle ?

			— Elle était essentiellement une chose : elle était ta mère.

			— Dis son prénom.

			— Nous est-il jamais arrivé de nous appeler par nos prénoms, elle et moi ?

			— Dis son prénom.

			— Les gens mariés comme nous l’étions, à notre façon peu commune, ce qui n’est pas si peu commun, est-ce qu’ils s’appellent jamais par leurs prénoms ?

			— Une seule fois. J’ai besoin de l’entendre de ta bouche.

			— Nous avions un fils. Nous l’appelions par son prénom.

			— Fais-moi plaisir. Vas-y. Dis-le.

			— Tu te souviens de ce que tu as dit il y a une minute ? On peut oublier son nom dans cet endroit. Les gens perdent leur nom pour toutes sortes de raisons.

			— Madeline, dis-je. Ma mère, Madeline.

			— Ah, maintenant ça me revient, oui.”

			Il sourit, adopta une attitude de fausse réminiscence, puis changea de physionomie, en manipulateur rompu, et s’adressa à moi d’un ton sec.

			“Pense à ici, à ce que c’est, à qui est ici. Imagine la fin de tous les petits malheurs minables que tu as accumulés depuis des années. Pense au-delà de l’expérience personnelle. Laisse ça derrière toi. Ce qui se passe dans cette communauté n’est pas seulement la création d’une science médicale. Il y a des sociologues dans l’opération, des biologistes, des futurologues, des généticiens, des climatologues, des neuroscientifiques, des psychologues, des éthiciens, si c’est le mot juste.

			— Où sont-ils ?

			— Certains sont ici en permanence, d’autres vont et viennent. Il y a différents niveaux. Tous les esprits vitaux. Du global English, d’accord, mais aussi d’autres langues. Des traducteurs sont nécessaires, humains et électroniques. Il y a des philologues qui concoctent une langue élaborée, unique, pour la Convergence. Les racines, inflexions, même les gestes. Les gens l’apprendront et la parleront. Une langue qui nous permettra d’exprimer des choses que nous ne savons pas exprimer aujourd’hui, de voir des choses que nous ne voyons pas encore, de nous voir nous-mêmes et les autres d’une manière qui nous unisse et élargisse tous les possibles.”

			Il s’envoya une ou deux gorgées supplémentaires, puis porta son verre à son nez et le renifla. Il était vide, maintenant.

			“Nous prévoyons que le site que nous occupons actuellement deviendra, avec le temps, le cœur d’une nouvelle métropole, peut-être un État indépendant, différent de tous ceux que nous avons connus. C’est le sens de mon propos quand je me présente comme un homme sérieux.

			— Avec un sérieux fric.

			— Du fric, oui.

			— Des masses.

			— Et d’autres donateurs. Des individus, des fondations, des corporations, des fonds secrets de divers gouvernements par le biais de leurs services de renseignements. Cette idée est une révélation pour des gens avisés dans de nombreuses disciplines. Ils comprennent que le moment est venu. Pas seulement dans le domaine des sciences et de la technologie, mais de la politique et même de la stratégie militaire. Une autre façon de penser et de vivre.”

			Il versa soigneusement une dose qu’il aimait appeler un doigt. Son verre, puis le mien.

			“D’abord pour Artis, bien sûr. Pour la femme qu’elle est, pour ce qu’elle représente pour moi. Puis le saut dans l’acceptation totale. La conviction, le principe.”

			Prends les choses dans ce sens, me dit-il. Envisage ton espérance de vie en années d’abord, ensuite en secondes. En années, mettons quatre-vingts. Ça paraît honnête selon les critères habituels. Ensuite en secondes, dit-il. Ta vie en secondes. Quel est l’équivalent de quatre-vingts ans ?

			Il s’interrompit, peut-être pour calculer. Les secon­des, les minutes, les heures, les jours, les semaines, les mois, les années, les décennies.

			En secondes, disait-il. Commence à compter. Ta vie en secondes. Pense à l’âge de la Terre, aux ères géologiques, à l’apparition et à la disparition des océans. Pense à l’âge de la galaxie, à l’âge de l’univers. Tous ces milliards d’années. Et nous, toi et moi. Nous vivons et mourons en un éclair.

			En secondes, disait-il. Nous pouvons mesurer notre temps en secondes.

			Il portait une chemise bleue, sans cravate, les deux premiers boutons défaits. Je m’amusai à imaginer que la couleur de sa chemise était assortie à l’une des portes de couloir de tantôt. Peut-être essayais-je de saper son discours, dans un but d’autodéfense en quelque sorte.

			Il retira ses lunettes, les posa. Il avait l’air fatigué, vieilli. Je le regardai boire, puis verser, et je repoussai la bouteille offerte.

			Je dis : “Si quelqu’un m’avait décrit tout ça, il y a quelques semaines, cet endroit, ces idées, quelqu’un en qui j’ai entièrement confiance, je crois que je l’aurais cru. Mais maintenant que je suis là, que c’est autour de moi, j’ai du mal à y croire.

			— Tu as besoin d’une bonne nuit de sommeil.

			— Bichkek. C’est ça ?

			— Et Almaty. Mais à une distance considérable, toutes deux. Et au nord, très haut, très loin, là où les Soviets testaient leurs bombes nucléaires.”

			Nous méditâmes là-dessus.

			“Tu dois dépasser ton expérience, dit-il. Dépasser tes limites.

			— Pour ça, il me faut une fenêtre avec une vue. Voilà mes limites.”

			Il leva son verre et attendit que j’en fasse autant.

			“Je t’ai emmené sur le terrain de jeu, ce vieux terrain de jeu en ruine où nous habitions alors. Je t’ai assis sur la balançoire, j’ai poussé, j’ai attendu, j’ai poussé, dit-il. La balançoire s’est envolée, la balançoire est revenue. Je t’ai installé sur la bascule. Je me suis mis en face de toi et j’ai appuyé doucement sur mon côté de la planche. Tu es monté en l’air, les mains bien agrippées à la poignée. Puis j’ai levé la planche de mon côté et je t’ai regardé redescendre. Monter, redescendre. De plus en plus vite. Monter, descendre, monter, descendre. Je veillais à ce que tu te tiennes fermement à la poignée. Je disais : tu me vois… tu me vois pas, tu me vois… tu me vois pas.”
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