Titre original :
The Happiest Dick on Earth

Couverture : Bureau Jany © Kyle Johnson.

ISBN : 978-2-7024-5062-8

The Happiest Dick on Earth © 2021, Elliott Colla.
By agreement with Pontas Literary & Film Agency.

© 2023, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès,
pour la traduction française.

Tous droits réservés

Éditions du Masque,
17, rue Jacob, 75006 Paris

lemasque.com

Elliott Colla est un chercheur américain, spécialisé dans la littérature et la culture arabes. Il est actuellement professeur agrégé au Département d’études arabes et islamiques de l’université de Georgetown. Il est l’auteur d’un premier roman, Baghdad Central (Bitter Lemon Press, 2014), adapté en série sur Arte en 2021.

Pour JR, le vrai Comté d’Orange.

Un macchabée en entrée

Des tas de gens choisissent ce genre de bouquin en pensant qu’ils vont tomber sur un cadavre au premier chapitre. Les gros lecteurs en particulier pourraient bien l’exiger dès la première page. J’entends déjà leur voix perçante : « Il est où mon macchabée ?! »

Les envies comme ça ne découlent pas d’une curiosité inoffensive pour la mortalité humaine. Mais de quelque chose de malsain. De ce que certains universitaires appellent des « tendances sociopathes », des pulsions « latentes » et autres. Le fait est que tout un tas de gens sont émoustillés par l’idée d’un cadavre.

À ceux-là, je voudrais dire d’aller se faire foutre.

En temps normal, je le dirais haut et fort, et je ne me gênerais pas pour faire pareil ici, à une chose près. Ces gros malades sont ceux qui lisent ce genre de bouquin. Qui achètent ce genre de bouquin.

J’aimerais pouvoir leur dire d’aller se faire voir ailleurs, mais je ne le ferai pas. Je ne peux pas me le permettre. Pas d’entrée de jeu, en tout cas. Et pas en face.

Alors voilà. À vous qui tenez ce livre, je ne peux pas le dire en face.

Ainsi donc, camarade, pour assouvir cette envie, voici un habeas corpse, un plateau de canapés de mots bien chauds servi d’une main gantée de soie blanche :

L’homme gisait face contre terre sur le trottoir mouillé, le nez enfoncé dans la fissure entre la chaussée et le mur.

Des tas de papiers jonchaient le bitume sous son corps. Je me penchai pour en ramasser quelques-uns. Par la même occasion, je remarquai qu’il portait des bottes à lacets en cuir verni. Militaires.

Après une longue bouffée de cigarette, je secouai le type par le talon de sa godasse. Il n’eut pas l’air de résister. Je me redressai, et je poussai le corps du bout du pied. Il n’eut pas l’air de se plaindre. J’ai déjà remarqué que les types qui ont tendance à être chatouilleux dans la vie le sont moins après.

Voilà ce qui s’est passé, quasiment à la lettre. Que cette mise en bouche suffise à satisfaire votre envie avant l’arrivée du premier cadavre.

Mais notez bien ceci : en réalité, l’histoire ne démarre pas comme ça. En commençant par ce cadavre, on passe à côté de quelques princesses et autres délicatesses. Était-ce un présage ? Pour certains, les mises en garde ne sont que préliminaires. Mais pour d’autres, l’après a plus d’attraits.

Alors à la place, je vais peut-être commencer par le dos souple et doux de la main de Blanche-Neige. Ou par le postérieur de la Belle au bois dormant, lequel pour être tout à fait honnête était plus plat que celui de Mme Bacall. Ou par ce qui arrive après tout ça. Ou peut-être devrais-je commencer au moment où Martita m’a tendu une margarita et a endossé son rôle de saboteuse dans mon histoire d’amour ? Ou bien devrais-je remonter dans le temps, à Saïgon, ou Honolulu, ou au moment où je me suis fait épingler à Manille ? Ou au tout début – Manzanar. Une prison si primitive qu’ils appelaient ça un camp. Un lieu où détention voulait dire incarcération… Mon lieu de naissance à moi.

Avant ou après, on commence tous quelque part. Même moi, Eddie Wakabayashi.

Ou in media res ? Oui, moi aussi.

Non, je ne veux pas remonter en arrière plus que nécessaire.

Je ne veux pas parler de la guerre.

Et je ne tiens vraiment pas à parler de tout ce qui s’est passé avant.

Et si je commençais par Cendrillon à la place ?

1973

1. Cindy

En faisant irruption cet après-midi-là, Cendrillon à mi-temps m’a estomaqué, doublement. Pour commencer, elle m’avait appelé des heures plus tôt pour annuler. Pour finir, je ne l’avais jamais vue aussi vêtue par un lundi après-midi.

Ces derniers mois, le lundi était notre jour à nous. C’était le seul jour qu’elle voulait bien me consacrer. À l’entendre, le seul qu’elle pouvait me consacrer. Ces après-midi-là étaient nos soirées, nos nuits blanches, nos veillées torrides. Les seules heures que je parvenais à arracher à son emploi du temps.

Cindy arrivait le matin. À 10, peut-être 11 heures. Elle entrait. Elle débarquait, bouteille à la main. La main droite. Toujours la main droite, quant au genre de bouteille, impossible de prévoir. Du gin, en général. Mais presque aussi souvent du bourbon. Et du mezcal, pile comme on pouvait l’espérer.

Ce que je veux dire, c’est que Cindy déboulait comme si elle était chez elle. Ces jours-là, c’était pas loin de la vérité. Elle entrait, et sans ralentir le pas, retirait ses talons hauts et traversait pieds nus le linoléum froid jusqu’à l’endroit où j’étais assis devant mes mots croisés, l’air d’un pauvre crétin nourri au grain.

À chaque fois, elle passait nonchalamment à côté de moi comme si c’était la première fois. Ça me rendait gaga. Je levais le nez du journal tel un brontosaure pataud levant le nez de la bouillasse originelle juste à temps pour voir un astéroïde s’écraser sur la Terre.

Ouais, la métaphore est assez juste, même si elle est lourdingue, parce que Cindy arrivait avec la force d’un astéroïde et que les collisions, c’étaient son affaire.

Donc j’étais là, bouche bée. Elle se laissait glisser jusqu’à moi, fourrait son nez dans le col de ma chemise et inspirait.

C’était son vice à elle : elle aimait humer les choses de près. Plus ça schlinguait mieux c’était. Et elle me demandait de m’abstenir de me laver le dimanche pour qu’il y ait de quoi savourer le lundi. Je n’avais aucun problème à lui faire ce plaisir. Je ne juge pas. En revanche je faisais attention à ce que ma tête soit présentable. Je tiens ma tignasse du côté de ma mère et avant de croiser quiconque le matin, je m’assure que chaque mèche est à sa place.

Elle collait son nez dans ma chemise et elle inspirait, comme si elle tirait sur une pipe à eau. Puis elle se redressait et allait dans ma chambre.

Elle remontait le couloir tranquillement comme si elle était chez elle. Et les lundis après-midi, c’était le cas.

Et moi je lui emboîtais le pas tel un chiot, à baver sur ses courbes, sur son cul et sur la bouteille dans sa main.

On prenait une minute pour choisir quoi mettre, puis quelques heures pour tout enlever. Je veux dire par là qu’on mettait de la musique country, genre Patsy Cline, Wanda Jackson ou du Gene Vincent. Et puis qu’on se désapait. Entièrement. Chemise et chemisier, maillot de corps et soutien-gorge, caleçon et petite culotte, collants et chaussettes le cas échéant. On restait en costume d’Ève et d’Adam pendant plusieurs heures, le temps de nous saouler et de baiser comme des ados. Un rôle qu’elle maîtrisait sur le bout des doigts.

Et puis à un moment donné, vers le crépuscule, Cindy prenait une longue douche brûlante en chantant Jiminy Cricket ou je ne sais quelle connerie du folklore régional. Son show terminé, il ne restait plus une goutte d’eau chaude. Et de nouveau je me rappelais pourquoi huit heures par semaine suffisaient amplement.

Une fois habillée et en route pour son domicile, Cindy redevenait Mme Betsy DeWitt, prête à réintégrer le rythme de vie tranquille de la cité balnéaire de Culero del Mar.

Voyez-vous, la panoplie Cindy complète inclut un mari aimant, des enfants assortis et de longues taffes tirées avec lenteur sur la pipe d’une banlieue résidentielle bien sous tous rapports.

Un vrai coup de bol que ce soit pas ma mission dans la vie.

Sauf qu’aujourd’hui, Cendrillon a appelé. Tôt. Pour annuler. Le prétexte étant que son mari commençait à avoir des soupçons. Il fallait qu’on arrête de se voir.

Je n’ai pas bronché. Pas lutté.

Quand elle a terminé, j’ai raccroché et j’ai balancé ma tasse de café contre le mur. Elle s’est pulvérisée en morceaux en laissant à peine une encoche dans le plâtre. J’ai retenté ma chance avec une autre tasse, pas mieux.

J’ai encaissé la fatalité en laissant le bordel par terre en guise d’avertissement : ne vous y aventurez pas.

J’allais passer à autre chose. Après mon séjour en Orient, j’étais plutôt doué rayon sagesse. Comme disent les pétochards : « Le courage de changer ce qui peut l’être et la sagesse d’accepter un truc ou un autre, je sais plus quoi. »

En vérité, depuis que je m’étais mis avec Cindy, je n’avais pas tant besoin du courage, plutôt du morceau sur la sagesse.

En me conformant à l’emploi du temps familial de Cindy le lundi, je renonçais à mon dix-huit trous habituel. Le lundi était le jour idéal pour tester les nouveaux parcours des clubs de golf chicos, type Mesa Dorado Heights du côté de Costa Mesa, où les fairways étaient cent pour cent en pâturin des prés et les greens en authentique pâturin annuel, vous vous rendez compte ? Le lundi, c’était comme d’avoir un pass, étant donné que les clubs étaient fermés. Il suffisait de dire qu’on était Steve des Adhésions ou Tommy du Service restauration, et voilà qu’on vous prenait pour un employé quand bien même vous sortiez de nulle part. Un après-midi à jouer comme un manche, c’était de l’or. Je n’y renonçais pas à la légère.

En plus de ça, le programme du lundi de Cindy me faisait louper le Ladies’ Night au KonTiki Konrad’s. La plupart du temps, les soirées y sont potables mais fadasses. Un peu comme une assiette de saucisses de Francfort. Sauf que les lundis, il n’y a pas que de la chipolata au menu.

Konrad’s : l’endroit ne paie pas de mine, mais l’alcool coule à flots. Et si vous tenez encore sur vos guiboles à la fin de la soirée, vous pourriez bien vous retrouver convié à une soirée pyjama improvisée.

Konrad’s, c’est le genre de lot de consolation qui vous fait oublier que vous n’avez jamais rien gagné de votre vie. Ce lieu concentre les aléas de l’idolâtrie polynésienne, l’allure royale inca de Yma Sumac et des rideaux ornés de perles en plus grand nombre que toute une communauté hippie de Marin County, la tonne de patchouli et de santal en moins. Même sans la stéréo, les accents exotiques de Martin Denny me taraudaient jusqu’à ce que je flanche.

Parfois, ce n’est qu’après que tout est parti à vau-l’eau ou presque qu’on comprend la force des habitudes. Pour ma part, j’avais la ferme intention de jouer un dix-huit trous sans bavure à l’Hacienda Country Club, et j’étais bien parti pour. J’avais fait le par aux premiers trous, jusqu’à ce que je ramollisse au 6. J’ai réussi à tenir bon jusqu’au 8. Et là, je me suis vautré avec un double-bogey, et puis j’ai fait de la merde au 9. De quoi convaincre n’importe quel golfeur d’abandonner à mi-parcours, dont acte.

En deux temps trois mouvements, je me suis retrouvé au Konrad’s, entouré de princesses maison et de marâtres ravissantes, d’elfes du cru et de chauffeurs de manège revêches.

L’après-midi tirait à sa fin et en temps normal, j’aurais dû bichonner mon entrejambe endolori du lundi. Au lieu de quoi je me laissais aller au confort d’un troisième harvey wallbanger et d’une Blanche-Neige de deuxième partie de soirée qui s’agrippait à ma main gauche comme un chiot qui tète. Heureusement, elle ignorait que la main de la Belle au bois dormant reposait nonchalamment sur ma cuisse droite, plus par habitude qu’autre chose. À dire vrai, la Belle au bois dormant – Fiona – était une beauté, mais pour autant que je sache, elle ne pionçait quasiment jamais. Danse, cabrioles, flirts, câlins – telles étaient ses spécialités, mais dormir ? Pas des masses. Ce jour-là, je me retrouvais certes à parler de Cendrillon, mais la Belle au bois dormant était omniprésente dans mon esprit. Maintenant que je le dis à voix haute, je me rends compte que c’était toujours elle que j’avais à l’esprit.

Après le vilain démarrage de la journée, les choses prenaient plutôt bonne tournure. Je dois reconnaître que l’annulation de Cendrillon m’avait contrarié. Personne n’apprécie de se ramasser la lourde dans la gueule.

Mais quelque part entre là et maintenant, mon humeur s’était détendue. La réalité commençait à faire son chemin, et ce n’était pas si catastrophique. Vraiment pas. Et bien évidemment, il ne fallait pas oublier M. Wallbanger, qui me susurrait à l’oreille : « Aujourd’hui, c’est ton jour, mon pote. Fonce. »

Alors comme ça le mari de Cindy nous avait dans le collimateur ? Il fallait qu’on mette le holà ? La belle affaire ! Nos lundis allaient me manquer. Pas chaque lundi, mais la plupart. N’empêche que c’est pas ça qui allait me faire perdre le sommeil.

Je ne vais pas mentir. Cindy était une chic fille. Une fille bien. Je veux dire par là qu’elle est capable de vous réveiller et de vous rendormir en moins de temps qu’il n’en faut pour se brosser les dents. Mais à part ça, je la connaissais à peine. On ne dissertait pas sur nos vies quand on était ensemble. On ne parlait pas de grand-chose, en fait. Par contre, ce qu’on faisait, c’était être en vie, je veux dire par là qu’on baisait. En fin de compte, je savais peu de choses, et toutes élémentaires, sur Cindy. Par exemple qu’elle s’appelait Betsy en vrai. Ou qu’elle était mariée à un certain M. Jonathan L. DeWitt, qu’elle habitait à Culero del Mar ou qu’elle aimait faire la bringue.

Il y avait autre chose, maintenant que je refais la liste. Plus un signal d’alarme qu’un fait. À savoir ceci : Cindy aimait bien lâcher le nom de Jésus dans la conversation. Non : elle ne faisait pas allusion à une quelconque connaissance. Mais bel et bien au type en pagne là-haut sur la croix.

Elle parlait de ce cheveux-longs sans raison, en affirmant souvent qu’il lui avait personnellement sauvé la vie. D’après elle, c’était à prendre au pied de la lettre.

Globalement, je faisais abstraction de la parlote sur Jésus. Quand elle se lançait, je la laissais faire, et je décrochais du mieux possible, en faisant bien attention à éviter les objections et les questions. Ça donnait des conversations inoffensives, qui n’avaient rien d’ingérable. On a tous connu ça, non ?

Je faisais le calcul à chaque fois que le nom de Mister J sortait, mais l’analyse coût-bénéfice était toujours la même : avec une mise infime, j’obtenais un max en retour. Quelques mots sur le salut ouvraient invariablement la voie à un vrai jeu de rôle en chair et en os. Ce n’est que plus tard que j’ai commencé à me rendre compte qu’il risquait d’y avoir des frais cachés.

Je fais bien évidemment référence aux moments où elle se tournait brusquement vers moi en me dévisageant ardemment avant de me dire – ou de me rappeler, des fois que j’aurais oublié – qu’elle se sentait coupable que je me destine à aller en enfer du fait que je n’avais pas accepté Jésus dans mon cœur.

« Et moi, Eddie, je commence à m’attacher à toi. Ça me fend le cœur que tu rejettes le salut… Je ne suis pas sûre de pouvoir continuer comme ça. »

À cet instant précis, ses yeux se mouillaient. Si je faisais bien gaffe, je pouvais distinguer le contour d’un crucifix dans ses larmes. Je me sentais tout chose chaque fois qu’elle me sommait à l’autel. Elle était d’une telle sincérité, et ce détail faisait manifestement toute la différence. Si cet amour-là était la clé de son amour à elle, quel mal y avait-il à se prêter au jeu de son plan à trois imaginaire ? Devant tant d’amour, je ne voulais pas décevoir. Mais surtout, je ne voulais pas qu’elle s’arrête. Et certes l’obstacle était inébranlable, mais rien n’était plus facile que de sauter par-dessus.

Alors je sautais. Je disais ce que je disais et je faisais ce que je faisais, et ce faisant et ce disant, j’insinuais des bricoles impliquant Son Fils unique et afin que quiconque croie en lui… Face à un tel tue-l’amour, tout le monde aurait eu le même réflexe. À chaque fois, je me sentais faux jeton. Mais au fond, qu’est-ce qu’il y avait d’autre à ressentir ces temps-ci ? Le seul hic, c’est qu’elle a commencé à faire monter les enchères. Un jour, on causait de son ami salvateur imaginaire et le lendemain, elle embrayait sur son église, un vrai lieu, avec des vraies gens dedans.

— Le pasteur te plaira, Eddie. Il n’a rien d’un arrogant ni d’un collet monté comme les autres. Il est tranquille, les pieds sur terre. Avec lui, pas la peine de faire semblant. Il sait qu’on est tous des pécheurs. Il ne juge pas.

Le problème n’était pas qu’il jugeait. Mais que moi, oui.

Voici ce que j’essaie de dire : Cindy n’était pas tout. Les vieux de la vieille le savent bien : dans un conte de fées, il n’y a pas qu’une seule princesse. L’adage vaut ici.

Pour mémoire, Cindy n’était pas réellement une princesse. Pas au départ, je veux dire. Betsy était une doublure qui venait en remplacement chaque fois qu’une des têtes d’affiche féminines se faisait porter pâle. Par le passé, cela voulait dire qu’elle pouvait être Alice un jour et Blanche-Neige le lendemain. C’était uniquement parce que Cendrillon A avait tendance à être barbouillée le matin – pour des raisons que personne ne tenait à évoquer – que Betsy finissait dans le rôle de Cendrillon B.

Les gens disent que j’enjolive et que j’exagère. N’empêche que quand je vous dis qu’en cet instant Cindy était le cadet de mes soucis, c’est la stricte vérité, sans fard.

J’étais là dans ce bar, déjà en train de passer à autre chose. Je pensais à tous ces lundis que j’aurais pour moi tout seul à partir de maintenant : ils s’étiraient à perte de vue comme un défilé de playmates. J’étais en train de penser à la main chaude sur mon genou. Au fait que Fiona et moi, on n’était jamais vraiment sortis ensemble. On s’était beaucoup vus, bien sûr, mais jamais comme il faut, jamais en plein jour. Notre relation était tellement ouverte que je ne croisais jamais de porte.

C’est à tout ça que je pensais être occupé à penser. Ou alors au fait que Cindy était une princesse de substitution. Aussi alambiqué que cela puisse paraître, peut-être que mon subconscient œuvrait subtilement, dans le plus grand secret, à son sujet à elle : Cindy. De manière subliminale, peut-être ajoutait-il les pertes et soustrayait-il les gains, en résumé : peut-être se soumettait-il à l’intrigue secondaire du destin et tout le tintouin. Quelle que soit la substance du lien, de temps à autre je me surprenais à zieuter la porte, comme si je m’attendais à voir émerger quelque chose des profondeurs. Je ne savais pas à quoi m’attendre, seulement que je le reconnaîtrais en le voyant.

C’est comme ça que j’ai su, dès que la porte en bambou s’est ouverte à la volée, qu’il s’agissait de Cindy. Dans la lumière aveuglante de l’après-midi, elle n’était qu’une silhouette vide, plate et sans profondeur comme un découpage noir sur fond de rideau blanc. Sauf qu’il n’y avait rien de plat dans sa forme. S’il y avait bien une chose à retenir à propos de Cindy : son allure était tout sauf banale. En la voyant se tourner de tous les côtés, j’ai compris que le théâtre d’ombres n’allait pas tarder à se transformer en kabuki rien que pour moi si je ne réagissais pas au quart de tour.

En cet instant, elle n’était pas Betsy. Elle était clairement Cendrillon. Son profil pivotait d’un côté à l’autre, comme une marionnette qui entrait en scène depuis les coulisses. Elle tourbillonnait en tous sens, prête à en découdre avec Guignol.

On aurait dit un chat qui tend l’oreille au bruissement des souris dans la cloison. Ou une pauvre fillette qui a perdu sa citrouille et ses souris. Ce qui veut dire qu’elle me cherchait moi aussi, sa pantoufle de vair, à moins que je ne sois une souris ?

Heureusement pour moi, les yeux bleus nonchalants de Cindy ont mis du temps à s’accoutumer à l’atmosphère finement enfumée du bar. Elle avait levé les yeux sur nous sans rien voir.

J’ai serré brièvement la main de Blanche-Neige, me suis glissé par-dessus les jambes de la Belle au bois dormant et me suis sauvé par l’arrière ni vu ni connu.

2. Fiona

Je dois vous faire un aveu. Je suis infoutu de raconter une histoire. Mieux vaut que vous le sachiez maintenant, avant d’être trop investis dans les événements. Ça pourrait vous faire gagner un paquet de temps.

Le fait est que j’ai déjà tout fait foirer. Je me suis glissé par-dessus les jambes de la Belle au bois dormant si vite que vous n’y avez vu que du feu.

Alors permettez-moi de rembobiner la cassette. Son nom c’est Fiona, pas la Belle au bois dormant. Un nom plus majestueux que tout ce que lord et lady Au bois dormant pourraient inventer. Pour mémoire, il n’y avait rien de narcoleptique chez ma Fiona.

Laissez-moi donc combler le trou que j’ai creusé.

Elle s’appelait Fiona et c’est elle que j’aimais. Celle que j’aime, encore. Voilà, c’est dit. Est-ce que ça fait trop sentimental ? Cliché ? Probablement. Et puis merde : c’est comme ça.

C’était de l’amour, en tout cas pour moi. Versez une larmichette si vous avez de quoi faire.

Vous ne comprendrez pas cette histoire sans savoir une ou deux choses à propos de Fiona. Le plus important ? C’est simple : elle ne m’exotisait pas. Elle ne me traitait pas comme une espèce de cheval de course, ou d’oiseau rare au plumage coloré. À ses yeux, j’étais un homme comme un autre.

On allait bien ensemble, comme Babar et Céleste, comme le pain et le beurre, le sang et la chair, le poivre et le sel, le steak et la purée, les objets perdus et trouvés. Peut-être qu’on s’entendait bien parce que, comme moi, elle venait d’un endroit pas trop éloigné d’ici où elle ne retournerait jamais. Proche, mais loin. Comme moi, elle entrait dans le moule mais pas tout à fait.

Rétrospectivement, je me dis qu’elle savait tout ça et qu’elle était bien dans sa peau. Quand j’étais avec elle, je me sentais bien dans ma peau. Une sensation agréable.

Dans tous les cas, elle était une bouffée d’air pur et une gorgée de vin frais. Pas comme toutes celles qui sortaient avec moi pour pouvoir se vanter de l’expérience.

Eh oui, c’est la chose la plus étrange que j’ai découverte au retour de la guerre : certaines nanas étaient à fond là-dedans, comme si c’était une marotte.

Lion m’avait mis le nez dessus, il y a un bail, quand on était à Manille : « Mon chou, il y a tous les fétichismes imaginables sur cette terre. »

Lion disait vrai. Je ne comprendrai jamais comment un petit morceau de chair peut provoquer une telle effervescence.

Mais revenons à nos moutons : je parle de Fiona. Voilà ce qu’il faut savoir : elle était au cœur des incidents qui ont suivi, sans en être exactement la clé. Il m’a fallu du temps pour saisir la nuance. Il vous en faudra sans doute à vous aussi.

Autre chose à savoir : les flèches de Cupidon filent toujours de traviole. Je veux dire par là que Cindy prend tout son sens si vous tenez compte du fait que mon cœur était déjà pris par Fiona.

Quels étaient les sentiments de Fiona envers moi ? Peut-être m’a-t-elle aimé, même si elle ne prononçait jamais ces mots et m’intimait au silence à chaque fois que je ramenais le sujet sur le tapis.

J’imagine que ce qu’il y avait entre nous tenait davantage d’un arrangement tacite que d’une relation. Quand c’était le calme plat, on était comme cul et chemise. Et le plus souvent, c’était le cas. Mais pas toujours.

Parce que Fiona avait quelqu’un dans sa vie, qui n’était pas moi. Elle n’en parlait pas et je ne posais pas de questions. Le sujet planait entre nous tel un nuage. Pas un nuage noir, parce que le temps ne virait jamais à l’orage. Mais c’était une petite piqûre de rappel : même les jours de grand beau temps, le ciel était partiellement couvert.

Après des mois à ce train-là, je voyais bien que je ne pouvais plus continuer, pourtant j’ai essayé de tenir. J’ai voulu laisser sa chance à l’amour libre. Je n’ai toujours pas lâché l’affaire, bon sang. De loin, certains types d’amour ont des airs de liberté, mais c’est rarement la réalité.

Je serais volontiers resté avec Fiona, sauf que c’est devenu compliqué d’être avec elle sachant qu’elle voulait être avec quelqu’un d’autre. Qu’elle préférait, en fait. Je faisais semblant que ça ne me faisait rien. Que je me foutais de la chaude-pisse ou des morpions. Mais les allers et retours à la clinique gratuite ont commencé à me peser.

Que ce soit bien clair : je n’ai jamais voulu que Fiona m’appartienne. Ni la posséder. Ni lui mettre un fil à la patte. Ce qui me gênait, c’était la sensation qu’elle était déjà la propriété d’autrui. Que quelqu’un d’autre détenait les clés de son cœur. Peut-être que cette autre personne ne voyait pas d’inconvénient à ce que je sois dans les parages, mais je ne pouvais certainement pas en dire autant. Pire, j’avais commencé à poser des questions, ce qui n’avait fait que repousser Fiona. Notre amour était libre, sauf quand j’avais besoin d’en parler. Et là, le lourd tribut commençait à se faire sentir.

C’est à ce moment précis que Cindy a fait son entrée en scène. Cindy était mariée, je le savais. Quand bien même, quand on était ensemble, on était ensemble. C’était agréable d’être avec quelqu’un qui appréciait de se donner à l’autre autant que moi. Ce n’était pas une histoire de possession ni de propriété – c’était hors de question : elle était mariée. Quand bien même, quand elle était avec moi, elle était avec moi, et ça faisait du bien.

Évidemment, je n’ai jamais fait la moindre allusion à tout ça devant Fiona. Mais d’une certaine manière, elle le savait. Elle l’a su dès le début. D’emblée, elle s’est comportée comme si elle s’en moquait. Et pourquoi pas ? Quand j’évoquais le sujet, elle me fermait le clapet : « Eddie, chéri, on est entre adultes consentants. On est libres de faire ce qui nous plaît. » Mais petit à petit, je voyais bien que ça la rongeait. Au moment où je me suis retrouvé à me glisser par-dessus ses jambes au Konrad’s, elle était de plus en plus à cran.

Et voici mes vrais aveux : plus le fait que j’étais avec Cindy perturbait Fiona, plus ça me plaisait. La perspective qu’elle ait un avant-goût de la même amertume que moi m’apportait un certain réconfort. Ça m’aidait à me mettre de la brillantine dans les cheveux le matin, si vous voyez ce que je veux dire.

Et Cindy ? Elle me fétichisait. Allez savoir ce qu’elle voyait en moi en tant que personne. Disons que je la bottais. Ou quelque chose chez moi, en tout cas. Elle n’avait encore jamais vu de prépuce et en parlait comme si c’était de la barbe à papa. Elle prenait totalement son pied. Et moi aussi. Même si c’était du chiqué, ça me permettait de me sortir Fiona de l’esprit, parfois des jours durant.

Je sortais avec Cindy parce que je l’aimais bien.

Et aussi parce que Fiona m’était inaccessible.