Du même auteur

D’amour et de nuit, Éditions de la Grisière, 1971.

Les Chemins de Bob Dylan, Éditions de l’épi, 1971.

Aube-Mer, Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1973.

Yves Montand, Éditions Henri Veyrier, 1977.

Mon œil. Chroniques cyclothymiques d’un zappeur professionnel, Éditions Syros Alternatives, 1989.

Les Mémoires de Mon œil, Seuil, 1993.

Je ne vous ai pas interrompu !, Seuil, 1994.

Les Images, Seuil, 1997.

Chaque jour est un adieu, Seuil 2000.

Un jeune homme est passé, Seuil, 2002.

Comme une chanson dans la nuit, Seuil, 2003.

A-t-on encore besoin d’une religion ? (en collaboration avec André Comte-Sponville et Bernard Feillet), Les Éditions de l’Atelier, « Questions de vie », 2003.

Dernières nouvelles de Mon œil : chroniques, Seuil, 2003.

L’Élève au cœur (entretiens avec Marie-France Santoni-Borne), Seuil, « L’épreuve des faits », 2004.

Lisez attentivement la notice. Petites chroniques de la vie quotidienne (préface de Bruno Frappat), Éditions Bayard/La Croix, 2005.

Je marche au bras du temps, récit, Seuil, 2006.

Les romans n’intéressent pas les voleurs, Stock, 2007.

(Suite en fin d’ouvrage)

Sommaire

Couverture

Du même auteur

Titre

Copyright

Du même auteur (suite)

Landmarks

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

18

19

20

21

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

72

73

74

75

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

131

132

133

134

135

136

137

139

140

141

142

143

144

145

146

147

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-30707-9

Mise en pages : Graphic Hainaut

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Eh bien voilà, ça y est, j’ai eu mon cancer, comme (presque) tout le monde. Radiothérapie, chimio, opération, nouvelle chimio, plus longue, plus lourde, nouvelle opération. Donc, le cancer, c’est fait. Officiellement, je suis censé être guéri (je croise les doigts). À soixante-quatorze ans, j’estime que je ne m’en sors pas trop mal. Ma mère est morte d’un cancer à soixante ans. Je suis arrivé trop tard pour l’embrasser, chez mon frère, à Saint-Brieuc, où elle passait sa soi-disant convalescence, après sa soi-disant opération de l’estomac. Je me revois, après l’avoir embrassée alors qu’elle venait de mourir, marchant rue Lavoisier, comme un automate, sans savoir où j’allais, pleurant comme un enfant, me répétant dans ma tête, encore et encore : Ma mère est morte, ma mère est morte, ma mère est morte… Tellement je ne pouvais pas y croire.

J’avais vingt-cinq ans. Mon père était mort dix ans plus tôt (pas d’un cancer), à cinquante-trois ans. J’étais donc officiellement ce qu’on appelle un orphelin. Ma mère n’a jamais su qu’elle avait un cancer. Elle m’a écrit un jour (j’habitais déjà à Paris) une lettre très gaie, comme à son habitude, où elle glissait, en passant, qu’il lui arrivait « une drôle d’équipée » : elle allait se faire opérer d’un ulcère à l’estomac. Elle ne se plaignait jamais. Jamais. Quand les médecins l’ont opérée, ils ont vu qu’elle avait un cancer généralisé. Et qu’elle n’avait plus que quelques mois à vivre. Ils ont alors décidé, sans nous en parler à nous, ses dix enfants, de ne rien lui dire, de lui mentir, soi-disant pour qu’elle vive pleinement ses derniers mois. Tout s’est bien passé, madame Rémond, nous avons enlevé votre ulcère, profitez bien de votre convalescence. Puis ils nous ont dit, à nous, qu’ils lui avaient menti, qu’elle avait un cancer foudroyant, qu’elle allait mourir très vite. Et qu’il ne fallait rien lui dire, qu’il nous fallait être complices de ce mensonge. Ce que nous avons fait.

Ma mère a été volée de son cancer. Et je sais, aujourd’hui, moi, son fils, combien c’est important, combien c’est vital, de savoir qu’on a un cancer, quels sont les risques, quelles sont les chances de s’en sortir, quelles sont les chances de vivre, avec, autour de soi, la présence, l’affection des proches, comme on dit, qui, justement, aident à s’en sortir, aident à vivre (je l’ai vécu, je sais de quoi je parle). Jusqu’au bout, ma mère a cru qu’elle avait été opérée d’un simple ulcère, que tout allait bien, qu’elle allait bientôt pouvoir retourner à Trans, retrouver la maison, son jardin, ses poules et ses lapins. Et la vie à Trans, dans le bourg, avec les gens de Trans, les commerçants, les artisans, avec qui elle aimait tellement faire la conversation, sa petite vie à Trans si douce, si tranquille.

Sauf qu’elle n’y a pas cru tout à fait jusqu’au bout. Vers la fin, elle voyait bien qu’elle ne se remettait pas, que son état, au contraire, empirait. Un jour, elle m’a dit que c’était bien long, pour une convalescence. Et son regard me disait qu’elle voulait que je lui dise la vérité. Qu’elle allait bientôt mourir. Mais je ne pouvais pas lui dire que nous lui avions tous menti, c’était impossible. Et j’ai vu, à son regard, qu’elle savait. Mais je suis arrivé trop tard, le jour où elle est morte. Quelques minutes trop tard.

Ma mère avait ce geste, quand elle était soucieuse, la main contre la joue. Ce n’était pas pour elle, qu’elle se faisait du souci, elle avait un caractère tellement gai. C’était pour nous, ses dix enfants, surtout les plus jeunes, qu’elle se faisait du souci, comment arriver à nous nourrir, à nous vêtir, avec le peu d’argent qu’il y avait, surtout après la mort de mon père. Comment s’assurer que nous allions nous en sortir, faire des études, arriver à nous débrouiller. Pour les études, il y avait les bourses : il fallait passer un concours avant l’entrée en sixième, puis fournir, chaque année, des certificats attestant de bons résultats et d’une bonne conduite. Ma mère, chaque année, nous rappelait qu’il ne fallait surtout pas oublier ce certificat, qu’il fallait tout faire pour l’obtenir. Bons résultats et bonne conduite…

Enfants, vers la fin du mois, nous disions à l’épicière : Maman paiera demain, l’épicière savait ce que ça voulait dire, qu’il n’y avait plus d’argent jusqu’à la fin du mois, jusqu’à la paie de mon père. C’était pour moi la phrase magique, celle qui arrangeait tout. Maman paiera demain. Et puis voilà. Même si je voyais bien le regard des autres clients, qui savaient parfaitement, comme l’épicière, ce que ça voulait dire. Mais moi, je ne me faisais pas de souci. J’avais une confiance aveugle en ma mère. Elle était forte, elle était courageuse, elle était gaie, tout le monde l’aimait bien, à Trans. Non, je n’avais aucune raison de me faire du souci.

Le souci, pour moi, c’était cette chanson que nous chantions avec ma mère, enfants, qui s’appelait Le Petit Poney, et dont le refrain disait : « Galopant le long du chemin, hue cocotte et allons trotte, les soucis sont pour demain ! » Oui, me disais-je, les soucis sont pour demain. Aujourd’hui, il faut profiter du soleil, il faut rire avec mes frères et sœurs, il faut jouer dans la cour, avec les poules et les lapins, il faut rêver à des aventures dans les chemins creux, les prairies, la forêt de Villecartier.