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« Les inclinations naissantes, après tout, ont des charmes inexplicables, et tout le plaisir de l’amour est dans le changement. »

Molière. Dom Juan. Acte I. Scène 2.

 


Avant-propos

 

Quand Fidélius vint au monde, le 11 novembre 1908, il déclencha autour de lui des cris de joie. Son père, sa grand-mère, ses oncle et tante le virent magnifique, superbe, merveilleux. Ils l’accueillirent comme un Prince, un Roi, un Dieu. On lui donna le prénom de Fidélius ; « on », c’est-à-dire, plus exactement, son père. C’est lui qui lui donna ce prénom, en hommage à l’ancêtre décédé un an plus tôt à l’âge de 102 ans. 

Dans cette chambre conjugale au plafond bas, aux boiseries vétustes, à peine éclairée par un jour sale filtrant à travers la fenêtre, Henriette, sa mère, comme une jument primipare regarde étonnée cette chose sortie d’elle, à savoir son poulain, Henriette donc, elle, un peu lasse, regardait cet enfant qu’elle venait de mettre au monde. Gros bébé aux traits grossiers, chevelu et velu, un peu noiraud. Elle ne le reconnaissait pas. Voilà donc ce qu’elle avait fait ! Cette miniature d’humain un peu simiesque devant laquelle, tous, autour d’elle, s’extasiaient ! Henriette, mollement couchée dans le lit, ferma les yeux…

Dehors, perché sur un tas de fumier, affichant ainsi toute sa superbe de mâle trônant au milieu de la basse-cour, le coq se mit à chanter comme pour souhaiter la bienvenue au nouveau-né…

Dans la nuit qui suivit sa naissance, Fidélius reçut la visite d’une femme. Dans la bercelonnette installée à côté du lit où dormaient ses parents, il reposait paisiblement, un souffle léger sortait de ses lèvres à peine entrouvertes. Pas un bruit dans la chambre ; seul le tic-tac de l’horloge bressane rompait le silence de la nuit. La femme se pencha sur l’enfant et du doigt effleura le duvet noir de ses cheveux. Elle approcha tout près de lui son visage et lui murmura à l’oreille : 

— Je te donne rendez-vous dans quatre-vingt-dix-neuf ans. 

Puis elle disparut. 

Les petits poings fermés de Fidélius frémirent. Il tourna légèrement la tête et poursuivit sa nuit paisible, un sourire aux lèvres…


PREMIERE PARTIE


Chapitre 1

 

Quand Henriette accouche de son fils, elle a vingt-deux ans. Mais qui est Henriette ? Comment la définir sinon d’un seul mot : transparente. Oui, c’est ça. Henriette appartient à cette catégorie de gens que personne ne voit jamais. Elle n’a même pas besoin de dire : « excusez-moi d’exister ! » puisqu’elle n’existe pas. Certes, dans la poussière des Archives de Seine-et-Marne figure son acte de naissance, mais à part ça ? Née à Fontainebleau dans une famille de petits bourgeois, père fonctionnaire, mère sans profession. Deux frères. Elle a pourtant été brillamment reçue à l’Ecole Normale de jeunes filles. Etre institutrice, en 1908, ce n’est pas rien tout de même ! Mais Henriette n’a aucune ambition. Et quand elle prend son premier poste à Louhans, en Bresse, elle accomplit sa tâche sérieusement, certes, mais sans joie, sans douleur non plus. 

C’est là, à Louhans, qu’elle a connu Jules. Comment se sont-ils rencontrés ? On ne sait pas. A-t-elle été touchée par la grâce de l’amour ? Comment le savoir ? Ni laide, ni belle quand elle était jeune fille, elle reste telle devenue femme. Insignifiante. Silencieuse. Apparemment inapte à soutenir une conversation. Elle se contente d’être polie : elle salue quand on la salue, sourit quand on lui sourit, répond quand on lui pose une question. Heureuse avec son mari ? Se pose-t-elle seulement la question ? Du reste, elle n’a aucune raison de ne pas l’être. Jules n’est pas un mauvais mari, c’est un homme simple, une nature optimiste, toujours de bonne humeur ; un homme sympathique qui n’a pas d’autre ambition qu’une vie sans histoire avec les siens et avec les autres. 

Il possède, en indivision avec sa famille, une ferme où cohabitent Bijou, le cheval de trait qu’il a élevé, et quelques Charolais, mais aussi et surtout des volailles, et, attenants aux bâtiments, plusieurs hectares de terrain. L’habitation est modeste, rustique, mais, pour l’époque, assez confortable. Là vivent avec lui sa mère, Philomène, ainsi que son frère Gabriel et Jeanne sa femme. En épousant Jules, c’est la famille entière qu’épouse Henriette. Mais ça ne la dérange pas. La bâtisse est vaste et conçue de telle manière que chacun y a sa propre place. Henriette l’insignifiante, Henriette la transparente, Henriette, en mettant au monde Fidélius, Henriette prend corps, prend vie, existe enfin. Certes, elle n’est pas éblouie par l’enfant, certes, elle ne le trouve pas beau, mais c’est un fils et avec lui, elle pose la première pierre à l’édifice, car Fidélius est le premier de sa génération, le premier descendant de Jules, le premier petit-fils de Philomène. Voilà pourquoi cet enfant est accueilli comme un prince par toute la famille. Car, sans le dire ni le montrer, chaque membre de la famille est resté jusque-là un peu perplexe, voire déçu que, depuis son mariage avec le fils aîné, Gabriel, Jeanne n’ait pas encore procréé… 

Cinq années se passent avant que naisse le deuxième descendant, et c’est Henriette qui, de nouveau, met au monde un fils : Cyprien. Durant ces cinq années, Henriette a appris à être mère. Au contact de Fidélius, la fibre maternelle en elle s’est un peu développée. Pourtant, sans manifester beaucoup de tendresse à son fils aîné, elle a fini par le trouver beau cet enfant. Certes, il n’est pas laid, mais il est surtout charmeur, si bien que, quoi qu’il dise ou fasse – même la moins louable des actions : martyriser quelque insecte vivant, par exemple – chaque fois il déclenche autour de lui le rire béat de ces femmes – mère, grand-mère ou tante - un peu niaises pour qui l’enfant n’est forcément qu’innocence… Si Henriette l’institutrice sait se faire respecter de ses jeunes élèves, elle se montre beaucoup moins efficace avec Fidélius qui obtient d’elle tout ce qu’il veut. En fait, dans ce petit monde clos de la famille, seul Jules, parfois, tente d’imposer son autorité à l’enfant. Ce dernier s’y soumet d’assez bonne grâce parce qu’il constate très vite qu’il ne s’agit là que d’une autorité de façade… 

Ainsi, au moment où naît Cyprien, Fidélius vient de passer cinq années d’une vie sans entraves, cinq années de la vie d’un prince. Dans ces conditions, inévitablement, Cyprien est à ses yeux celui qui dérange, qui vient rompre, avec ses vagissements de goret, la belle harmonie de sa vie. 


Chapitre 2

 

Le 1er août 1914, quand le tocsin résonne à Louhans et se répand telle une onde malfaisante sur toute la plaine de la Bresse, c’est la stupeur qui saisit les habitants. Mobilisés, Jules et Gabriel quittent la famille espérant, comme tous leurs camarades, être de retour avant l’hiver… 

En cette veillée de Noël 1914, la ferme semble comme endormie. Longue et basse, on la distingue à peine dans le brouillard qui l’enveloppe comme une ouate légère, blanchâtre dans la nuit. Tout est plongé dans le silence… Silence dans le poulailler où dorment à l’abri les volailles. Silence dans l’étable où somnolent les Charolais. Silence et désert dans la stalle avoisinante où ne demeure au sol qu’un peu de paille souillée, témoin de la présence, naguère, du cheval. Bijou, ce gros trait bai foncé dont Jules prenait un soin jaloux, Bijou lui aussi est parti à la guerre… Dans la maison, autour du poêle, elles sont là : Philomène, Jeanne et Henriette, mère et belles-filles, seules sans leurs hommes partis au front. Silencieuses toutes les trois, elles n’ont d’yeux et de sourires que pour le petit homme qui est resté avec elles : Fidélius. 

Fidélius, oui, petit homme, petit prince, entouré de sa cour et heureux de se voir l’objet unique de toutes les attentions de ces trois femmes. La guerre, il ne sait pas ce que c’est. Il se sent aimé, adulé, adoré, et c’est tout ce qui compte pour lui. A six ans, il prend conscience de sa place dans la famille. Plus un seul homme autour de lui. L’homme, à présent, c’est Lui. Cyprien, emmailloté dans son berceau, ne compte pas. 

Les femmes ont entendu l’appel du Président du Conseil… Debout, femmes françaises… Debout ! A l’action ! A l’œuvre !... A l’aube de l’année 1915, elles s’apprêtent à respecter ces consignes, à s’occuper des bêtes, à faire fructifier le potager. Elles sont pleines de courage sachant très bien à présent qu’on leur a menti : cette guerre n’est pas l’affaire de quelques mois… Alors elles s’organisent. Henriette à cause de son métier d’institutrice n’est guère disponible dans la journée, mais dès son retour de l’école, elle s’attelle aux tâches domestiques pour soulager le plus possible Philomène et Jeanne qui assurent du mieux qu’elles peuvent le bon fonctionnement de la ferme, aidées par Fidélius. Ce dernier en effet, du haut de ses six ans, prend ce rôle très au sérieux pour le plus grand bonheur des trois femmes. Soigner les bêtes, il voit cela comme un jeu et s’en amuse d’autant plus qu’il se sent valorisé sans cesse par ses grand-mère, mère et tante qui ne sont guère avares de louanges à son égard. Objet d’admiration de toutes, fier d’être considéré presque comme un homme, ainsi grandit Fidélius, imbu de son statut de petit mâle dans ce monde de femmes. 

Les jours, les mois passent durant l’année 1915 sans qu’aucune permission ne soit accordée ni à Jules, ni à Gabriel. Leurs lettres du front, seules, permettent aux trois femmes d’être rassurées sur la situation de leurs hommes. Ces lettres ne sont jamais très longues et ne décrivent que partiellement la vie au front ; les femmes ont donc une vision floue de la guerre. En attendant, elles travaillent durement, s’épaulent malgré tout pour ne pas relâcher leurs efforts, mais connaissent aussi de lourds moments de découragement. Fidélius, lui, s’il a montré d’abord un certain enthousiasme dans ses tâches, peu à peu se lasse. Les travaux de la ferme, à la longue, l’ennuient et il voit arriver d’un bon œil la rentrée des classes à l’automne. C’est sa première rentrée scolaire et il en est à la fois fier et soulagé. Enfin ! il va faire autre chose que nettoyer les étables, le poulailler et nourrir les bêtes ! A l’école, au moins, on est assis et on est au propre ! Et c’est l’occasion aussi de se faire des amis. Telle est l’image que Fidélius se fait de l’école… Mais c’est oublier que la maîtresse, en l’occurrence, se prénomme Henriette et que c’est sa mère. Comment faire la part des choses à sept ans ? Comment accepter de « partager » sa mère avec d’autres petits garçons quand, jusque-là, on a vécu comme un prince, unique mâle parmi trois femmes, fils aîné d’une mère qui cède facilement à ses désirs ? Très vite l’enfant se trouve plongé dans une situation inconfortable parce que, Henriette, elle, dès le premier jour de classe, s’impose à ses yeux comme la maîtresse. Il est un élève parmi les autres, un élève comme les autres ; rien en elle, dans le cadre de l’école, ne transparaît de la mère. Fidélius alors ne comprend pas et ronge son frein devant ce qu’il croit être de l’indifférence de la part de celle dont il se sentait tant aimé jusque-là. 

Les lettres des hommes continuent d’arriver, le style en est de plus en plus lapidaire et laisse les lectrices sur leur faim. Mais peuvent-elles comprendre que l’horreur ne se raconte pas ? Même après la guerre, les poilus n’en diront rien à leurs femmes, à leurs enfants ; seuls leurs petits-enfants prendront connaissance de l’étendue du massacre dans les livres d’histoire. Ces petits-enfants, eux-mêmes arrivés à l’automne de leur vie, prendront conscience de l’horreur vécue par leurs aïeux. Ils liront, le cœur serré, les témoignages d’anciens poilus, les discours de Giono, les romans de Genevoix, de Barbusse, les poèmes d’Apollinaire, les ouvrages des historiens. Ils écouteront, une larme au coin de l’œil, La Chanson de Craonne ; ces mots chantés, ces mots pleurés. Qui, mieux que ces anonymes, peut dire finalement toute la peine, la peur, la colère endurées au cours de cette boucherie immonde que fut la Grande Guerre ? 

Pour Gabriel, la guerre se termine en juin 1918 au cours de la seconde bataille de la Marne. Les femmes le voient revenir en octobre, amputé du bras gauche. Malgré ce handicap, Jeanne et Philomène sont soulagées et mettent toute leur énergie en œuvre pour l’aider à revivre dans ces conditions. Fidélius accueille son oncle sans chaleur ; à dix ans, il s’est installé dans son rôle d’homme de la famille et Gabriel, à ses yeux, est presque un intrus… Pourtant, il ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine admiration : ce bras en moins fait de son oncle, à ses yeux, un héros. 

Henriette, elle, ne montre rien de ses sentiments. Elle attend. 


Chapitre 3

 

Le 11 novembre 1918, on entend partout résonner, carillonner, exploser de joie les cloches ! Fidélius exulte, se pavane avec une fierté sans pareil. Toutes ces cloches qui sonnent, ce chant de la victoire, c’est le sien, il en est convaincu : il a dix ans aujourd’hui. 

Riche de cette certitude et pétri d’orgueil, il toise son petit frère et lui dit : 

— Les cloches, c’est pour moi qu’elles sonnent, parce que j’ai dix ans aujourd’hui ! Ça t’épate, hein ? 

Cyprien, pour toute réponse, le regarde d’un œil morne. Non, ça ne l’épate pas, parce qu’il ne comprend pas très bien… En revanche, les femmes, elles, éclatent de rire à cette déclaration. Mais Henriette se reprend assez vite et explique à Fidélius que la guerre est finie et qu’il n’y a, en réalité, aucun lien de cause à effet : s’il est né le 11 novembre, ce n’est que pur hasard. Fidélius alors est très déçu, moins peut-être par ce hasard que par sa mère qui vient de briser ses illusions…

Au printemps 1919, enfin démobilisé, Jules est de retour à la maison. Indemne. Aucune trace de la moindre blessure sur son corps. Fidélius, alors, juge cela un peu suspect ; combien de ses camarades d’école sont devenus orphelins ou enfants de gueules cassées et autres estropiés ? Comment pourra-t-il leur dire que son père est revenu entier et bien vivant sans en éprouver quelque malaise, voire de la honte ? Bien sûr, son oncle a perdu un bras, mais un oncle ce n’est pas un père. Or à dix ans, on aime pouvoir affirmer qu’on est le fils d’un héros… 

Fidélius n’est pas un élève très brillant. Pourtant, chaque soir, Henriette prend le temps de lui faire apprendre ses leçons, et, si elle se montre indulgente avec lui au quotidien, sur le chapitre scolaire, en revanche, elle se montre exigeante. Henriette voudrait pouvoir être fière des résultats scolaires de son fils mais elle est déçue. Fidélius n’est pas sot pourtant, mais il est paresseux. Malgré ses états d’âme au cours de sa première année scolaire passée avec sa mère, ce qu’il a appris à l’école, d’abord l’a intéressé… Puis, l’a ennuyé. Il se lasse très vite de tout cet enfant. Oui, au grand désespoir de sa mère, Fidélius manque de motivation dès qu’il s’agit de travailler. La lecture, en particulier, l’ennuie ; il se laisse séduire par une belle couverture mais, à l’intérieur du livre, il ne regarde que les images. Il lit en diagonale. Il n’approfondit pas. Dans ces conditions, il est encore plus inapte à lire entre les lignes ! Voilà pourquoi, le jour où son père revient de la guerre, Fidélius ne voit que la couverture : un homme entier, sans une égratignure. Il ne voit que le sourire d’un homme heureux de retrouver sa famille. Il n’imagine pas qu’à l’intérieur de ce livre, les mots ne sont que souffrance et violence. L’horreur de ces quatre années que Jules vient de subir, Fidélius ne la voit pas parce qu’il ne sait pas lire. Et parce que Jules, il est vrai, à la décharge de son fils, comme tous ceux qui en sont revenus, taira à ceux qu’il aime l’immonde douleur, plaie ouverte dans son âme qui ne guérira jamais. 

 

***

 

Françoise fait une pause… 

— Qui est-ce, ce Fidélius ? Et comment sais-tu tout ça, toi ?  

Voilà probablement la question que lui poseraient ses sœurs si elle leur montrait ces premières pages du récit qu’elle a entrepris. 

Françoise s’interroge… En réalité, elle sait peu de choses… Elle aussi se demande qui est Fidélius… 

C’est en lisant entre les lignes qu’elle réussira, peu à peu, à en peindre le portrait. Ces lignes manuscrites sur quelques feuilles de papier soigneusement pliées dans une enveloppe timbrée qui, cinquante-cinq ans après, attend encore d’être envoyée ! L’encre, sur le papier, a un peu pâli, mais la lettre est restée très lisible. C’est Augustine qui en est l’auteur. Augustine. Sa grand-mère maternelle qu’elle a très peu connue. En tout cas, pas assez pour s’en souvenir. 

C’est en lisant entre les lignes qu’elle réussira, aussi, peu à peu, à faire revivre cette âme. Ces lignes écrites de la main d’Elisa. Des lettres adressées à Rose, sa mère. Des lettres enrubannées et rangées dans un petit coffret de bois que Françoise a trouvé en vidant les armoires après le décès. Il dormait là, ce petit coffret, sur le plus haut rayon de l’armoire, caché derrière une pile de draps… Un coffret à l’intérieur duquel est mentionné le nom de Joséphine, grand-mère de Rose, un lieu : couvent de Voiteur, et une date : 1865 qui est celle, sans doute, de l’entrée au couvent de l’aïeule… 

Chère Augustine, pense Françoise, est-ce ternir votre mémoire que d’imaginer ce que fut, pour vous, cette histoire ? Est-ce trahir un secret ? Ces quelques feuillets et cette photo restés là, au fond de ce petit bureau de dame - qu’on désigne du joli nom de bonheur-du-jour - ont-ils été oubliés ou les a-t-on laissés à dessein ? 

J’aurais tellement aimé devenir romancière ! Me pardonnerez-vous si, en racontant votre vie, j’en fais plus un roman qu’une biographie ? Du reste, comment puis-je savoir ce que fut votre vie ? Certes, maman m’a raconté quelques menues anecdotes, mais si peu ! Et moi, je l’ai laissée partir, sotte que je suis, en oubliant de la questionner davantage… On est tellement tourné vers soi-même, tellement nombriliste quand on est jeune, qu’on néglige trop souvent les Anciens… Voir ses parents devenus vieux est parfois aussi pesant que douloureux. Qu’ils soient vivants est une telle évidence qu’on en vient, au fil du temps, à ne plus les voir, comme ces vieux meubles de famille qui font à ce point partie du décor qu’ils en deviennent invisibles… C’est quand ils sont morts qu’on prend conscience que nos parents étaient vivants. Ne restent alors que les meubles, les objets, qui prennent soudain une valeur inestimable. On les découvre, on les déleste de leur poussière, on les polit, on les caresse, on pose sur eux un regard attendri… On les observe plus attentivement… On les écoute… 

Voilà, chère Augustine… J’attends beaucoup aujourd’hui de votre bonheur-du-jour, du petit coffret de bois de Joséphine, et des quelques photos de vous que maman m’a laissées. Merveilleuses photos qui révèlent votre beauté et votre bonté. Ce port de tête altier, cette élégance, cette dignité, ce sourire à peine esquissé et plein de mystère… Tout chez vous inspire l’estime, le respect, et tant d’amour aussi. 

Et cette lettre, signée de votre main…


Chapitre 4

 

Voiteur. 1890. Le phylloxéra, depuis quelques années déjà, se répand sur le beau vignoble jurassien. Qu’elles sont belles pourtant ces vignes ! Une mer de feuillage qui frémit de plaisir au printemps sous la caresse de la brise, qui s’épanouit, explose de joie au soleil d’été et qui offre, dès les premiers jours de septembre, ses grappes si prometteuses. Oui, qu’elle est belle cette mer mordorée sous le soleil de septembre, cette mer qui monte par vagues successives, en douceur, le long de cette route sinueuse qui conduit au prestigieux village de Château-Chalon !

Auguste et Joséphine sont propriétaires récoltants à Voiteur. Leur domaine est d’une surface plutôt modeste et, pour eux, le phylloxéra est une catastrophe. Auguste, cependant poursuit l’exploitation, mais pour pallier les difficultés financières, Joséphine, à son domicile, réalise des travaux de couture pour les dames argentées de Voiteur et des environs. C’est ainsi que, tant bien que mal, père et mère font vivre la famille. Ils ont deux filles : Anne, âgée de cinq ans, et Marie, d’un an plus jeune. Lorsqu’à l’automne 1889 s’annonce un troisième bébé, on ne peut pas dire que le couple en soit enchanté. Trois bouches à nourrir dans ces conditions, ça commence à devenir difficile. Néanmoins, lorsque le 1er juin 1890 naît leur troisième fille, Auguste et Joséphine font contre mauvaise fortune bon cœur. C’est un bébé superbe qui, au fil des mois, s’épanouit, embellit, grandit sans problème. Cette enfant qu’on n’attendait pas devient très vite pour toute la famille un rayon de soleil. Pour Anne et Marie, c’est une poupée vivante qu’elles promènent, habillent, câlinent comme de vraies petites mamans. Anne, en particulier, se montre très protectrice avec sa petite sœur. L’enfant répond au joli prénom d’Augustine. 

Comme ses sœurs, Augustine reçoit une éducation sans tache, fondée sur le respect de l’autre, l’amour de son prochain, la générosité et la tolérance. Non seulement on n’a pas le droit de se plaindre tant qu’on a un abri et de quoi se nourrir, mais en plus, on a le devoir d’aider ceux qui n’ont pas cette chance : telle est la ligne de conduite que chacun doit suivre dans la famille. 

Ainsi grandit Augustine. Dans l’amour et la bienveillance. Ce qui n’empêche pas la rigueur. Joséphine, en effet, est une mère aimante mais très réservée, la tendresse chez elle est toute intérieure ; stricte et peu indulgente, elle apprend à ses filles l’art de se bien tenir en toutes circonstances. Il faut maîtriser ses émotions, quelles qu’elles soient ; il faut se respecter soi-même et se faire respecter. Il faut s’accepter tel qu’on est ; il faut rester humble, modeste tout en préservant son amour-propre. Ce discours berce toute l’enfance d’Augustine et fait d’elle une petite fille timide, soumise en tout point aux principes instaurés par sa mère. 

Voilà pourquoi, sans doute, sur la plupart des photos que ses petits-enfants et arrière-petits-enfants, des décennies plus tard, trouveront dans les albums de famille, ils ne verront sur les lèvres de l’aïeule que l’ébauche d’un sourire… maîtriser ses émotions, ne pas éclater de rire, ne pas pleurer en public. Rester digne en toutes circonstances. Augustine a bien retenu la leçon et l’enseignera plus tard à ses enfants. 

Si elle connaît une petite enfance heureuse, c’est plus à ses sœurs qu’elle le doit qu’à sa mère. Celle-ci, en effet, n’a guère de temps pour partager avec elle des moments de loisirs, elle laisse ce soin aux deux sœurs aînées. Ce sont alors jeux en tous genres, dans le jardin à la belle saison, dans la maison quand il fait trop froid, auxquels s’adonnent Anne et Marie avec un réel plaisir en compagnie de cette petite sœur douce et docile qu’un rien amuse. 

Puis, l’âge de raison venu, peu à peu, les deux grandes sœurs l’initient aux travaux domestiques ; elles lui confient quelques tâches à la cuisine ou quelques travaux de ménage ; elles lui apprennent à semer, planter, récolter les légumes au jardin, à les éplucher ensuite. Aux premiers jours de l’automne, on peut voir Augustine portant au bras son petit panier d’osier et ramassant avec ses sœurs pommes et poires dans le petit verger derrière la maison. Elles sont charmantes ces trois demoiselles ainsi occupées à toutes ces tâches, elles bavardent, rient, chantent parfois ; il fait bon voir leur belle humeur, leur gentillesse et l’application avec laquelle elles accomplissent le travail. Aucune des trois jamais ne proteste ni ne manifeste le moindre signe de mécontentement sachant bien que la vie, au quotidien, est difficile pour leurs parents : la vigne rapporte peu et les travaux de couture de Joséphine moins encore. Mais ils ne se plaignent pas pour autant. Au contraire, Joséphine répète inlassablement qu’il y a toujours plus malheureux que soi. 

Assertion qui restera ancrée à jamais dans l’esprit d’Augustine qui grandit ainsi, avec le goût de l’effort et le sens du devoir. La récompense, ce sont les promenades dans le village et la campagne alentour lors des belles fins d’après-midi d’été et le plus grand bonheur de la petite fille, c’est d’aller contempler les chevaux en pâture et de leur apporter du pain sec. 

Dès l’âge de seize ans, Augustine est très courtisée. Elle a la grâce, l’élégance et la beauté qui justifient le nombre non négligeable de prétendants. Jusque-là, elle ne savait pas qu’elle était jolie car, dans son milieu, on ne dit jamais aux jeunes filles qu’elles sont belles, craignant trop qu’elles ne commettent le péché d’orgueil. C’est à travers le regard que les jeunes gens portent sur elle et à travers leurs propos galants, qu’elle reçoit non sans plaisir, qu’elle découvre à seize ans qu’elle est jolie. Claude, Emile, Joseph, Charles… ils sont quelques-uns à convoiter la belle Augustine. Chacun déploie ses charmes, ses sourires, ses beaux mots…

Mais Joséphine est vigilante et surveille de près les prétendants. Augustine est très jeune et pour cela encore très naïve et pourrait se laisser facilement abuser par quelque beau parleur. Se voir ainsi courtisée la flatte un peu trop au goût de sa mère qui redoute de voir ainsi sa fille jouer les coquettes. Donc, oui, Joséphine veille et surveille, avec l’aide des deux sœurs aînées qui ne quittent jamais la petite Augustine lorsque celle-ci est en dehors de la maison. Se méfier des hommes : voilà ce que Joséphine a enseigné à ses filles, en insistant plus encore auprès d’Augustine parce qu’elle la sent fragile et trop confiante. C’est, de plus, une jeune fille pétillante, fraîche et accorte, extrêmement désirable, et tout cela fait d’elle une proie idéale. Joséphine le sait ; voilà pourquoi elle fait preuve d’une telle vigilance. Elle protège sa fille comme une chatte ses chatons : toutes griffes dehors. 

Anne et Marie sont fiancées, donc à l’abri, en quelque sorte, des galants. De plus, leurs futurs époux sont des jeunes gens tout à fait honnêtes. Joséphine a donc aussi recours aux deux couples pour surveiller la petite Augustine. Anne en particulier, prend la tâche très à cœur. C’est une jeune femme très droite, très lucide et très protectrice avec sa petite sœur ; la fonction de chaperon lui convient donc parfaitement. 

Parmi les prétendants, il y a un certain Claude, un beau garçon, charmant, rieur, aux yeux sombres et malicieux. Il se montre très empressé auprès d’Augustine, tout en restant courtois cependant, et celle-ci est sensible à ses propos galants et à son éternelle bonne humeur. Elle aime cela, chez lui, sa faculté à la faire rire et la façon qu’il a de la regarder : elle lit dans ses yeux tout l’amour qu’elle lui inspire. Mais à seize ans, on nomme « amour » ce qui est en réalité « désir ». Or Augustine ne sait pas ce qu’est le désir, ni ce que signifie le mot « désirable ». En revanche, son entourage le sait et, quand Anne observe Claude avec sa sœur, elle lit les bons mots dans les yeux du jeune homme. 

La douce Augustine, en jeune fille innocente qu’elle est, tombe sous le charme de ce regard de velours, de ce sourire dévorant, presque carnassier, elle boit véritablement les paroles du jeune homme. Elle ne dit rien à sa famille de tout ce qu’elle ressent pour lui, mais le soir, seule dans sa chambre, elle pense à lui, se remémore le moindre mot qu’il a pu lui dire, le moindre sourire, le moindre geste et tout cela provoque en elle ce pincement exquis au creux du ventre que connaît toute femme amoureuse…Elle savoure en secret ce bonheur nouveau pour elle, qui croît au fil des jours et des semaines et qui bouscule délicieusement le bel équilibre de sa vie d’enfant sage. Et l’enfant, justement, s’efface peu à peu et cède le pas à la femme qui est en elle et dont elle ne soupçonnait pas jusque-là l’existence. Elle est prête à tout lui donner, tout lui sacrifier à cet homme-là… Il s’est invité malgré elle dans ses pensées, dans son cœur, dans son corps tout entier. C’est un élan irrépressible qui la pousse vers lui, une attirance telle qu’elle en a le vertige…  

Mais, étroitement surveillée, elle ne tombera pas dans le précipice. Si secrète soit-elle, en effet, ses sentiments n’ont pas échappé à sa mère. Celle-ci – comme Anne et Marie du reste - n’a guère de sympathie pour le jeune homme. Alors, elle prend les devants et met en garde sa petite dernière : 

— Ce garçon n’est pas sérieux, c’est un coureur, ne te laisse pas abuser par sa beauté et ses manières. Il n’est pas pour toi, tu mérites beaucoup mieux ! 

Tels sont les propos de Joséphine. Et c’est sans appel. Augustine doit renoncer… La mort dans l’âme ? Peut-être… Sans doute… Personne ne le saura parce qu’elle ne laisse rien paraître de la probable douleur qu’elle en éprouve. En jeune fille bien élevée et docile à qui l’on a appris à toujours se fier aux conseils des aînés et à se soumettre aux désirs des parents, elle se résigne. Et renonce. 

Ainsi s’achève la première histoire d’amour d’Augustine. 

 

Ainsi est passée sa belle jeunesse… 


Chapitre 5

 

Un léger déhanché et une boiterie sont les séquelles d’un accouchement difficile qui a valu à Charles de perdre sa mère à sa naissance. Mais sa finesse d’esprit et son humour font très vite oublier, chez ce jeune homme de vingt-huit ans, ce léger handicap. Charles n’est pas le plus démonstratif parmi les prétendants d’Augustine mais il plaît beaucoup à ses parents. C’est avec lui, alors, qu’elle se marie en mai 1908, à Voiteur. 

Elle a dix-huit ans. En deux ans, elle a grandi, mûri. En se mariant, elle sait que la belle époque des prétendants est définitivement terminée. Par la force des choses, elle a aussi tiré un trait sur sa brève histoire d’amour. Du reste, elle a pu constater que celui qui avait fait battre son cœur a très vite réussi à se consoler auprès d’une autre demoiselle à marier… C’est aussi ce que lui a fait remarquer sa grande sœur, lui assurant que, vraiment, leur mère avait bien raison : cet homme-là ne valait pas grand-chose !... Augustine se garde de tout commentaire ; de Claude, il ne sera plus jamais question. Personne autour d’elle ne saura ce qu’elle pense. En épousant Charles, elle s’apprête désormais à tout lui consacrer parce que c’est dans l’ordre des choses. En 1908, une fille passe de l’autorité parentale à l’autorité maritale. Ce mari, d’ailleurs, c’est elle qui l’a choisi. Il est très attentionné et très courtois. Très réservé, mais assez amusant. Mais ce qui a surtout influencé son choix, c’est bien cela, oui : il a tout de suite plu à ses parents. 

Non seulement ils le trouvent sympathique, mais aussi méritant. Son père ayant suivi de peu sa mère dans la tombe, il a été élevé par sa grand-mère qui lui a laissé en héritage, à Sellières, une maison sise rue du Faubourg et un petit immeuble rue des Deux Ponts dans lequel il a monté son fonds de commerce : une quincaillerie. Sérieux et travailleur, c’est ainsi qu’on peut définir ce jeune homme. Voilà pourquoi il est tout de suite adopté par Auguste et Joséphine. Il a dix ans de plus qu’elle ; bien sûr c’est beaucoup, mais c’est en même temps le gage d’une maturité qu’ils jugent rassurante pour leur petite dernière… 

Augustine, la douce, la tendre Augustine, si elle n’a pas retrouvé avec lui cet élan du cœur qui l’avait portée vers Claude, s’est sans doute laissé attendrir par cet homme qui n’a pas eu la chance de grandir comme elle, entouré d’une vraie famille. Charles est seul et, en épousant Augustine, il devient en quelque sorte un fils pour Auguste et Joséphine, un frère pour Anne et Marie. Et cela touche profondément le cœur généreux d’Augustine. Mais il y a autre chose, et c’est cela, peut-être, qui l’a séduite… Charles a une passion : les chevaux, les Ardennais en particulier. Il rêve de monter un élevage. C’est la première chose qu’il a confiée à la jeune fille quand ils se sont rencontrés, et quand il lui a présenté sa jument, le jour de leurs fiançailles en février 1908, elle a été fort impressionnée par cette masse, cette puissance, et enchantée en même temps par la familiarité de l’animal, sa proximité avec Charles et l’intérêt qu’elle a paru lui porter à elle spontanément. Augustine qui ne connaissait les chevaux que pour les avoir vus dans les champs, en voyant la jument de Charles, a découvert un monde. Bref, elle est tombée sous le charme. Et quand Charles lui a appris qu’elle portait, Augustine n’a plus vécu que dans l’attente de la mise bas. 

 

Le poulain naît le 13 avril 1908. C’est un mâle. Charles lui donne le nom charmant de Joli Cœur et, en galant homme, il l’offre à sa fiancée. C’est ainsi qu’Augustine en épousant Charles, met le pied à l’étrier – si l’on peut dire. Augustine l’élégante, Augustine la gracieuse, Augustine la respectable ne deviendra pour autant ni cavalière (l’Ardennais n’étant déjà plus à cette époque un cheval de selle), ni palefrenière, mais une grande amoureuse de Joli Cœur, jeune mâle aux belles proportions qui, comme le veut la tendance du moment, restera léger, n’étant pas destiné à la viande mais à l’attelage. 

Charles ne ressemble en rien aux autres prétendants d’Augustine, il n’en a pas le côté joueur et insouciant, ni cette tendresse verbale et gestuelle qu’elle aimait tant chez eux, chez Claude en particulier…. Mais en lui offrant Joli Cœur, c’est son cœur à lui qu’il lui donne et il est heureux de la voir, sa douce Augustine, toute rose de bonheur, devant ce cadeau vivant. 

Caresses, mots tendres, sucreries, voilà tout ce qu’elle va offrir à celui qui vient d’entrer dans sa vie en ce mois d’avril 1908 et qui porte le nom charmant de Joli Cœur. 


Chapitre 6

 

— Pourquoi l’Ardennais ? Qu’est-ce qui vous plaît dans cette race ? demande un jour Auguste à son gendre. 

— A vrai dire… J’ai toujours été attiré par les Ardennais ! J’aime bien leurs gros yeux que je trouve très expressifs, leurs petites oreilles, leur crinière épaisse et leur belle encolure massive, en col de cygne. J’aime beaucoup aussi leur morphologie, ce corps compact, solide, bien campé sur les membres. Et puis ce sont des chevaux rustiques, il paraît que ce sont les seuls qui sont revenus de la campagne de Russie ! Et ce qui me plaît énormément chez eux, c’est...
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