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Présentation de l’éditeur :
« Tante Palma était une sorte de mère. C’est la première féministe que j’ai connue. Elle disait que “célibataire” n’était pas un état civil mais un état de grâce. »
Au beau milieu de la grande cuisine familiale de la fazenda, Antonio attend l’arrivée de son arrière-petit-fils. Son esprit s’envole, les souvenirs l’assaillent. Tante Palma surgit.
Jeune, audacieuse, indépendante, elle captive ses neveux et nièces. Un véritable théâtre à elle seule, créant chaque jour la surprise. À commencer par cet étrange cadeau de mariage qui rythmera les joies et désespoirs de toute la famille sur quatre générations : le riz ramassé sur le parvis de l’église, le jour du mariage de José et de Maria Romana.
Qui aurait pu imaginer que, presque cent ans plus tard, leur fils Antonio serait encore en train de cuisiner ce riz aux vertus saisissantes…

Traduit du portugais (Brésil) par Daniel Matias.

	










	Romancier, dramaturge, scénariste et poète, Francisco Azevedo (Rio de Janeiro, 1953) a aussi travaillé pour le cinéma et la télévision. Nombre de ses pièces de théâtre – Unha e carne, Coração na boca, A casa de Anais Nin – ont connu un grand succès. O arroz de Palma (La recette magique de tante Palma), son premier roman, est un best-seller au Brésil.

	






À ceux qui sont déjà partis,
à ceux qui sont ici et à ceux qui viendront encore.
La famille, c’est nous tous.




Grão de arroz : n. m. sing. Astr. « Grain de riz »,

plus communément appelé granulation.

Point brillant à la surface du soleil,

généralement en son centre,

aisément observable par contraste

avec le reste du disque solaire

et de durée très éphémère.

Dictionnaire Aurélio1





1. Note du traducteur. Il s’agit du dictionnaire le plus réputé de la langue portugaise au Brésil. Toutes les notes sont du traducteur.








La famille est un plat difficile à préparer


Me voici dans la fazenda1. Me voici dans la cuisine, à quatre heures et quelque du matin. Isabel dort, le soleil tarde. Me voici, un vieillard de quatre-vingt-huit ans. Pour les plus jeunes, Grand-Père éternel, celui qui n’a pas eu de début et n’aura pas de fin, celui qui est venu au monde avec ce visage ridé. Me voici, tablier blanc, écrasant les condiments au pilon. Je prépare le repas de famille. Aurai-je assez de forces ? Quatre-vingt-huit : deux infinis verticaux. C’est un bel âge, ce sera une belle fête. J’ai de l’expérience. Tante Palma m’a appris à cuisiner, j’étais jeune. Où est donc passée tante Palma ? Parfois, elle disparaît un certain temps. Parfois, je la vois déambuler dans la maison avec maman et papa et je n’ai même pas besoin de mes lunettes. Ils sont là, je les retrouve à des âges différents, heureux ou inquiets, bavards ou silencieux. Cela dépend du jour, de l’heure. Imagination ? Sénilité ? Je perds la notion des choses. Est-ce que je la perds vraiment ? Je me prends à parler avec l’enfant que j’étais. Ou à m’écrire une lettre, à haute voix. Je parle avec ceux qui me sont chers, déjà loin dans le temps et dans l’espace. Parfois, j’ai peur, alors je siffle dans l’obscurité. Et tout à coup, lumière. Du cinéma ! Je me projette des histoires. Je revois mes frères et sœur, enfants, très nettement, sautant les uns sur les autres, courant et revenant se chamailler tels de petits chiots. Je revois mon Isabel amoureuse. Je revois mes enfants quand ils étaient encore proches et étaient encore à moi. Des souvenirs très vifs : le goût, l’odorat, l’ouïe, la vision et le toucher. Je vais de l’avant. Vers aujourd’hui – que j’aime ! – puis là où le nez se dirige, là où le regard s’étend, et plus loin encore, où seul l’espoir va. Je suis le passé, le présent, le futur – trois personnes distinctes réunies en une seule, mystère de la trinité terrestre. J’ai confiance en vous, qui en cet instant me tenez compagnie et lisez mes pensées.

Le vieil homme a la nostalgie de sa mère et de son père. Tout cela est si lointain ! Le vieil homme veut qu’on le prenne dans les bras, il veut que la cuillère vienne à sa bouche en imitant le vrombissement d’un petit avion qui approche, il veut – après le bain – qu’on le mette au lit avec un traversin moelleux, qu’on le borde avec un drap propre. Il veut une histoire qu’il connaît, une berceuse, un baiser de bonne nuit. La porte de la chambre entrouverte, la lumière du couloir allumée – un point de repère, c’est toujours bien. Le vieil homme ressent le manque d’une autorité suprême. Qui le jugera avec impartialité et sagesse ? Qui, encore mieux que lui, saura, équitablement, juger de cette question ? Le vieil homme est un enfant au souffle différent. Les courses effrénées dans les jardins, le va-et-vient des bascules et des balançoires ne l’intéressent plus. Tout cela est peu de chose. Ce qu’il veut maintenant, c’est débouler dans le ciel, libérer les animaux qu’il a collectionnés toute sa vie. Tous les animaux – domestiques, sauvages, utiles ou nuisibles. Les gros reptiles, qu’il a toujours dans le cœur, et les papillons, les poissons, les petits oiseaux, tous en liberté là-haut dans le ciel ! Tante Palma disait que l’homme vieux, au moment de la mort, connaît les deux extrêmes, le plus grand et le plus infime de lui-même. Il est à la fois éléphant et mante religieuse. Il est séquoia et fleur des champs, océan et flaque d’eau, cordillère et grain de sel. Elle assurait que l’on sait précisément quand se produit la transformation. L’âme commence à émettre tous les sons de la nature : vent, eau, pas sur le gravier, feu qui brûle, bois qui craque, respirations variées et, soudain, un rapide battement d’ailes. Puis vient la chorale – les voix des animaux. L’âme de l’homme vieux grogne, menaçante – deuxième mouvement du concert. L’âme rugit, hurle, crie, hennit et mugit. Après elle bourdonne, murmure et gazouille. L’âme se libère vers l’infini et, maintenant oui – soprano, ténor, contralto et basse –, chante la plus belle aria du plus bel opéra. Moi, enfant, j’y croyais pieusement. Puis, à l’âge adulte, je trouvais cela amusant. Depuis un certain temps, j’y crois à nouveau.

C’est dans la cuisine que je me précipite et libère les animaux. C’est dans la cuisine que je voyage sans passeport, sans billet, sans fouille à l’aéroport. Les autorités veulent mes empreintes digitales ? Elles sont dans la pâte à pain. Elles veulent ma photo ? J’en ai plusieurs, de face et de profil, avec mes parents, mes frères et sœur et avec ceux qui ont débarqué après. Des romans-photos – à voix haute, toute la famille en même temps. Famille complètement folle. Sainte famille…

J’ai besoin de me concentrer. C’est indispensable. Pourquoi ? Voyons, quelle question ! La famille est un plat difficile à préparer. Il y a beaucoup d’ingrédients. Les réunir tous est un problème – surtout à Noël et au nouvel an. Peu importe la qualité de la marmite, concocter une famille exige courage, dévotion et patience. Ce n’est pas donné à tout le monde. Les trucs, les secrets, la part d’imprévu. Parfois, ça donne même envie de laisser tomber. Quitte à supporter l’inconfort de l’estomac vide. Arrive la paresse, le fameux manque d’imagination pour choisir ce que l’on va manger et le manque d’appétit. Mais la vie – olive verte au bout d’un cure-dent – trouve toujours un moyen de nous enthousiasmer et de nous ouvrir l’appétit. Le temps qui file oblige à mettre la table, à déterminer le nombre de chaises, la place de chacun. Subitement, ô miracle, la famille est servie. Unetelle est la plus intelligente de toutes. Machin est arrivé pile au bon moment, c’est le plus blagueur et le plus communicatif, à l’unanimité. Truc – qui l’aurait cru ? – a pris le soleil, s’est endurci, s’est flétri avant l’heure. Celui-ci, grassouillet et exubérant, est le plus gros et le plus généreux. Celui-là nous a surpris et est parti vivre loin. Elle, la plus amoureuse. L’autre, la plus solide.

Et vous ? Oui, vous, qui lisez mes pensées et êtes venu me tenir compagnie. Qui étiez-vous dans l’album photo ? Le plus pragmatique, le plus objectif ? La plus sentimentale ? La plus prévenante ? Celui qui n’a jamais rien voulu savoir du travail ? Qui que vous soyez, ne restez pas là à revendiquer tel genre ou tel degré de comparaison. Réunissez toutes ces affinités et antipathies qui font partie de votre vie. Rien ne presse. J’attends. Elles sont là ? Toutes ? Parfait. Maintenant, mettez le tablier, saisissez la planche, le couteau le plus aiguisé et soyez prudent. Très vite, vous aussi vous sentirez bon l’ail et l’oignon. N’ayez pas honte si vous pleurez. La famille est un plat qui émeut. Et on pleure vraiment. De joie, de rage ou de tristesse.

Première précaution : les aromates exotiques altèrent la saveur de la parenté. Mais, mélangées avec délicatesse, ces épices – qui viennent presque toujours d’Afrique et d’Orient et nous semblent étranges au goût – rendent la famille beaucoup plus colorée, intéressante, savoureuse.

Attention également aux dosages. Une pincée de trop de ceci ou de cela et ça y est, c’est le désastre. La famille est un plat extrêmement sensible. Tout doit être extrêmement bien pesé, bien mesuré. Autre chose : il faut avoir la main heureuse, se montrer expert. Surtout au moment où l’on décide de mettre son grain de sel. Savoir mettre son grain de sel est tout un art. Une de mes grandes amies a raté la recette familiale uniquement parce qu’elle a mis son grain de sel au mauvais moment.

Que dire de ces gens qui croient encore à la famille parfaite ? Sottise. Illusion totale. Il n’existe pas de famille « façon Osvaldo Aranha2 », famille « Rossini », famille « Belle Meunière » – ou famille « au Molho Pardo3 », recette dans laquelle le sang est essentiel à la bonne préparation du plat. La famille, c’est une alliance, c’est « fait maison ». Et chaque maison aime préparer la famille à sa façon.

Il y a des familles sucrées. D’autres plus amères. D’autres encore très pimentées. Il y a aussi celles qui n’ont de goût pour rien – du genre famille « Diététique », que vous supportez uniquement pour maintenir la ligne. Quoi qu’il en soit, la famille est un plat qui doit être servi toujours chaud, très chaud Une famille froide est insupportable, impossible à avaler.

Il y a des familles, par exemple, qui demandent un long temps de préparation. Il y a plein de conseils pour préparer cette recette-là d’une manière ou d’une autre – quelle barbe ! D’autres, au contraire, se préparent rapidement, en un instant, à la faveur d’une attraction physique incontrôlable – presque toujours de nuit. Vous vous réveillez le matin, heureux de vivre, et quand vous allez voir la famille est déjà prête. Mieux vaut alors savoir à quel moment précis réduire le feu. J’ai déjà connu des familles entières avortées à cause d’un feu trop vif.

Enfin, une recette de famille ne se copie pas, elle s’invente. On apprend petit à petit, en improvisant, en transmettant ce que l’on sait au jour le jour. On attrape une histoire par-ci par-là, par la bouche de quelqu’un qui s’y connaît et qui raconte, et cette autre-là, retrouvée sur un morceau de papier. Beaucoup de choses se perdent. Surtout dans la tête d’un vieil homme déjà à moitié gâteux. Ce que je peux dire, moi, cuisinier vétéran, c’est que, même si cela manque d’inspiration, même si c’est insipide, la famille est un plat que vous devez tenter de faire et de goûter. Si vous pouvez le savourer, savourez-le. Ne vous embarrassez pas des bonnes manières. Trempez le pain dans le fond de sauce du plat en porcelaine, en céramique, en aluminium ou en terre cuite. Profitez-en au maximum. La famille est un plat qui, quand il est terminé, ne se répète plus jamais.




1. Grande propriété rurale, de culture ou d’élevage.


2. Osvaldo Aranha était un homme politique brésilien de la première moitié du XXe siècle, à l’origine de la recette qui porte son nom, un filet de bœuf avec une garniture de manioc, de riz blanc et d’ail frit. À noter qu’il présida l’Assemblée générale de l’ONU en 1947.


3. Littéralement « sauce brune ». La poule cuite en cocotte dans son sang – la galinha ao molho pardo – est une recette traditionnelle brésilienne d’origine africaine.









Le cadeau de mariage


Oui, j’ai encore des moments de lucidité. Mon nom est Antonio. Antonio quoi ? Antonio Tout ce que j’ai vécu et enduré, tout ce que je vis et endure. Ensuite, c’est facile. Je passerai mon tour, comme d’autres l’ont déjà fait, pour faire place aux vies innombrables qui viendront – un beau jour, par savoir-vivre, le vieil homme au grand âge sera reconnaissant de l’attention qu’on lui a portée, fermera les yeux poliment, se lèvera et cédera sa place au bébé qui arrive, n’importe lequel. La famille, c’est nous tous.

Oui, c’est moi-même, Antonio. L’aîné de José Custódio et de Maria Romana. Mes parents sont nés à Viana do Castelo, au nord du Portugal. Et ils s’y sont mariés, le 11 juillet 1908, sous une pluie de riz béni. Tante Palma décrivait la scène avec emphase : le riz s’était abattu sur les jeunes mariés à la sortie de l’église telle une pluie torrentielle. C’étaient des poignées et encore des poignées. Une pluie blanche qui n’en finissait pas. On n’avait jamais vu autant d’abondance pour des vœux de bonheur.

« C’est le jour le plus heureux de ma vie ! » Tante Palma imitait la voix de maman. Et après, c’était celle de papa, complètement amoureux : « Aujourd’hui, j’emmène mon amour ! » Et encore après, les nombreux invités : « Vive Maria Romana ! Hourra ! Vive José Custódio ! Hourra ! »

Sifflements, pleurs de joie. Tante Palma connaissait tous les discours par cœur, imitait les têtes, les tics, le ton de la voix de chaque parent, de chaque ami. Moi, sans ciller, j’étais complètement saisi par le récit, les personnages, les décors et les costumes de l’époque. Je n’y étais pas, je ne rêvais même pas de naître, mais je participais à tout. Je percevais les détails. Une de mes scènes préférées : le lancer du bouquet de fleurs d’oranger, l’ascension spectaculaire vers l’azur, l’agitation des jeunes filles et la chute vertigineuse des fleurs jusqu’aux mains de celle qui était aveugle de naissance, la seule à ne pas avoir joué des coudes – à ne pas avoir fait un seul geste pour obtenir l’assurance d’être la prochaine mariée. La chance lui est tombée dessus sans effort, une question de secondes. Tout le monde était stupéfait, sans voix. Un silence embarrassant. Qui pouvait le prévoir ? Une certaine révolte même. Pourquoi elle ? Celle qui ne pourrait même pas apprécier les belles choses qu’elle recevait. Pourquoi alors le blanc des pétales, le vert des feuilles, le nœud du ruban fait avec art et application ? Tout cela inutilement perdu dans l’obscurité. De la confiture aux cochons. Puis la jeune fille aveugle sourit, rayonnante, car le parfum et le contact avaient été plus intenses que la couleur. Un applaudissement solitaire mit fin à l’ébahissement général. Suivi de deux autres. Et là, tout le monde applaudit, même les prétendantes déçues. Qui jugera du mérite de l’élue ? Qui osera expliquer l’inexplicable ? Il y a forcément une logique derrière. Finalement, le lancer vers l’arrière n’est-il pas un lancer en aveugle ? Le Dieu de l’azur opère par des voies mystérieuses et le bouquet de ma mère, Maria Romana, alla se poser dans les ténèbres où l’amour se cachait. Oui, assurément, c’est une des scènes que j’ai gardées en mémoire.

Tante Palma était mon théâtre – quel répertoire, quel jeu ! Mais le spectacle était interrompu au meilleur moment de chaque histoire. Je croisais alors les bras, je boudais. C’était l’heure d’aller au lit. Juste à ce moment-là !

– Antonio, arrête de faire cette tête ! Sinon demain je ne te raconte pas d’histoires ! Allons dormir, il est déjà tard. Allez, viens que je te prenne dans mes bras.

La proposition m’amadouait. Moi, chétif, dans ma sixième année, le rire coquin malicieux, je me hissais dans le confort de cette ferme étreinte, bras et jambes enlacés – une étreinte aérienne. Les bras de tante Palma étaient une espèce d’utérus décapotable qui m’emmenait vers un monde fantastique, un monde qui me fascinait plus encore parce que j’en connaissais les protagonistes. J’habitais avec eux.

La nuit suivante, dès la fin du dîner, moi déjà impatient devant la chaise. Rien qu’une chaise. Rien que ça ? Bien sûr que non. Pour moi, chaise-scène, chaise-rideau, chaise-décor, chaise-tout. Là, désormais sous les feux de la rampe, Palma – pas la tante, mais l’actrice. Toujours en noir, cependant imprévisible. Certains soirs, solennelle. D’autres, familière. Quelques-uns, hilare. D’autres, pleine de mystères. Soudain, un tour de magie, le verbe ! Le passé refait surface. Et moi, enfant ridé ici dans cette cuisine, je voyage encore, au présent coloré de l’indicatif.

Vive Maria Romana ! Hourra ! Vive José Custódio ! Hourra !

Tout le monde suit le cortège derrière les jeunes mariés. Mais tante Palma reste là, les yeux fixés sur le riz éparpillé sur le parvis de l’église. Pour elle, ce vaste ouvrage au crochet, blanc et granuleux, n’est pas un symbole de gaspillage mais de générosité. Un travail collectif fait main. Une preuve réelle que l’être humain insensible et brutal connaît aussi, quand bien même pour quelques instants, la délicatesse et la poésie. Enthousiaste, elle se met à rassembler tout le riz. Elle ne laisse aucun grain sur les pierres. Arrivée à la maison, elle pèse le fruit de sa cueillette et est toute heureuse des douze kilos entassés sur la balance. Douze kilos de riz ! Le cadeau de mariage qu’elle donnera à son frère José Custódio et à sa chère belle-sœur Maria Romana est là. Sur la carte, avec intelligence et d’une calligraphie malhabile, elle écrit :

 

Ce riz – planté dans la terre, tombé du ciel comme la manne du désert et cueilli de la pierre – est symbole de fertilité et d’amour éternel. Ceci est ma bénédiction.

 

Palma.

 

Viana do Castelo, le 11 juillet 1908

 

Maman aime le cadeau et pleure, émue. Papa, au contraire, le trouve absurde, et même offensant. Ainsi, ironie du destin, le riz de tante Palma, offert avec tant d’amour, occasionne la première dispute du couple :

– Onze heures, José ! Notre premier jour de mariage vient de se terminer !

– On se croirait dans un rêve.

– Palma était très drôle.

– C’est une folle. C’est ma sœur, mais elle est folle.

– Elle est merveilleuse. Une femme qui a perdu sa mère à seize ans et a réussi à élever toute seule cinq frères et sœurs mérite respect et admiration.

– Palma m’énerve avec ses discours. Elle est toujours en train de dire des choses déplacées. Elle s’autoproclame romantique alors qu’elle est avant tout mal élevée.

– Palma est une romantique. Une romantique incomprise.

On frappe à la porte. Papa et maman sont surpris.

– Tu attends quelqu’un ?

– Quelle idée, José !

Les deux s’habillent comme ils peuvent. Papa va ouvrir la porte.

– Palma !

Tante Palma entre avec un lourd sac d’étoupe. Elle le pose, soulagée, sur la table.

– Mais qu’est-ce que c’est ?

Tante Palma ne répond pas, elle va directement jusqu’à maman. Elles tombent dans les bras l’une de l’autre et s’embrassent avec tendresse.

– Maria Romana, tu étais très belle ! Cela m’a aidée à supporter le bavardage de cet oiseau de mauvais augure en soutane !

Papa est exaspéré par ce commentaire irrévérencieux.

– Dom Plácido est notre oncle, il mérite plus de respect !

– Dans la tristesse et la maladie, dans la pauvreté et la vieillesse, jusqu’à ce que la mort vous sépare ! Mon Dieu, ce n’est pas une bénédiction, c’est une calamité !

Maman dissimule son rire. Papa, contrarié, essaie de découvrir ce qu’il y a dans le sac.

– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? De la poudre ?

Tante Palma lui donne une vigoureuse tape sur les mains, enlève la carte de son corsage et la remet à maman. La lecture silencieuse suscite des attentes différentes chez le frère et la sœur.

– José, tu ne vas pas le croire !

– Je n’y crois déjà pas.

– Le riz de notre mariage !

Papa, perplexe. Tante Palma, anxieuse, essuie la sueur de ses mains sur sa robe. Maman prend l’initiative de lire la carte à voix haute. Elle regarde vers son mari, attend un simple mot ou un geste de remerciement, une réaction quelconque. Rien. Moment de grand suspense. Tante Palma prend appui sur la table, relève la tête, elle ne se laisse pas intimider par l’immense Portugais qui marche lentement dans sa direction. Des pas lourds de colère froide. Frère et sœur se retrouvent face à face. Chacun sent l’odeur de l’autre, sa chaleur, sa respiration.

– Écoute, Palma, je peux être pauvre. Très pauvre. Mais jamais personne ne me verra manger du riz sale, ramassé par terre, des restes que les autres n’ont pas voulus.

– Tu ne me surprends pas. Tu as toujours été orgueilleux comme un pou !

– José, il y a tellement d’amour dans ce cadeau. Tu ne le vois donc pas ?

– C’est une absurdité ! Une offense ! Je me sens humilié en tant qu’homme et chef de famille !

Tante Palma va reprendre le sac. Maman l’en empêche.

– Le cadeau reste ici.

– Je ne veux pas de cette saleté dans ma maison !

Tante Palma se met à pleurer.

– Une saleté ? Le riz des parents et amis qui a béni ton mariage !

– Oui, une saleté ! Une montagne de saleté inutilisable, si tu veux savoir.

Tante Palma se jette sur papa. Tous deux s’empoignent. Maman tente de séparer les belligérants et prend des gifles et des coups perdus.

– Pour l’amour de Dieu, arrêtez avec ça !

– Avare ! Radine !

– Maudite soit l’heure où le destin nous a faits frère et sœur ! Le ciel te fera payer une aussi grande méchanceté !

– Eh bien, va dépenser quelques pièces pour m’acheter un cadeau qui puisse me servir !

Tante Palma sort en larmes. L’atmosphère est lourde. Silence sépulcral. Maman a des envies d’étrangler papa, elle bout à l’intérieur mais sait se contrôler.

– Et c’est toi qui dis que Palma est mal élevée.

– Ça suffit, le sujet est clos. On donne le riz à quelqu’un. Palma n’a pas besoin de le savoir.

– C’est un cadeau. On garde le riz.

– Très bien, alors. Garde ce maudit cadeau. Avec le temps, il va moisir, se remplir de bestioles, et tu devras le jeter.

– Écoute bien, mon cher José Custódio : ce riz c’est de l’amour, de l’amour pur. Il ne s’abîmera pas.

Papa possédait d’innombrables qualités, mais c’était un homme orgueilleux et enfezado1. Tante Palma avait une théorie qui expliquait parfaitement la mauvaise humeur de mon père : la constipation. C’était vrai. Papa souffrait terriblement de constipation. Tante Palma m’apprit qu’enfezado venait de fezes. Une personne qui a l’intestin noué s’enfeza avec facilité. Et dans la pratique, ne voyait-on pas la théorie se vérifier ? Chaque fois que papa sortait soulagé des toilettes, la famille entière s’en apercevait. Il était, littéralement, plus léger. Si quelqu’un devait lui demander quelque chose, il était attentif à sa visite aux cabinets : ce pourrait être le moment idéal. Quand c’était une réussite, papa en sortait dans un véritable état de grâce. Un homme purifié.

Très tôt, j’ai également appris que le corps connaissait d’autres manières de se purifier. L’urine, la menstruation, le vomissement, l’acné, le sperme, le rhume et la sueur, tout nous purifie. Ce que le corps rejette est signe de purification. Ainsi, les larmes seraient la façon la plus élevée de nous purifier. Et la naissance d’un enfant, la plus accomplie.




1. Personne atrabilaire, irritable. Le mot vient de fezes (« selles »), qui a également donné le verbe enfezarse (s’irriter).









Bernardo et un peu de Rosário


Me voici dans la fazenda. Me voici dans la cuisine, à quatre heures et quelques du matin. Me voici, en tablier blanc, entouré de fantômes et de souvenirs. Je ne veux pas dire par là que je suis mort, au contraire. Je jouis d’une bonne santé. Je me suis déjà regardé dans le miroir aujourd’hui et je n’ai rien vu ressemblant à un éléphant, une mante religieuse, une cordillère ou un grain de sel. Pour preuve : nous sommes en 2008. J’ai la télévision câblée qui diffuse des programmes du monde entier. Je passe d’une chaîne à l’autre, c’est vrai, la télécommande ne sert-elle pas à cela ? Je regarde des films, des interviews et les informations. Je peux pratiquer mon français, mon anglais. Je me distrais avec les émissions en public au Japon, même sans en comprendre un seul mot. À une époque, j’avais un magnétoscope, aujourd’hui j’ai un lecteur DVD. L’image et le son sont nettement meilleurs. J’ai une chaîne hi-fi très puissante, ma collection de CD va de Mozart aux musiques de telenovelas. J’ai un téléphone sans fil avec agenda électronique qui fait fax. Et je suis aussi joignable sur mon portable. Je suis connecté sur Internet et j’adore participer aux forums de discussion.

C’est mon petit-fils Bernardo qui me fait toujours découvrir les dernières technologies. Il arrive souvent de Rio avec une nouveauté. Il ressemble énormément à mon père, José Custódio, quand il était plus jeune. Un petit-fils fait du bien à la santé. Si un grand-père est un père avec du sucre, un petit-fils est un fils avec des protéines, des vitamines et des sels minéraux. L’étreinte quotidienne d’un petit-fils remplace parfaitement n’importe quel médicament. Savoir que Bernardo n’est pas loin fait du bien à mon être, qui a envie de lui faire la fête – une fête pleine de tendresse, une fête d’allégresse.

Bernardo m’apporte de la vie, de la jeunesse. Et des problèmes de famille. Rien de tragique, rien de dramatique. Des disputes avec son père, sa mère, l’envie de quitter la maison et d’aller vivre seul, juste des petits soucis du quotidien, enfin, des comédies légères. Je lui réplique que ce ne sont que des bagatelles, les parents sont toujours comme ça, il faut faire preuve de patience. Et d’autres lieux communs pour des problèmes ordinaires d’une famille ordinaire. Un jour, en fin d’après-midi, alors que nous restons un peu dans la véranda, Bernardo me parle de sa copine. Et d’une autre dont il est amoureux. Il ne sait pas quoi faire. Peut-il rester avec les deux ou pas ? J’ai trouvé cela drôle. J’ai découvert ainsi que, même protégés par les technologies les plus pointues, les jeunes d’aujourd’hui se heurtent toujours à cette difficulté ancestrale : à quel moment baisser le feu ? Je lui ai montré que malgré les micro-ondes électroniques, les plats congelés, les soupes instantanées et autres nombreuses modernités, il y aurait toujours des frayeurs en cuisine, il y aurait toujours un apprentissage. Les machines se reproduisent et évoluent à une telle vitesse que le temps va même jusqu’à manquer pour les conflits entre générations. Mais nous, humains – même ceux de la dernière génération –, nous sommes trop lents. Nos progrès sont imperceptibles. Nous mettons des décennies à comprendre nos succès et nos échecs. Quand, après de nombreux efforts, nous devenons des maîtres en art culinaire, quand, les yeux fermés, nous trouvons la bonne cuisson, beaucoup sont déjà partis. La famille qui s’assoit à table n’est plus la même. Nous ne sommes plus petits-enfants, mais grands-parents.

Bernardo n’a pas connu mon père, José Custódio, ni ma mère, Maria Romana, il n’a jamais entendu non plus les histoires de tante Palma. La vieille chaise est toujours là, au même endroit. Je n’ai jamais osé « l’inaugurer de nouveau ». Pour moi, c’est un théâtre fermé, le rideau est baissé, la scène est vide. Pour ma fille Rosário, qui est designer, cette chaise est un horrible fardeau. Tout en elle est épouvantable, assure-t-elle. Rien ne va ensemble. Et les accoudoirs alors, mieux vaut ne pas en parler. Complètement disproportionnés. Enfin, un véritable désastre. Elle ne comprend pas pourquoi je m’obstine à la garder. Peu importe que ce soit la chaise où tante Palma avait l’habitude de s’asseoir pour me raconter des histoires. Rosário parle comme une plasticienne renommée qui a un avis sur tout. Rosário, une artiste. Mais parler ainsi d’une chaise avec une telle histoire ! J’aimerais comprendre. Les sensibilités changent d’une génération à l’autre. Les goûts ne se discutent pas, j’use de banalités. Pour chaque oiseau, son nid est beau. Quand les sentiments entrent en jeu, la question esthétique devient bien plus complexe, convenons-en. Bernardo ne se mêle pas de notre discussion. Il trouve même cela drôle. Pour lui, la chaise est seulement inconfortable. Pas si laide que cela.
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