CLARK
ASHTON
SMITH

ZOTHIQUE

Direction éditoriale de Mnémos : Frédéric Weil

Ouvrage publié sous la direction de Stéphanie Chabert

ZOTHIQUE

Titre original : Zothique

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Julien Bétan
© Les Éditions Mnémos 2017

Préface de Scott Connors, 2017

Postface de S. T. Joshi, 2017

Traduites de l’anglais (États-Unis) par Alex Nikolavitch

Copyright © CASiana Entreprises, USA

Published in agreement with William A. Dorman c/o Executor,
c/o CASiana Entreprises, Literary Estate of Clark Ashton Smith
4543 North Ave. Sacramento, CA 95821 USA

Couverture : Zdzislaw Beksinski © Muzeum historyczne, Sanok

Direction artistique : Atelier Octobre Rouge

Maquette : Isabelle Jovanovic

Mécénat : Sylvie Chabert • Éric Chataigner • Malik Djelil

© Les Éditions Mnémos, novembre 2017

2 rue Nicolas Chervin 69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-623-7

WWW.MNEMOS.COM

PRÉFACE

Scott Connors

Le lecteur occasionnel de pulp magazines qui aurait pris un numéro de Weird Tales durant ses heures de gloire, dans les années 1930, aurait pu trouver que la plupart des histoires n’avaient rien d’extraordinaire. Pour chaque récit apportant une vision originale du fantastique et du macabre, généralement signé H. P. Lovecraft, Robert E. Howard ou C. L. Moore, on trouvait un pensum de Seabury Quinn : un détective psychique affrontant le monstre mythologique du mois. Les lecteurs n’avaient pourtant qu’à tourner la page pour tomber sur ce genre de paragraphe introductif :

« Sabmon l’anachorète ne devait pas moins sa réputation à sa piété qu’à ses capacités divinatoires et à sa connaissance des arts sombres de la sorcellerie. Depuis deux générations, il vivait en ermite dans une maison étrange, à la lisière nord du désert du Tasuun, dont le sol et les murs étaient faits de grands os de dromadaire et le toit garni d’un clayonnage de plus petits ossements, de chien sauvage, d’homme et de hyène. Ces reliques, sélectionnées pour leur blancheur et leur symétrie, solidement attachées par des lanières de cuir tannées avec soin, se jointaient et s’ajustaient avec une précision extraordinaire, n’offrant pas le moindre passage au sable porté par les vents. Cette demeure faisait la fierté de Sabmon, qui la nettoyait tous les jours avec un balai en cheveux de momie jusqu’à ce qu’elle eût brillé, immaculée, tel de l’ivoire poli, à l’intérieur comme à l’extérieur. »

Et à la suite de cette mémorable ouverture, c’était une variation sur La Tentation de saint Antoine qui s’offrait à la lecture, une fantasmagorie sous le titre « Les Charmes d’Ulua ». Au lieu de faire écho à d’autres fictions populaires contemporaines, elle affichait une influence décadentiste évidente, inspirée du mouvement décadent français (et plus tard anglais), notamment dans sa façon de manier les thèmes de l’ennui, de la perversion sexuelle, de la femme fatale, de la sorcellerie, de l’exotisme et ainsi de suite.

Certains lecteurs de ce qui se prétendait « le magazine unique » auraient pu reconnaître le nom de Clark Ashton Smith, et se souvenir qu’il avait été l’auteur de plusieurs recueils de poésie devant bien plus à Verlaine, Gérard de Nerval et Poe qu’à Ezra Pound, T. S. Eliot et à leurs contemporains. Smith était peut-être, de tous les auteurs publiant dans Weird Tales, celui qui jouissait en son temps de la plus haute renommée littéraire : des auteurs et poètes aussi variés qu’Ambrose Bierce, Edwin Markham ou Vachel Lindsay avait encensé son œuvre, publiée aussi bien dans des revues d’avant-garde comme Poetry: A Magazine of Verse et Laughing Horse que dans des journaux littéraires plus classiques comme Smart Set, Yale Review ou London Mercury. Ses poèmes et histoires étaient parfois même repris dans des manuels scolaires.

Clark Ashton Smith est né le 13 janvier 1893 non loin de la ville d’Auburn, l’un des lieux historiques de la Ruée vers l’or. Ses parents avaient un petit ranch à quelques kilomètres de la ville, et à première vue, il n’avait pas vraiment le profil du candidat pour une carrière littéraire dans le genre du fantastique, d’autant qu’il ne passa que six ans sur les bancs de l’école. Son père, un Anglais expatrié, avait hérité de l’argent de son propre géniteur, un industriel, mais l’avait dilapidé en jeux et voyages jusqu’à ce qu’il se marie tardivement. Il régalera par la suite son fils de récits d’aventures à Macao ou dans la jungle d’Amazonie. Les longues périodes de maladie qui séparent le jeune Smith des autres enfants n’ont fait que le conforter dans sa nature de rat de bibliothèque : il tombe très tôt amoureux des contes de fées de la comtesse d’Aulnoy, du Vathek de William Beckford et des Mille et Une Nuits. En 1906, Smith découvre l’auteur qui deviendra sa boussole littéraire :

« Une excitation unique, et impossible à oublier s’empara de moi à l’âge de treize ans, quand je découvris les poèmes de Poe dans la bibliothèque d’une école. Et malgré les objurgations du bibliothécaire, qui trouvait Poe “malsain”, je rapportais chez moi ce volume sans prix pour me délecter de ses mélodies oniriques. C’est là que je trouvais mon “baume de Galaad” et mon “répit du népenthès”. »

L’année suivante, le jeune Smith tombe sur le poème fantastique « A Wine of Wizardry », de George Sterling, dont l’enchantement était encore magnifié à ses yeux par la proximité de son auteur, voisin d’une dizaine de kilomètres.

C’est un maître d’école de la région qui lui présente Sterling (1869-1926), poète reconnu comme le leader du Bohemian Club de San Francisco dans le premier quart du siècle, donnant le coup d’envoi d’une amitié qui durera jusqu’à sa mort. En 1912, Sterling aide Smith à publier son premier recueil, Celui qui marchait parmi les étoiles [1] (The Star-Treader and Other Poems). Un peu plus tard, en 1912, Smith découvre l’œuvre de Charles Baudelaire durant une visite chez Sterling, à Carmel, qui allait devenir (après Poe) l’autre grande influence de sa poésie. Smith est particulièrement impressionné par les expérimentations de Baudelaire dans les Petits Poèmes en prose, comme le démontre son troisième recueil, Ebony and Crystal: Poems in Verse and Prose (1922). Smith profitera par la suite d’une période de convalescence pour apprendre par lui-même le français, et Sandalwood (1925), son quatrième recueil, contient dix-neuf traductions des Fleurs du mal, dont trois furent incluses par James Laver dans son édition américaine des Fleurs, en 1940. Dans une lettre à Elizabeth Toldrige (21 février 1929), H. P. Lovecraft décrit Smith comme « en tout, hormis la race & le langage, un symboliste français ou un parnassien du milieu du XIXe siècle, plus proche de Baudelaire qu’aucun Américain de ma connaissance. »

L’amitié de Smith et de Lovecraft, débutée en 1922, lui fait prendre conscience des possibilités artistiques du genre de l’étrange. Contraint de subvenir aux besoins de ses parents âgés, Smith démontre une grande productivité ainsi qu’une très haute qualité, dépassant de loin dans ce domaine la plupart de ses contemporains. Entre 1929 et 1935, il écrit approximativement cent récits « de terreurs inconcevables et d’amours inimaginables », raffinés, ironiques et incroyablement macabres.

Clark Ashton Smith avait découvert très tôt ce que J. R. R. Tolkien appela par la suite « l’enchantement de la distance ». L’un de ses premiers contes, « La Fin de l’histoire », narre l’aventure gothique d’un étudiant en droit dans la France de la fin de l’Ancien Régime : hôte impromptu de l’abbaye de Périgon, il tombe sur le récit fait par un voyageur qui l’a précédé en ce lieu. Ce dernier avait découvert certaines survivances païennes au château tout proche de FaussesFlammes. Ce compte rendu fascine l’étudiant, Christophe Morand, qui se rend parmi les ruines pour se retrouver prisonnier d’une féerie : le château de FaussesFlammes est une Venusberg où les anciens dieux ont trouvé refuge après l’arrivée du christianisme dans la région. Le conte de Smith emprunte à Théophile Gautier, notamment à « La Morte amoureuse », récit d’un prêtre novice qui se prend d’amour pour une vampire, amour qui survivra même à la destruction de la belle. Dans le récit de Smith, Dame Nycea, la « belle dame sans merci » de Morand, se révèle lamie sous l’eau bénite de l’abbé de Périgon, mais Christophe en vient pourtant à préférer la mort exquise de son baiser plutôt que l’existence banale et ennuyeuse vers laquelle il s’acheminait.

« La Fin de l’histoire » se déroulait dans le premier des mondes imaginaires de Smith : Averoigne, une province fictive de la France du passé, supposément située dans le Massif central. Son nom lui-même renvoyait à l’Auvergne et à l’Aveyron, quand bien même Smith ne les cita jamais comme sources d’inspiration. Averoigne est une région couverte de forêts, rarement entrecoupées par des villes ou autres signes d’habitation humaine, quand les restes de son passé païen demeurent présents en arrière-plan.

« Le couple avait dépassé les limites de sa promenade habituelle et approchait d’une portion de la forêt d’Averoigne où les arbres étaient plus vieux et plus hauts qu’ailleurs. On disait que certains des immenses chênes remontaient aux temps païens. Peu de gens traversaient ces lieux, et la paysannerie leur associait depuis toujours d’étranges croyances et légendes. Des choses s’étaient produites ici, dont la seule existence constituait un blasphème et un affront à la science ; ceux qui osaient s’aventurer parmi ces taillis ou sous les frondaisons moroses de ces clairières ancestrales s’exposaient à de maléfiques influences. » (« Le Satyre »)

Dans « Saint Azédarac », nous apprenons que la grande forêt d’Averoigne (très bien mise en scène par Richard Stanley à l’occasion de son adaptation de « La Mère des Crapauds » dans le film à sketches The Theatre Bizarre) fut jadis un lieu de culte druidique, mais également lieu de culte des Anciens. Lovecraft incorpora la région à sa propre mythologie, incluant dans une lettre à Smith cette brève strophe : « Noir et informe, pestilent et paria / Tel Sadoqua, terrible dieu d’Averonia. »

Nombre des paysages de Smith ont un côté psychoactif reflétant l’état mental des personnages, et c’est d’autant plus net dans les histoires consacrées à Averoigne.

Prenons par exemple l’ouverture de « La Fin de l’histoire » : le protagoniste, se croyant sur la « grand route d’Averoigne », est surpris par un crépuscule prématuré où « les premiers grondements de la tempête au loin se mêl[ent] aux claquements de sabots et des éclairs » alors qu’il chevauche au travers de la forêt où les branches des « énormes chênes tend[ent] leurs doigts crochus sur [son] passage ». Ses prières désespérées pour trouver un abri semblent futiles jusqu’à ce qu’il aperçoive une lueur entre « les frondaisons de la forêt, et débouch[e] soudain dans une clairière où se dress[e], sur une petite butte, un vaste bâtiment. Plusieurs fenêtres du rez-de-chaussée [sont] illuminées, et les étages supérieurs se perd[ent] dans les nuages amoncelés ». Il arrive dès lors chez les moines de l’abbaye de Périgon. Comme le fait remarquer Stefan Dziemianowicz dans son essai Into the Woods: The Human Geography of Averoigne, la forêt représente la facette irrationnelle et primitive de la nature, qu’elle soit humaine ou non, dans les histoires que Smith a consacrées à Averoigne. La raison y est représentée par les institutions religieuses dominant les colonies humaines, représentées sous un jour plus sympathique que dans d’autres de ses œuvres. Pour autant, le clergé ne s’en sort pas sans égratignures, et dans « Saint Azédarac », l’évêque de Ximes lui-même adore des dieux qui ne sont pas celui d’Abraham. Encore, dans « La Vénus exhumée », quand l’on déterre, littéralement, le passé païen, cela mène à toutes sortes d’excès combinant le macabre et le ribaud (Farnsworth Wright, outragé, refusa la nouvelle au motif que « le satyriasis n’est pas un thème approprié au sommaire de Weird Tales »).

Steve Behrends a écrit d’Averoigne qu’il est le cycle de Smith le « plus proche de ce que serait une série sans arrière-plan fantastique ». Dziemianowicz observa pour sa part que les onze récits situés en Averoigne étaient « remarquables, entre autres, pour leur finesse d’analyse de la nature humaine et leur évocation d’un monde banal dans lequel les machinations surnaturelles n’en apparaissent que plus exotiques ». E. Hoffmann Price, la seule personne à avoir rencontré à la fois Smith, H. P. Lovecraft et Robert E. Howard en chair et en os, plaçait Smith au-dessus de ses deux camarades, pourtant plus célèbres, précisément « parce qu’il mettait en scène des personnages crédibles plus fréquemment [qu’Howard et Lovecraft]. Dans Averoigne, il dressait le portrait d’êtres humains, pas de simulacres en deux dimensions et peu convaincants fonctionnant péniblement sur une “humeur” ». Avec Averoigne, Smith nous parle d’artisans et de paysans, de sorciers en rupture de ban et de moines, de troubadours et d’étudiants. Comme Zero Mostel le chanta dans le film Le Forum en folie, il n’y a « rien pour les rois, rien pour les couronnes, mais quelque chose pour les amants, les menteurs et les clowns ». Et, bien sûr, les sorciers.

Exalter la majesté de l’Église et de l’État n’est pas le propos d’histoires comme « La Bête d’Averoigne » ou « Le Colosse d’Ylourgne », où leurs agents s’avèrent non seulement incapables de mettre fin aux ravages d’entités surnaturelles, mais en sont même réduits à faire appel à des sorciers pour vaincre la menace et rétablir l’ordre. La raison ne se contente pas de coexister avec l’irrationnel : dans le petit monde de Smith, elle lui est subordonnée.

Quand Lovecraft lance d’interminables discussions sur la pseudo-histoire d’Averoigne (et corrige poliment quelques erreurs dans « Saint Azédarac ») dans une lettre à Smith datée du 18 novembre 1933, Smith répond, avec une certaine gêne, semble-t-il : « Vous avez certainement mis le doigt sur mon ignorance et mon imprécision en matière d’histoire des Gaules… ! J’imagine que le fait de traiter d’un royaume pas moins mythique que le Poictesme de [James Branch] Cabell m’a conduit à négliger la corrélation de sa chronologie avec celle de l’Europe historique. » (Lettre du 4 décembre 1933.) L’inquiétude quant à cette « gaffe » fut sans nul doute la raison pour laquelle il chercha par la suite, à « tout créer dans une histoire, y compris son contexte ».

Le problème ne s’est pas posé avec le cycle de Zothique, « le dernier continent, sous un soleil faible et des cieux amers où les étoiles luiront, sans attendre le soir, d’un formidable éclat » (« L’Empire des nécromants »), que Brian Stableford qualifia avec raison comme le « plus dramatiquement juste de tous ses mondes imaginaires ». Ces textes présentent la parfaite antithèse du côté terre-à-terre et humain des récits d’Averoigne. Peu avant la mort de George Sterling, à la fin de 1926, Smith avait exprimé des divergences de points de vue avec son mentor à propos de la direction que prenait son travail. Sterling avait été jusqu’à publier sous pseudonyme une critique de Sandalwood dans laquelle il s’attaque ainsi au poème de Smith : « C’est une forme d’art inhumaine, presque supraterrestre – une échappatoire délibérée à la réalité. » Sterling était plus sage dans ses lettres à Smith, mais le poussait à suivre une autre voie : écrivant à propos des « Abominations de Yondo » (qu’il avait pourtant contribué à faire publier), il indiqua à son protégé que « tous les esthètes trouvent “Yondo” éculé et puéril. Le démoniaque est, pour l’heure, aux yeux de nos contemporains, complètement désuet. L’imagination doit donc chercher à labourer d’autres champs ». (Lettre du 18 novembre 1925.) Il assura Smith que, « en vieillissant, l’on prend plaisir à écrire des choses qui ont une valeur vitale et des rapports humains, très éloignés de la “littérature d’évasion” ». (Lettre du 16 octobre 1925.) La réponse de Smith fut brutale et directe :

« C’est absurde à mes yeux, et à ceux d’autres esprits libres. Je n’ai rien contre le slogan de “l’art au plus proche de la vie”, mais je pense que la définition et les délimitations actuelles de ce qui constitue la vie sont pires que ridicules. Tout ce que peut concevoir l’imagination humaine se retrouve dès lors partie prenante de la vie, et une poésie telle que la mienne, correctement envisagée, ne constitue pas une “évasion”, mais une extension. » (Lettre du 18 octobre 1925.)

Alors qu’il s’adonne à l’écriture de fictions dans le genre de l’étrange, Smith déclare à Lovecraft, début octobre 1930 : « En ce qui concerne le problème de la fantasy, mon propre point de vue est que la littérature n’a aucune justification à moins qu’elle ne serve à libérer l’imagination des rets de la vie quotidienne. » Les seize récits, la pièce et le poème écrits dans le cycle de Zothique sont l’expression la plus aboutie de cette idée.

Dans sa conception, Zothique est une contrepartie éloignée dans le temps de ses histoires d’Hyperborée, comme il l’explique dans une lettre à Lovecraft (15-21 février 1931) :

« Ce continent primitif semble avoir été particulièrement sujet à des incursions de “l’extérieur”, bien plus, en fait, que les royaumes et continents terrestres qui gisent dans notre passé. Mais j’ai entendu des allusions, dans certaines prophéties obscures et occultes, à propos d’un continent de l’avenir très lointain nommé Gnydron par certains et Zothique par d’autres, qui émergera dans des millions d’années de ce qui est à présent l’Atlantique Sud, qui surpassera même l’Hyperborée dans ce domaine et connaîtra l’intrusion de Choses venant de galaxies encore invisibles. Pire encore, un effondrement chaotique des barrières dimensionnelles laissera même des fragments de notre monde dans d’autres dimensions et vice-versa. Quand les choses en seront arrivées à ce point, il deviendra impossible de dire où s’arrêtera la plus banale promenade matinale. »

Dans ce plus noir des futurs, toute illusion de « progrès » a été emportée comme les sables du désert. La rationalité, telle que symbolisée par la science, est une chose depuis longtemps oubliée. Le début du « Sombre Eidolon » plante magnifiquement le décor :

« Sur Zothique, dernier continent de la Terre, le soleil ne brillait plus de sa blancheur primordiale, mais d’une lueur faible, ternie d’un sang vaporeux. De nouvelles étoiles, innombrables, étaient apparues dans les cieux, et les ombres de l’infini s’étendaient, toujours plus proches. Sortis de l’obscurité, les anciens dieux avaient repris place parmi les hommes : des divinités oubliées depuis Hyperborée, depuis Mu et Poséidonis, dotées d’autres noms mais des mêmes attributs. Les anciens démons, eux aussi revenus, attisaient puissamment les braises de sacrifices maléfiques et favorisaient à nouveau la magie primordiale. »

Le nom de Zothique désignait au départ le décor de « Vizaphmal in Ophiuchus », la suite inachevée de sa satire interplanétaire, « Le Monstre de la prophétie ». Smith explique à L. Sprague de Camp que le concept lui avait « vaguement été suggéré par les théories des théosophes quant aux continents passés et futurs », particulièrement « Pushkara, censé devenir le foyer de la septième race mère, la dernière de l’humanité ». Avec espièglerie, il ajoute : « Je doute que les théosophes apprécient ma conception, tant les Zothiquéens que je décris sont pécheurs et iniques, sans le moindre signe de cette évolution spirituelle promise à l’humanité dans ses cycles derniers. » (Lettres du 24 octobre 1950 et du 3 novembre 1953.) Stableford suggère que le nom lui-même pourrait être une référence à l’Album Zutique auquel participait Rimbaud, une série de poèmes satiriques qui tournaient en dérision les parnassiens et d’autres écoles poétiques, et dont le titre renvoyait bien évidemment à l’interjection « zut ! ».

Les textes consacrés par Smith au monde de Zothique comptent parmi les plus décadents de son œuvre, à la façon de ce que disait Gautier dans sa biographie de Baudelaire :

« Le poète des Fleurs du mal aimait ce qu’on appelle improprement le style de décadence, et qui n’est autre chose que l’art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent : style ingénieux, compliqué, savant, plein de nuances et de recherche, reculant toujours les bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s’efforçant à rendre la pensée dans ce qu’elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de l’idée fixe tournant à la folie. Ce style de décadence est le dernier mot du verbe sommé de tout exprimer et poussé à l’extrême outrance. On peut rappeler, à propos de lui, la langue marbrée, déjà, des verdeurs de la décomposition et comme faisandée du Bas-Empire romain et les raffinements compliqués de l’école byzantine, dernière forme de l’art grec tombé en déliquescence ; mais tel est bien l’idiome nécessaire et fatal des peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie naturelle et développé chez l’homme des besoins inconnus. Ce n’est pas chose aisée, d’ailleurs, que ce style méprisé des pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes nouvelles et des mots que l’on n’a pas entendus encore. À l’encontre du style classique, il admet l’ombre, et dans cette ombre se meuvent confusément les larves des superstitions, les fantômes hagards de l’insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se retournent au moindre bruit, les rêves monstrueux qu’arrête seule l’impuissance, les fantaisies obscures dont le jour s’étonnerait, et tout ce que l’âme, au fond de sa plus profonde et dernière caverne, recèle de ténébreux, de difforme et de vaguement horrible. »

Lisez une fois encore la description que donne Gautier de la décadence, et gardez-la à l’esprit en lisant ce passage tiré du « Sombre Eidolon » :

« Il s’apprêtait à envoyer ses intendants sur les lieux quand entra dans la salle une procession de grandes momies, vêtues royalement de violet et de pourpre, des couronnes en or posées sur leurs fronts flétris. À leur suite vinrent de gigantesques squelettes qui portaient des pagnes orange nacarat ; au sommet de leur crâne, entre leurs arcades sourcilières et leur coiffe, des serpents vivants, rayés de safran et d’ébène, s’enchevêtraient en guise de diadème. Les momies s’inclinèrent devant Zotulla et annoncèrent, d’une voix ténue et rêche : “Nous, qui fûmes jadis rois de l’immense Tasuun, avons été envoyés pour servir de garde d’honneur à l’empereur Zotulla.” Puis, avec des claquements de dents secs et des sifflements qui évoquaient un courant d’air traversant des paravents d’ivoire ajouré, les squelettes ajoutèrent : “Nous, qui fûmes les guerriers géants d’une race oubliée, avons également été envoyés par Namirrha afin que la maisonnée de l’empereur puisse le suivre au banquet sans craindre aucun péril et avec toute la pompe due à son rang.”

À la vue de ces prodiges, les échansons et autres serviteurs se réfugièrent derrière l’estrade impériale ou les piliers, tandis que Zotulla, le visage tuméfié, livide, ses pupilles s’agitant de mouvements nerveux dans le blanc de ses yeux injectés de sang, restait pétrifié sur son trône, incapable de répondre aux émissaires du sorcier.

Les momies s’avancèrent et déclarèrent d’une voix poussiéreuse : “Tout est prêt pour accueillir Zotulla.” Leurs bandelettes s’ouvrirent au niveau de la poitrine et, tels des rats jaillissant de leur trou, de petits rongeurs monstrueux, bruns comme le bitume, aux yeux maléfiques couleur rubis, délaissèrent les cœurs dévorés de leurs hôtes pour répéter leurs paroles, à grand renfort de piaillements aigus mais intelligibles. Les squelettes reprirent à leur tour l’annonce solennelle, les serpents noir et jaune sur leur crâne la sifflèrent, et les mots furent enfin répétés sous la forme de grognements menaçants par d’étranges créatures velues, que Zotulla n’avait pas remarquées jusque-là, assises dans la cage thoracique des squelettes comme entre les barreaux blancs d’une cage d’osier. »

Smith se régale de l’essence de la pure décadence, exprimant tout son dédain et toute sa haine de la modernité et du monde qui l’avait vu naître. Comme il l’écrit le 16 mai 1937 à Robert Barlow, « je crois que feu R. E. Howard et moi aurions adoré nous retrouver pour fustiger la civilisation. En tout cas, si je n’ai pas été induit en erreur sur ses vues en la matière. La barbarie, l’art barbare, les peuples barbares, m’attirent de plus en plus. Je ne pourrais pas vivre dans une ville moderne et me sens encore plus “d’ailleurs” qu’H. P. Lovecraft. Son caractère “d’ailleurs” était principalement une affaire de période historique. Le mien a également un caractère spatial. »

Pourtant, en plus de la misanthropie, on peut discerner de la mélancolie dans les récits de Smith. Dans « L’Empire des nécromants », première histoire du cycle, il nous est dit que la légende « n’apparaîtra qu’avec les cycles derniers de la Terre, quand les récits joyeux des premiers temps seront tombés dans l’oubli. Avant qu’elle ne soit relatée, de nombreuses époques se seront succédé, le niveau des mers aura baissé, de nouveaux continents seront nés. Peut-être alors permettra-t-elle de soulager un peu la sombre lassitude d’une race moribonde, n’ayant plus d’autre espoir qu’embrasser le néant. Je raconte cette histoire telle que la raconteront les hommes de Zothique, le dernier continent, sous un soleil faible et des cieux amers où les étoiles luiront, sans attendre le soir, d’un formidable éclat ». Smith nous décrit un monde sénile attendant la mort, gagné par la lascivité, le sadisme, la perversion, la cruauté et un hédonisme puissamment horrifique. Pourtant, cet univers est également ancré dans l’humanité de ses personnages. Smith démontre que le « terrible tædium vitæ » (le dégoût ou la fatigue de la vie) sur lequel écrivait Oscar Wilde pèse sur ceux auxquels la vie ne promet plus rien en dehors d’une extinction fatale. Dans « Le Dernier Hiéroglyphe », un astrologue malheureux se mesure à la futilité de l’existence humaine avec autant de courage et de dignité que nous pourrions espérer de nous-mêmes en pareil cas. Certes, la mort n’est pas à craindre en Zothique, sauf quand elle n’est pas une fin : dans « L’Île des Tortionnaires », un roi est sauvé de la peste qui décime son peuple en échouant sur une île dont les habitants se délectent des souffrances infligées à ceux qui tombent entre leurs griffes. C’est leur moyen à eux de tromper l’ennui et l’angoisse de leur propre fin imminente. Dans « Les Nécromants de Naat », Yadar et Dalili partagent « les plaisirs éthérés d’un amour spectral », désormais tous deux sous la forme de morts réanimés. Mordiggian, divinité tutélaire du « Dieu nécrophage », est considéré par les habitants de Zul-Bha-Sair comme un dieu bienveillant : « Son entremise nous sauve des vers et de la corruption. Tout comme les habitants d’autres contrées destinent leurs morts aux flammes du bûcher, à Zul-Bha-Sair, nous les offrons à notre dieu », et les actes de ses prêtres montrent qu’il est également un dieu juste.

Pour évaluer les contes de Clark Ashton Smith, il peut s’avérer utile de considérer les théories de J. R. R. Tolkien et de Joseph Campbell. Tolkien liste les avantages de la Fantasy dans Du conte de fées : le recouvrement, l’évasion et la consolation. Il voyait le recouvrement comme « le regain d’une vue claire » de la perspective. D’une façon similaire, Smith tient la Fantasy pour une « libération bienvenue et salutaire de la tyrannie oppressante de l’homocentrisme », conception selon laquelle l’humanité a une signification spéciale dans l’ordre de l’Univers. Voyez le paragraphe concluant « La Bête d’Averoigne » :

« L’abbé Théophile fut canonisé pour son étrange martyre ; ceux qui liront ce récit dans les âges à venir n’y croiront pas, diront que nul démon ou esprit malin n’aurait pu prévaloir sur la véritable sainteté. Et de fait, il était bon que personne ne crût à cette histoire, car ténu est le voile qui sépare l’homme des gouffres impies, folle est la volonté de savoir ce qui hante les cieux ; d’étranges abominations circulent à tout jamais entre la Terre et la Lune, et parmi les galaxies. D’innommables choses sont venues à nous, horreurs exogènes, qui reviendront. Et le mal issu des étoiles ne ressemble en rien à celui que nous connaissons. »

Il y a plus de choses dans le ciel et sur terre, et elles n’ont cure de l’humanité et de nos prétentions cosmiques.

Plus haut, j’ai cité une lettre de George Sterling à Smith, qui dénigrait la « littérature d’évasion ». L’évasion est l’un des bénéfices que Tolkien voyait dans les contes de fées (expression qui, chez lui, était virtuellement équivalente à « Fantasy ») :

« Pourquoi un homme serait-il méprisé du fait que, se trouvant en prison, il essaie d’en sortir pour rentrer chez lui ? Ou si, ne pouvant y parvenir, il pense à autre chose qu’à ses geôliers et aux murs de sa prison, et qu’il en parle ? Le monde extérieur n’est pas devenu moins réel parce que le prisonnier ne peut le voir. En employant ainsi évasion, les critiques ont choisi le mauvais mot et, qui pis est, ils confondent, pas toujours par une erreur sincère, l’évasion du prisonnier avec la fuite du déserteur. »

On peut obtenir cet effet d’évasion en créant un monde secondaire mariant l’imagination avec « la cohérence interne de la réalité » pour engendrer une « créance secondaire ». Là où la Fantasy diffère du réalisme, c’est non pas qu’elle libère la raison, mais bien qu’elle donne une « liberté envers la domination des “faits” observés », ce que Smith appelle « la littérature du détail quotidien ». L’évasion n’est pas produite uniquement par les éléments fantastiques, elle emprunte aussi à l’invocation d’un sens du numineux, comme dans ce passage du « Sombre Eidolon » :

« Puis, peu avant minuit, ce dernier se leva et emprunta le long escalier en spirale qui menait à un dôme de sa maison, dans lequel une seule petite fenêtre ronde donnait sur les constellations. L’ouverture se trouvait au sommet de la voûte, mais le sorcier avait enchanté l’endroit de telle manière que celui qui parvenait à la dernière boucle avait soudain l’impression de descendre plutôt que de monter et, une fois la dernière marche atteinte, regardait vers le bas les étoiles qui passaient en dessous de lui dans un gouffre vertigineux. Là, Namirrha s’agenouilla, effleura un mécanisme dissimulé dans le marbre, et l’entrée circulaire se referma sans un bruit derrière lui. Couché sur la surface courbe du dôme, penché sur l’abysse, sa longue barbe pointant, raide, dans l’espace, il chuchota une rune plus vieille que l’homme et s’entretint avec des entités qui n’appartenaient ni à ce monde ni à ses enfers, plus redoutables à invoquer que les génies souterrains ou les diables de la terre, de l’air, de l’eau et du feu. Il passa un pacte avec eux, malgré les mises en garde de Thasaïdon. Tandis qu’ils s’inclinaient vers notre monde, leurs voix emplirent le silence, et la barbe noire du sorcier, effleurée par leur souffle, se couvrit de givre. »

L’inversion des lois naturelles impliquées par la contemplation des étoiles en bas de l’abîme fait naître chez le lecteur une impression de formidable (au sens original de terrifiante) étrangeté et de mystère envers l’hubris de Namirrha.

L’expérience du numineux est également liée au troisième bénéfice de la Fantasy, la consolation, qui est souvent confondue avec le besoin de « fin heureuse » ou d’eucatastrophe. Charles K. Wolfe a décrit la relation entre « la ligne narrative basique de Smith – le héros traversant le seuil vers une réalité alternative » et le monomythe de Joseph Cambell dans Le Héros aux mille et un visages : « Un héros s’aventure hors du monde de la vie quotidienne vers une région de merveilles surnaturelles. Il y affronte des forces fabuleuses et finit par remporter une victoire. Le héros revient de son aventure mystérieuse avec le pouvoir d’accorder des faveurs aux hommes ordinaires. » Wolfe observe que si l’œuvre de Smith implique fréquemment le franchissement du seuil entre ce monde et des royaumes magiques, le retour à notre plan d’existence est souvent douteux. Et s’il peut arriver qu’une histoire de Clark Ashton Smith se conclue par une fin heureuse (« Le Dieu nécrophage », « Les Nécromants de Naat », bien que tout dépende du sens que l’on donne à « heureux »), ses fins typiques sont plutôt celles de « Xeethra » ou du « Tisseur dans la tombe », toutes deux se terminant sur de tristes sorts dont la nature diverge en fonction des protagonistes. Parfois, comme dans « La Fin de l’histoire » ou « L’Enchanteresse de Sylaire », cette fin terrible est désirée par la victime. Dans ses récits d’Averoigne et de Zothique, dans d’autres également de ses contes fantastiques, Smith subvertit ou bafoue les attentes cristallisées autour de la notion de triomphe héroïque et d’eucatastrophe, pour faire naître chez le lecteur un puissant écho émotionnel.

[1] Choix de poèmes cosmiques, L’Œil du Sphinx, traduction de Jean Hautepierre. [NdT]

ZOTHIQUE

Celui qui a arpenté les ombres de Zothique,

Sous les rayons obliques de son soleil de braise,

Ne retournera pas aux pays de jadis,

Mais hantera à jamais une ultime côte,

Dont les cités s’effondrent dans le sable noir

D’un océan saumâtre où les dieux morts vont boire.

Celui qui a connu les jardins de Zothique,

Où le bec des simurghs se gorge du sang des fruits,

Se lassera de ceux des plus verts hémisphères :

Sous des tonnelles, au bout du monde,

Dans les cycles couchants d’années crépusculaires,

Il sirotera un vin à la robe amarante.

Celui qui a aimé les sauvages de Zothique,

Ne cherchera ailleurs plus douce favorite :

Les baisers des amantes vaudront ceux d’un vampire.

Et à la fin des temps, dans la dernière nécropole,

Le spectre écarlate de Lilith

Se languira de lui, amoureux, maléfique.

Celui qui sur le pont des galères de Zothique

A vu se profiler d’étranges flèches et pics,

Devra encore faire face aux typhons des sorciers

Et tenir seul la barre,

Sur des mers lointaines, sous une lune désaxée

Ou un zodiaque tronqué.

ZOTHIQUE

He who has trod the shadows of Zothique

And looked upon the coal-red sun oblique,

Henceforth returns to no anterior land,

But haunts a later coast

Where cities crumble in the black sea-sand

And dead gods drink the brine.

He who has known the gardens of Zothique

Were bleed the fruits torn by the simorgh’s beak,

Savors no fruit of greener hemispheres:

In arbors uttermost,

In sunset cycles of the sombering years,

He sips an amaranth wine.

He who has loved the wild girls of Zothique

Shall not come back a gentler love to seek,

Nor know the vampire’s from the lover’s kiss:

For him the scarlet ghost

Of Lilith from time’s last necropolis

Rears amorous and malign.

He who has sailed in galleys of Zothique

And seen the looming of strange spire and peak,

Must face again the sorcerer-sent typhoon,

And take the steerer’s post

On far-poured oceans by the shifted moon

Or the re-shapen Sign.

L’EMPIRE DES NÉCROMANTS

La légende de Mmatmuor et Sodosma n’apparaîtra qu’avec les cycles derniers de la Terre, quand les récits joyeux des premiers temps seront tombés dans l’oubli. Avant qu’elle ne soit relatée, de nombreuses époques se seront succédé, le niveau des mers aura baissé, de nouveaux continents seront nés. Peut-être alors permettra-t-elle de soulager un peu la sombre lassitude d’une race moribonde, n’ayant plus d’autre espoir qu’embrasser le néant. Je raconte cette histoire telle que la raconteront les hommes de Zothique, le dernier continent, sous un soleil faible et des cieux amers où les étoiles luiront, sans attendre le soir, d’un formidable éclat.

I

Mmatmuor et Sodosma, nécromants venus de l’île sombre de Naat, se rendirent à Tinarath, par-delà les mers étrécies, afin de pratiquer leur art funeste. Mais ils ne prospérèrent point, car la mort était chose sacrée pour le peuple de cette grise contrée : il tenait en abomination la résurrection des défunts, et le néant du tombeau n’y était pas profané à la légère.

Aussi, peu de temps après leur arrivée, Mmatmuor et Sodosma furent-ils chassés, la colère des habitants les obligeant à fuir en direction du Cincor, désert du sud uniquement peuplé d’ossements et de momies, vestiges d’une race jadis décimée par la peste.

La région qu’ils arpentèrent, morne, âcre, lépreuse, s’étirait sous les braises d’un immense soleil. Ses roches instables, ses redoutables étendues de sable suffisaient à instiller la peur au cœur du commun des mortels, et la situation des deux sorciers, rejetés dans cet endroit désolé sans nourriture ni autre forme de subsistance, eût pu sembler désespérée. Cependant, un sourire au coin des lèvres, arborant l’air conquérant de ceux qui marchent vers un royaume depuis longtemps convoité, Sodosma et Mmatmuor cheminèrent d’un pas égal vers le Cincor.

...