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Pour Josh, 
une brune dégingandée à la langue bien pendue.




  Je veux ces jambes.
Ce fut la première chose qui me vint à l’esprit. Elle avait les jambes d’une danseuse de revue de vingt ans à Vegas, trente mètres de long, avec juste ce qu’il fallait de courbes, d’élasticité et de promesses. Évidemment, il n’y avait pas moyen de dissimuler la peau des mains légèrement usée ou les chairs qui commençaient à se relâcher sur l’ossature du visage. Mais les jambes, elles tenaient bon, je vous le dis. Rudement bien conservées. J’avais beau être de deux décennies sa cadette, mes allumettes maigrichonnes ne soutenaient pas la comparaison.
Dans les casinos, elle pouvait passer pour une femme de trente ans. L’éclairage tamisé, sa chevelure auburn rayonnante, ses jambes qui balançaient et venaient taper sur la barre inférieure des grands tabourets des parieurs. Aux courses, en revanche, elle faisait son âge. Même cachée derrière d’immenses lunettes noires, avec un chapeau à large bord, des gants de couleur vive, elle ne pouvait pas lutter contre les impitoyables rayons de soleil, le reflet éblouissant dans les tribunes. Non pas que cela eût grande importance. C’était une légende.
 Je n’ai jamais su ce qu’elle avait vu en moi. Tu avais l’air de connaître une ou deux petites choses, m’a-t-elle rapporté plus tard. Mais d’être prête à apprendre bien davantage.
Cela s’est fait en douceur, sur la longueur. Je n’ai jamais su ce qu’elle avait en tête jusqu’à y avoir moi-même pris tellement goût que je croyais que ma langue ne cesserait plus jamais de pétiller. Entre-temps, elle me fit entrer dans la danse, me trouva des boulots, me fit palper de grosses liasses de billets, trop épaisses pour être fourrées dans mon décolleté. Elle me fit rencontrer les durs, découvrir l’argent vite empoché et je n’en avais jamais assez. Il m’en fallait davantage. Donnez-m’en plus.
Quand je l’ai rencontrée, je faisais la compta au Tee Hee Club, un pauvre bastringue des quartiers est, au milieu de toute une enfilade de maisons de jeu aux enseignes étincelantes rouge et bleu, que les flics ne venaient jamais déranger. « Starlite Strip », ils l’appelaient. Quel optimisme.
J’y travaillais déjà depuis quelques mois. Comptes fournisseurs et comptes clients. Les fiches de paye. Mon paternel connaissait les proprios : Jerome, l’air constamment au taquet, les épaules voûtées ; et Arthur, son beau-frère à la bouille de fox-terrier. Cela faisait quinze ans qu’il remplissait leurs distributeurs automatiques – cigarettes pour l’entrée, parfum et poudre pour le visage dans les toilettes femmes, articles pour hommes dans les toilettes hommes. Ils l’aimaient bien, mon paternel, ils éprouvaient une sorte de drôle de respect pour la vie de ce travailleur pratiquant – un veuf qui payait ses factures et dont les trois filles avaient atteint l’âge de vingt ans sans passer une seule fois par le Foyer Agnes Millan pour Jeunes Filles Égarées. Mon paternel, il n’aimait pas l’idée de m’envoyer travailler dans une boîte de nuit, en revanche il aimait l’idée que j’aie un boulot dans un bureau devant des colonnes de chiffres, plutôt que celui que j’avais juste avant, consistant à faire le mannequin pour présenter des robes à des hommes d’affaires qui me reluquaient au grand magasin Hickey’s, où on était payée au lance-pierre à moins de faire des à-côtés en fréquentant les soirées privées dans les suites d’hôtels. Je n’étais jamais allée à une seule de ces soirées, mais soyons honnête, ce n’était qu’une question de temps.
– Avec une silhouette et une frimousse comme tu as, dit Jerome, tu ne peux pas lui reprocher de vouloir t’enfermer dans un arrière-bureau, derrière une visière verte, ma biquette.
Jerome et Arthur n’étaient pas mauvais bougres, compte tenu de leur métier, ils tiraient profit des pratiques sacrilèges de personnes s’adonnant au jeu. Papa savait d’expérience qu’ils payaient toujours leurs factures pour les distributeurs automatiques et rentraient chaque soir à la maison rejoindre leurs épouses aux chevilles épaisses et leurs deux enfants, qu’ils vivaient depuis toujours dans les mêmes maisons modestes du quartier de Sycamore. Il les considérait donc comme d’honnêtes zigues. Et il avait tort. Mon paternel n’avait jamais été une flèche, ne voyait jamais les entourloupes. C’est comme ça qu’on finit par gagner des clopinettes dans le commerce du distributeur automatique, l’un des trafics louches les plus pourris qui soient. J’adorais le bonhomme, mais au bout d’une semaine, j’avais compris que le Tee Hee était à la solde des gros bonnets de la ville et que Jerome et Arthur trempaient jusqu’au cou dans les magouilles.
Le boulot était facile. Le matin je prenais des cours de perfectionnement en comptabilité à l’école commerciale Dolores Grey. L’après-midi je prenais le bus municipal pour me rendre au Tee Hee. Je faisais le décompte des horaires du personnel à partir des feuilles de présence, réglais les notes d’alcool, les factures fournisseurs, le loyer, l’assurance. Et j’avais la tenue de l’emploi : le pull-over en Orlon, la jupe en tweed, des bouts ronds à talons de deux centimètres et demi, les ongles pas faits tapotant sur les touches de la machine à calculer. Mais je n’y ai jamais cru.
Fichtre, je le reconnais, j’ai eu dès le début le goût de l’inconnu. Où est-ce qu’une môme de vingt-deux ans préférait être ? À mettre la table pour le dîner de corned-beef et de chou avec son paternel, entre le raclement des fourchettes, les papillons de nuit qui se cognent aux fenêtres et l’odeur saumurée de la cuisine qui imprègne un peu plus la peau à chaque tic-tac de l’horloge en faux ancien ? Ou à se faufiler dans la pénombre floue du Tee Hee, à vibrer au son du jazz lent et discret, parmi des grappes d’hommes et de femmes à l’haleine de genièvre, qui se frôlent, les mains sur les revers de vestes, les doigts sur les bas de soie, les cigarettes dégageant de minces volutes en direction de toutes les banquettes vert acide ? Certes, ce n’était pas El Morocco, mais dans cette ville, c’était l’équivalent. L’endroit paraissait vivant, je l’entendais battre dans ma poitrine, entre mes hanches, partout. À l’heure de débaucher, je n’avais jamais envie de partir. Un sourire, et je me faisais servir un Tom Collins par Shep, le barman au menton en galoche, puis j’observais, juchée sur mon tabouret dans un coin, j’observais tout, en dégustant les cerises vertes confites, la boisson acidulée humectait mes lèvres, ma langue.
 
Il y avait à peu près trois heures de travail effectif pour sept heures de présence. C’est ainsi que je compris qu’il allait y avoir d’autres obligations à l’horizon, si je réussissais le test, quel que soit le test. Qui ne tarda pas à se présenter.
Tout fut tellement facile. École commerciale Dolores Grey ou pas, je me débrouillais pour que ces chiffres tombent juste, et quand Jerome me demanda de maquiller les comptes, je le fis.
– Cocotte, il y a une nouvelle façon de procéder que j’aimerais essayer, dit-il en se penchant au-dessus de moi alors que j’étais à mon bureau, posant un doigt courtaud sur mon grand livre.
– Bien sûr, monsieur Bendix. Je peux faire ça, dis-je en le regardant dans les yeux.
Je voulais qu’il voie que je n’étais pas dupe. Que je pigeais la combine – et croyez-moi, n’importe qui aurait pigé la combine – et que j’étais néanmoins partante. Rétrospectivement, je ne sais pas pourquoi je n’ai pas eu plus la frousse de me faire pincer, voire pire. Ça n’a jamais vraiment été un problème pour moi. J’ai vu une opportunité, je l’ai saisie. Pas question de louper le coche.
La méthode à laquelle pensait Jerome était tellement vieillotte qu’on l’aurait crue disparue en même temps que les cols amovibles et les jupons de naguère. C’était vraiment jouer avec le feu. Mais cela ne semblait pas l’inquiéter outre mesure. J’en conclus qu’il avait dû recevoir des consignes à ce sujet et qu’il se sentait protégé. Le Tee Hee était à l’abri et les gars se sentaient hors de danger. Pour un temps, tout du moins.
 
J’appliquais le nouveau système depuis quatre ou cinq jours quand je l’ai vue pour la première fois. L’endroit bruissait d’histoires chuchotées en douce lorsqu’elle fit son apparition. À propos des cadors et des zigotos avec qui elle avait frayé à la grande époque : elle les avait tous connus, de Dutch Schultz à Joey Adonis, et même Lucky en personne.
En fait, elle venait toutes les quelques semaines siroter un soda rondelle et calculait la part revenant à Jerome avant de repartir au volant de son El Dorado Alpine blanche livrer l’oseille en haut lieu. Elle s’appelait Gloria Denton.
Jerome, Arthur, les habitués, ils adoraient parler d’elle, raconter des histoires, des contes, des légendes. À l’époque, disait-on, elle avait toujours dans son sac à main une paire de ciseaux à long manche, quand elle faisait sa collecte dans les quartiers rudes de la ville. Il y avait la fois où une épouse furax avait essayé de l’écraser avec sa Cadillac devant la salle de paris de son mari ; il y avait la strip-teaseuse Candy Annie qui l’avait arnaquée sur un coup en 48, sauf que trois mois plus tard, quand Annie était entrée dans les toilettes dames du Breakwater Hotel à Miami, Gloria s’était vengée avec un coupe-choux, elle l’avait éviscérée comme un poisson.
– Mais qui est-elle, en fait ? demandai-je cette première fois. C’est la femme de qui ?
– La femme de personne, répondit Jerome en secouant la tête. La souris d’aucun gangster, jamais, même à l’époque où elle était fraîche et fringante comme Kim Novak.
– Elle est quoi, une sorte de marraine de la pègre ?
Jerome secoua la tête.
– Non, c’est pas ça. Elle est dans la place. Elle est avec eux. Ils ont confiance en elle. Elle a toujours été là. En son temps, elle fréquentait les plus grands, à l’époque où tout le business leur appartenait, ils avaient leur propre service de télégraphe à l’échelon du pays, pas juste des petites machines de loterie clandestine dans des bleds paumés comme celui-ci. Elle et Virginia Hill, c’étaient les deux mômes qui comptaient au-delà de ce qui pouvait se passer au pieu.
 
 Je ne tardai pas à remarquer qu’elle me reluquait. Arthur dit qu’elle avait posé des questions à mon sujet, voulait savoir d’où je venais.
– C’est qui, la bichette ? avait-elle demandé. C’est quoi, son histoire ?
Plus tard, je compris qu’elle avait dû entendre dire que j’étais capable de maquiller des comptes, et cela sans aller le crier sur les toits. Elle connaissait tout le monde, tout le monde la connaissait, et elle m’a sortie de ce bastringue à deux sous et m’a fait monter sur la grande scène, avec les projos remontant sous ma robe.
J’en voulais plus.
Si bien que lorsque Jerome passa à l’étape supérieure et me demanda de tenir une compta bidonnée pour sa loterie clandestine, ça aussi je le fis. J’apprenais vite pour une gamine qui n’avait jamais entendu parler de loteries clandestines, à part au cinéma. L’opération me parut assez risquée. Qu’est-ce qui faisait croire à Jerome et Arthur, qui étaient incapables d’empêcher les barmen de charger les notes pour empocher la différence, qu’ils allaient pouvoir duper les caïds à qui ils appartenaient totalement, de leurs godasses bon marché à leurs tifs clairsemés ?
Tenir une fausse compta, c’était de la haute voltige, même pour les plus habiles. Mais pour des nigauds comme Jerome et Arthur, c’était du suicide. J’aurais été dans la combine depuis plus longtemps, je leur aurais dit de se trouver un autre pigeon. Je m’apprêtais à m’allonger de moi-même sur la planche à découper mais j’étais trop tendre pour le savoir. Trop idiote pour avoir la frousse.
L’idée était de ne pas garder de traces écrites des paris vraiment collectés auprès des clients et de présenter à la place une compta bidon en utilisant les numéros sur lesquels Jerome et Arthur parieraient eux-mêmes sous de faux noms. Et là, en cas de gain, ils garderaient toute l’oseille.
– Vous avez le liquide pour ça ? demandai-je. Même si les paris sont bidons, il faudra quand même que vous remettiez l’enveloppe à Gloria Denton, comme si vous les aviez vraiment pris.
– Dis-lui, Jer, fit Arthur qui renifla impatiemment en se pinçant l’arête du nez, comme il le faisait quand il voyait Shep servir à boire à des gamines bien trop jeunes. Dis-lui comment tu vois le truc.
Jerome se fendit d’un large sourire.
– On avise d’une semaine sur l’autre, petite. Tant que la chance est avec nous, on engrange les gains en première partie de semaine, qu’on refile à Gloria en fin de semaine. Et cette turne génère assez d’oseille pour tenir quand Dame Fortune nous sourit pas.
– Vous ne pensez pas qu’ils connaissent ce genre d’entourloupe ? Ça fait un bail qu’ils trempent là-dedans.
– Ils trempaient là-dedans que t’étais même pas encore une étincelle dans l’œil de ton pater, dit Jerome en tirant sur ses manchettes. Mais ils ont d’autres chats à fouetter. Ils remarqueront pas une malheureuse série bidon au milieu de cet énorme tas que Gloria empile dans le coffre de sa pauvre bagnole deux fois par mois.
– C’est vous le patron.
 
On fonctionnait comme ça depuis moins d’une semaine lorsque les choses prirent un sale tour. Mugs, le môme à queue-de-cheval qui était notre garçon de courses attitré, ne vint pas chercher nos tickets de paris et à sa place ce fut elle qui se présenta, telle une inspectrice des Fraudes. La première fois qu’elle m’adressa la parole.
Je ne pouvais détacher mon regard d’elle. C’était comme si une photographie de célébrité accrochée au mur se mettait soudain à vous parler. Je la regardais fixement, vous pensez bien. Je ne voulais rien manquer de sa dégaine, de son look. Les ongles faits en demi-lunes, le tailleur et le chapeau vert pâle, la broche en anneau de perles. La classe. Rien à voir avec une pépée ordinaire.
Cela ne m’était même pas venu à l’esprit qu’elle pourrait se mettre à parler. Si bien que lorsqu’elle ouvrit la bouche, je faillis tomber de mon siège pivotant.
– Drôle de compta.
– Ouais, fis-je, m’efforçant de ne pas gigoter. Ma foi, je ne la fais pas depuis longtemps. Ça paraît un peu léger, hein ?
– Juste très soigné. Pas le genre de relevé que je vois d’habitude.
 Elle sortit un livre de comptes à sept colonnes de son attaché-case en alligator teint en blanc et le plaça devant moi.
– Que remarques-tu ?
– À part les taches de café et la vilaine écriture ? demandai-je.
– Oui, à part ça, fit-elle impassible.
Toujours impassible.
Je regardai, scrutai les pages gondolées.
– Différentes couleurs d’encre. Différents stylos. Même un crayon gras, ici.
– Et des pressions et des angles différents. Qu’est-ce que tu en conclus ?
– Que les paris ont été enregistrés à des moments différents, dans des endroits différents. Peut-être debout, ici, assis à un bureau ou au comptoir, là. Avec un crayon pour les feuilles de paris à cet endroit-ci, c’est-à-dire peut-être griffonné dans une salle des paris.
Elle passa la main sur mon livre de comptes, avec ses colonnes bien ordonnées, ses chiffres d’une écriture bien nette, à l’encre bleue uniforme, comme on nous l’apprenait à Dolores Grey. Elle ne dit rien. Ce n’était pas nécessaire. Mentalement, je maudissais Jerome et Arthur de ne pas m’avoir dit comment devait être présenté le registre des paris, que, du moins dans des endroits comme le Tee Hee, on le remplissait au fur et à mesure, et non pas d’un coup, à un bureau. Les caves. À cause d’eux on se retrouvait tous dans le collimateur, et pas qu’un peu.
 – Alors d’où viennent tous ces nouveaux paris ? demanda-t-elle. Première fois que je vois deux livres de comptes au Tee Hee.
– Des employés des Distributeurs Automatiques Kilapsky Frères, dis-je – c’est la comptine que Jerome m’avait demandé de réciter si l’on me posait la question. Ils sont nouveaux et moi aussi, alors Jerome et Arthur m’ont chargée de tenir le registre pour eux.
– Ils t’ont offert une part du gâteau ?
– Ils devraient ?
Elle me dévisagea.
– Doit bien y avoir une raison pour tenir une compta complètement à part.
– Ils voulaient d’abord voir comment je m’en sortais. Ils ne voulaient pas que je fiche en l’air leur système. Donc un livre de comptes à part pour garder une trace.
– Alors comme ça les gars Kilapsky n’ont jamais empoché de pognon jusqu’à ce que tu arrives.
– Pas à ma connaissance. Ce sont de bons pères de famille. Passent leurs vendredis soir au Club des Anciens Combattants.
– Tu sais à qui appartient Kilapsky ?
– Aux frangins. Le cadet est maintenant le grand patron, répondis-je.
– Tiens donc ? fit-elle.
Et c’est là que j’ai compris. Kilapsky dépendait en fait de ses patrons à elle, et moi, j’étais le pigeon, dans l’histoire. Ils avaient probablement déjà un préposé à eux qui prenait les paris de ces employés. Elle m’avait menée en bateau depuis le début de notre conversation, me regardant creuser ma propre tombe. Je n’avais d’autre choix que d’aller jusqu’au bout et de passer pour la reine des cruches.
– C’est ce que Jerome et Arthur m’ont dit, fis-je. Ils me remettent les tickets chaque matin et moi je complète le registre. C’est bête comme chou, je ne vais tout de même pas me plaindre.
D’accord, c’était assez vache de ma part de charger Jerome et Arthur. Mais ces types étaient des peaux de vache. Pas question que je prenne pour eux. Ils m’auraient décanillée à la moindre occasion, si ce n’était pas déjà fait.
Elle me dévisagea façon cour de prison et je crus presque apercevoir l’ombre d’un sourire se faufiler entre ses lèvres pourpres.
– Tu ne vas tout de même pas te plaindre, répéta-t-elle en repoussant vers moi le registre. Continue comme ça, ma grande. Continue comme ça.
Sur le coup, je n’ai pas compris. Mais je n’allais pas tarder à comprendre.
 
La semaine suivante, je l’ai revue. Elle traversait le parking du Tee Hee à pas menus, elle arborait un tailleur seyant et faisait cliqueter ses chaussures pointues à talons hauts – de la peau de serpent, j’en étais sûre. Elle me regarda droit dans les yeux tandis que j’attendais à l’arrêt de bus, à trembler dans mon manteau de rayonne, à taper des pieds pour me réchauffer.
 – Je vais te déposer. Monte, dit-elle en indiquant l’El Dorado d’un hochement de tête.
Mon paternel m’avait mise en garde contre ce type d’invitation, mais uniquement venant d’hommes au regard fuyant et au visage fourbe, de vendeurs ou de barmen, de clients de bar ou d’aides de cuisine, de fournisseurs ou de livreurs, de gardiens ou d’aides-serveurs. Jamais de quelqu’un en talons aiguilles avec une pochette en cuir crémeux à fermoir en or sous un bras, avec des dormeuses en or aux oreilles, et une pierre verte effilée en équilibre sur un long doigt, un fin bracelet à breloques qui ballottait à un poignet, tintant de promesses.
Qui étais-je pour refuser ?
Après tout, le paternel n’avait pas émis de consignes sur la question de savoir s’il était convenable de se faire prendre en stop par des dames entre deux âges.
Je me dirigeai vers la voiture.
Fichtre, comme le contact des sièges en cuir était doux. Et l’auto chauffa si vite, elle fleurait bon les cigarettes de luxe et le parfum de grand magasin.
– Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse, tandis que nous descendions le Starlite Strip
– Le quartier de Pottsville. Sur Fleetwood Way.
Elle hocha la tête, l’œil rivé sur la route.
– Pas la joie, ma fille.
Je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire. Du moins je n’en étais pas sûre.
 – Doit y en avoir pour quarante minutes en bus, poursuivit-elle, et ce qui t’attend à l’arrivée c’est quoi ? Un bardage en vinyle et une fenêtre panoramique ? Ou alors un immeuble sans ascenseur qui tremble à chaque passage du train de banlieue dans un sens ou dans l’autre ?
Je me redressai un peu sur mon siège et la regardai du coin de l’œil.
– Bardage en aluminium, chuchotai-je.
Elle m’épargna toute remarque entendue de type « je m’en doutais » ou « je vois le genre ». Au lieu de cela elle me lança :
– Ne te méprends pas, ma fille. Quand j’étais petite nous dormions à trois gamins dans un lit, dans un sale quartier en pleine région minière. Je dis juste qu’à un moment donné il faut décamper.
– Je m’y emploie.
– Avec ces deux bras cassés ? Laisse-moi rire.
Elle secoua la tête d’un air las.
– Écoute. Tu apprécierais peut-être des perspectives plus lumineuses.
– Un boulot ? fis-je, m’efforçant de garder un ton mesuré.
– Quelque chose dans le genre, poupée. Arrêtons-nous, je te paye un café. Je pense qu’il est temps que tu mettes ton casque de mineur et que tu te diriges vers la lumière vive.
 
 Nous restâmes deux heures au Triple R, un petit restau routier sur l’Eastern Boulevard, et elle me fit son numéro. Le coup de la voix basse, du regard dur, hypnotisant que j’allais apprendre à si bien connaître. Tout semblait d’une imparable évidence, coulant comme du sirop d’une petite cuiller.
J’ai toujours su quand il fallait la boucler et ouvrir grand mes esgourdes. Les mains autour de ma tasse de café, j’ai prononcé cinq mots tout au plus. Elle était en train de me donner les clés du royaume. Ça, je le compris tout de suite, dès ce moment-là. C’est juste que j’ignorais où se trouvait le royaume. À la vérité, je m’en fichais. J’aimais l’éclat de ce royaume, même vu de loin.
Elle m’annonça que son travail lui permettait de mener un train de vie très confortable. Mais il fallait être d’une discrétion exemplaire et faire preuve d’une immense flexibilité – comme un pompier ou un médecin, elle pouvait être appelée à toute heure pour accomplir telle ou telle tâche. En retour les compensations étaient substantielles. En termes de biens matériels, oui, et de style de vie, mais aussi dans la manière dont on était traitée, considérée. Toutefois, il y avait beaucoup de voyages, de la route tard le soir, en voiture ou en train, en avion, même, parfois. Maintenant, au bout de vingt-cinq ans de métier, elle apprécierait un coup de main. Et pour une jeune fille ayant le bon profil, le travail ne manquait pas. Futée, discrète, et prête à en découdre.
Était-ce ainsi qu’elle me voyait ?
 Certes, j’avais envie de lui demander ce qu’elle faisait exactement à part prendre les paris et le pognon de « protection ». Mais ça ne parut jamais être le bon moment et je ne voulais pas passer pour une oie blanche, qu’elle croie que la perspective de donner dans l’impro m’effrayait, que je n’étais qu’une pauvre innocente qui prenait le bus pour aller au turbin le matin et rêvait de nouvelles robes et de rendez-vous galants avec des hommes arborant des fleurs à leur boutonnière.
Je hochai donc la tête et écoutai attentivement ce qu’elle raconta. J’observai sa manière de bouger – à croire que chaque lever de doigt était étudié – et sa manière de parler – avec prudence, sans jamais hausser le ton. Je savais qu’une occasion en or se présentait. Je me dis qu’elle devait peut-être rester quelques heures par semaine dans ce pauvre bourg pour dresseurs de puces, mais qu’elle était jusqu’au bout des ongles une habituée des grandes villes et que d’une certaine manière, d’une certaine manière, elle avait repéré quelque chose en moi, quelque chose sur mon visage, comme un savon, simple, informe, prêt à affronter la crasse. Fait pour ça.
– Bon, ma fille, dit-elle finalement en posant un billet de dix sur la table pour régler notre addition qui s’élevait à quatre-vingts cents, qu’en dis-tu ? Prête pour entreprendre quelque chose de nouveau ? Digne de ce que tu as dans le ciboulot, j’en suis sûre. Tu apprendras plus en une semaine qu’en une décennie au Tee Hee, ou deux décennies dans une salle de classe.
Elle se leva, lissa sa jupe d’un mouvement vif de la main et, me regardant droit dans les yeux, demanda :
 – Ça t’intéresse ?
Je croisai son regard pour la première fois.
– Oui, fis-je en me levant moi aussi, mais d’un mouvement mal assuré. Je suis prête. Je suis tout à vous.
Elle acquiesça, et j’eus le sentiment que ce hochement de tête était sa manière à elle de sourire.
– Bien, ma fille. Tu fais bien.



 Il était tôt, peut-être sept heures du matin, j’étais en train d’enfiler mes bas, je me préparais pour mon cours de huit heures. Deux heures à fixer le tableau noir dans une salle remplie de futurs comptables qui bâillaient. Mon paternel avait déjà pris la route, son assiette maculée d’œufs séchés attendait que je la récure.
Le téléphone sonna. Je décrochai tout en retirant un bigoudi de mes cheveux.
– Tu sais qui est à l’appareil ? demanda une voix ondulante.
– Oui, dis-je.
Trois jours s’étaient écoulés depuis notre discussion, et je n’avais pensé à rien d’autre.
– Oui, répétai-je. J’espérais que…
– Appelle pour dire que tu es malade. Tu ne travailles pas aujourd’hui.
– Travaille pas ? Mais je…
Elle avait déjà raccroché.
 
Entre le cours de compta et celui de rédaction commerciale, j’appelai le Tee Hee d’une cabine téléphonique et annonçai à Arthur que je ne serais pas là aujourd’hui. Je fis comme si de rien n’était, mais après avoir raccroché, je ressentis un drôle de bourdonnement dans ma poitrine. Je tâchai de l’ignorer et, une fois les cours terminés, je rentrai à la maison et fis le ménage, cirai les chaussures de Papa, récurai la cuvette des toilettes, n’importe quoi plutôt que rester inactive, le tourne-disque à plein volume pour noyer le bourdonnement, qui était fort et, ouais, plutôt excitant. D’autant plus excitant que je ne m’y attendais pas. Je ne voulais pas y penser. Je fis mes devoirs pendant deux heures et préparai des côtelettes et des épinards à la crème pour le paternel.
 
C’était le lendemain matin dans le journal. Quand le Clarion fut déposé devant notre porte, à l’aube, je sus ce que j’allais y trouver. Cela s’était passé sur le coup de quatre heures de l’après-midi, et n’étaient présents que Jerome et Arthur, ainsi qu’un représentant J&B. Arthur avait été admis d’urgence à l’hosto pour brûlures du troisième degré au visage, au cou, et au bras gauche. Le VRP se tenait près de la fenêtre qui donnait sur la rue quand la bouteille avait été balancée et il avait fallu lui enlever une bonne vingtaine de morceaux de verre, dont un dans l’œil, qu’il avait, au final, aussi fallu lui enlever. Jerome, le veinard, se tapait à ce moment-là un petit roupillon dans l’arrière-bureau et s’en était tiré avec juste une vilaine toux.
 (Mais il n’était pas nigaud. Par la suite, j’ai appris qu’il avait quitté la ville dans les quarante-huit heures, emmenant toute sa famille avec lui. Après avoir vécu trente-cinq ans dans cette ville, il s’était enfui en un éclair. Mais bon sang, il avait eu chaud.)
Plus tard ce soir-là, pendant que Papa était à sa réunion habituelle du Comité de Bienfaisance, à Sainte Lucy, un inspecteur de police est venu me rendre visite. Il avait des yeux de chouette, des épaules rondes et le sourire désabusé du type que plus rien n’étonnait depuis belle lurette. J’étais prête, je me doutais bien que quelqu’un se pointerait. J’étais en train de laver la vaisselle, lui expliquai-je, est-ce que ça ne l’ennuyait pas que je continue pendant que nous discutions ? Car si je n’avais pas tout terminé au retour de mon père, j’allais me prendre une rouste. C’était un bobard – mon père n’avait jamais levé la main sur quiconque de toute sa vie, ce n’était pas son style – mais je voulais que mes mains soient occupées, je voulais avoir quelque chose à faire pendant que je mentais.
– Ça fait combien de temps que vous travaillez au Tee Hee ?
– Deux mois.
– Vous vous y plaisez ?
– Ça va. Je suis des cours pour devenir secrétaire.
– Donc vous n’aviez pas l’intention d’y rester ?
– Si, si, j’avais l’intention d’y rester un moment. Ça se goupillait bien avec les horaires des cours.
– Vous êtes une vraie bûcheuse, hein ?
 – Quoi ? fis-je en astiquant les pointes d’une fourchette pour détacher la sauce de steak.
– Laissez tomber. Vous avez appelé hier pour dire que vous étiez malade, fit-il en s’appuyant sur le plan de travail de la cuisine.
– Ouais, fis-je en me signant de ma main gantée toute savonneuse.
Ce fut un geste exécuté en un éclair, mais je pris le risque et j’ajoutai :
– Mon ange gardien a été bien inspiré.
– Alors, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous m’avez pourtant l’air en forme, dit-il, un vague sourire aux lèvres, tout en notant quelque chose dans son carnet.
Je m’interrompis, enlevai la mousse qu’il y avait sur les gants.
– Indisposition féminine, répondis-je.
Il leva la tête, me dévisagea. Je le regardai droit dans les yeux. D’elle j’avais déjà appris ce regard. Déjà à ce moment-là.
Il baissa la tête et nota quelque chose dans son carnet.
– Là, je n’ai pas mon mot à dire.
 
Elle m’appela plus tard dans l’après-midi. Je lui parlai du flic et de ce que je lui avais raconté.
– Indisposition féminine, hein ? C’est ton argument quand tu veux éviter les amendes pour excès de vitesse ?
– Je n’ai pas de voiture.
 – Pas encore, dit-elle. Donc je suppose que tu recherches un nouvel emploi.
– Je suppose, oui.
– Retrouve-moi ce soir au 1501 North Branston Drive. Appartement 9-G. Neuf heures tapantes.
 
C’était un grand immeuble couleur pistache, situé en dehors du centre-ville, sur la crête, avec une vue superbe. Le hall d’entrée était orné de miroirs et de belles plantes en pots. Il y avait un ascenseur automatique avec de la moquette à l’intérieur et quand les portes s’ouvrirent au huitième étage, je n’entendis pas une seule radio, pas un bébé en pleurs, ni même un couple en train de se crêper le chignon. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans un immeuble de ce standing.
Elle était là, me fit entrer. L’appartement était spacieux, avec de grandes baies vitrées, mais il n’y avait rien dedans, hormis une lampe posée par terre.
– Votre nouveau meublé ? demandai-je, résistant à la tentation d’enlever mes chaussures et d’enfouir mes pieds dans l’épaisse moquette.
– Le tien, répondit-elle. Tu ne peux pas habiter tout là-bas, à Pottsville, avec ton nouveau poste.
– Et je vais pouvoir débourser le loyer d’un appartement comme ça ?
– Il n’y a pas de loyer. Ça fait partie du boulot.
Je la dévisageai.
– Et c’est quoi, le boulot ?
 Des visions d’hommes dans des suites d’hôtel me vinrent à l’esprit. Des hommes venus en ville pour des congrès, des bouteilles de whiskey sur la table de chevet, des bretelles pendantes. Je plissai les paupières et la regardai fixement dans la pénombre.
– Travailler pour moi.
– Faire quoi ? demandai-je.
– Pas besoin de monter sur tes grands chevaux, ma fille, dit-elle en faisant un pas sur ma gauche pour m’examiner de haut en bas. Ta vertu ne regarde que toi.
Elle passa derrière moi, fit le tour. J’avais l’impression d’être un rumsteck suspendu à la Boucherie Gus.
– Tu n’es pas encore prête, dit-elle, les bras croisés sur la poitrine, sans me quitter des yeux. Mais tu le seras.
Je n’ai rien dit. Et c’est ainsi que j’ai commencé.
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