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Présentation de l’éditeur 
          



          

          	

         

              Alors que l’actualité a révélé au grand jour des scandales médicamenteux, le docteur Bernard Dalbergue brise la loi du silence. Cet ancien cadre qui a travaillé pour plusieurs laboratoires pharmaceutiques dévoile une des causes de ces drames : le soutien d’experts médicaux rémunérés peut biaiser la politique de santé. Un secret de famille souvent tu. Le jour où il a refusé de jouer le jeu, la carrière du docteur Dalbergue s’est arrêtée net.


              Son témoignage, sincère et percutant, dresse un constat terrible : obnubilée par un marketing débridé, surfant sur les failles du système de sécurité du médicament, l’industrie perd parfois de vue sa mission principale, soigner.


              La journaliste Anne-Laure Barret étoffe ce récit d’une enquête où elle revisite le scandale oublié du Vioxx et montre comment le vaccin Gardasil a été recommandé à la population contre l’avis de nombreux spécialistes.
              

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	
Médecin, Bernard Dalbergue a travaillé pour trois grands laboratoires pharmaceutiques.


              Anne-Laure Barret est grand reporter au Journal du Dimanche en charge des questions de santé.
          

        


      

    


        


  

    

      « Plus d’une vérité est restée longtemps


      ou totalement sans effet,


       simplement parce que personne n’a envisagé


      qu’elle pût devenir réalité. »


      Albert Schweitzer,


        Prix Nobel de la paix, Oslo, 4 novembre 1954.


    


  





Omerta
dans les labos pharmaceutiques





  

    Préface


    

      Les mauvaises langues de Saint-Germain-des-Prés assurent que les éditeurs ne lisent jamais les manuscrits arrivés par la Poste. La preuve que si : le texte écrit par le docteur Bernard Dalbergue a été épluché, disséqué, annoté avant d’atterrir sur mon bureau.


      Je suis journaliste spécialisée en santé, Flammarion voulait en avoir le cœur net : que penser du témoignage de ce médecin passé par trois laboratoires pharmaceutiques ? N’était-ce pas trop sévère pour être vrai ? Cette plongée inédite dans le quotidien de l’industrie constituait-elle un récit fidèle ou le brûlot déformant d’un homme aigri ?


      À la première lecture, j’ai été saisie par le caractère exceptionnel de ce document, qui révèle l’autre côté du rideau marketing, là où se fabriquent les médicaments, les stratégies et les secrets industriels ; là où se concoctent les argumentaires de vente et les campagnes de communication.


      Avec la révélation du scandale du Mediator, les failles du système sanitaire sont apparues au grand jour. À tel point que, dans les conversations quotidiennes, dans le miroir médiatique, les laboratoires ont souvent pris la figure inquiétante de grands méchants loups capitalistes plus préoccupés par le profit que par la santé publique. Au-delà de la défiance, de la caricature et du préjugé, qui sont-ils vraiment ? Comment travaillent leurs salariés ? Comment s’attirent-ils les bonnes grâces du corps médical, de la recherche publique et des autorités de santé ? Bernard Dalbergue lève un coin du voile sur ces questions qui nous concernent tous.


      À la deuxième lecture, j’ai douté. C’est un des impératifs catégoriques de mon métier : ne pas faire confiance d’emblée, penser contre soi. Et si le docteur Dalbergue exagérait, comme un amant déçu brûle ce qu’il a adoré ? Plusieurs rendez-vous successifs m’ont convaincue de la sincérité de sa démarche. D’abord parce que ce bosseur ultrarationnel et maniaque n’affirme rien qu’il ne peut prouver. Dans sa mallette, pas de stéthoscope, mais des publications scientifiques, des avis d’agences sanitaires, la liste des sommes versées pour assurer la promotion de telle ou telle molécule arrivant sur le marché.


      Un récit est d’autant plus crédible qu’il est nuancé, gris comme la vie, complexe. Tel est le propos de Bernard Dalbergue : âpre mais pas implacable, attendri parfois, optimiste puisqu’il porte en lui un appel au changement. Son but : donner du sens à son expérience professionnelle, utiliser son cas particulier pour peser sur le débat.


      Par définition subjective, sa peinture a vocation à être complétée. Cette première pierre incitera peut-être des laboratoires pharmaceutiques à baisser les ponts-levis bien huilés de la communication ; des agences officielles à continuer leur marche vers une résistance face aux influences souterraines et une plus grande transparence des décisions ; des experts à se questionner sur la véritable nature de leurs liens avec l’industrie.


      Certes, ces relations ont été abondamment explorées dans plusieurs ouvrages critiques sur « Big Pharma », les multinationales du médicament. Mais ces livres, écrits de l’extérieur, gardent une part d’ombre que ce témoignage vient éclairer. Ou comment un médecin ayant travaillé successivement dans trois multinationales met les secrets de famille sur la place publique. L’auteur raconte ses années de formation à l’art de la manipulation, l’argent qui coule à flots, les séminaires au soleil où le personnel est formaté. Il décortique ses relations avec des praticiens de terrain ou des pontes des CHU en manque de financements publics, crédules à l’occasion, parfois vénaux, dont l’industrie cultive l’amitié pour booster les ventes de médicaments. Enfin, il retrace la scène qui a changé sa vie. Ce jour où il refuse de continuer à payer, dans l’opacité, un hospitalier chargé par les autorités de santé d’évaluer une nouvelle molécule.


      Sa chronique de l’intérieur donne au lecteur l’envie de le suivre dans ses pistes de réformes. Une meilleure surveillance du médicament permettra de diminuer les ravages causés par ses effets secondaires. Chaque année, 18 000 personnes meurent d’accidents médicamenteux en France, 200 000 en Europe. Bien sûr, il y a toujours un risque à se soigner, en général bien inférieur au bénéfice du traitement. Mais beaucoup de décès pourraient être évités à condition de mieux et de moins prescrire.


      On dira peut-être de Bernard Dalbergue qu’il est un « anti-pharma ». À tort. C’est un lanceur d’alerte. Gamin, il a baigné dans la mythologie de l’industrie. Aujourd’hui quinquagénaire, ses yeux brillent quand il évoque tous les « grands médicaments » qui sauvent des vies. Son propos n’est pas de descendre les labos mais bien de les défendre – contre eux-mêmes.


    


    Anne-Laure Barret, 17 novembre 2013.
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La ligne rouge


Quartier d’affaires de la Défense, 2 décembre 2010. Cet après-midi, il règne un silence de jour d’examen dans la salle de réunion du PDG. Avec la directrice juridique et le responsable de l’éthique, nous avons les yeux fixés sur une feuille noircie de chiffres. Des sommes colossales ont été dépensées pour arriver à un but que je ne peux pas cautionner. Mais pourquoi risquer de compromettre le lancement imminent d’un médicament miracle, un probable jackpot mondial à 1 milliard d’euros ? Quel gâchis pour une molécule pleine d’avenir qui aurait pu s’imposer en toute légalité ! Les vrais progrès sont devenus tellement rares dans notre industrie pharmaceutique en panne d’innovation.

Durant la discussion, j’évite de trop parler. Mon regard s’échappe par la baie vitrée, comme si j’avais déjà rangé sur un cintre mon costume de cadre modèle. Comme moi, mes collègues, deux très hauts cadres de mon laboratoire, s’inquiètent : depuis des mois, notre filiale française d’une multinationale américaine rémunère discrètement un expert public pour qu’il fasse le lobbying de notre nouveau remède. Ce médecin, également salarié d’un grand hôpital, écume les colloques médicaux pour jouer au VRP avec la bénédiction d’une cadre de direction commerciale du labo, également présente à la réunion de crise. Ses speechs pleins de courbes prometteuses sont calibrés au mot près. Je suis bien placé pour le savoir : en tant que médecin responsable de ce médicament au sein du département médical du labo, je valide ses présentations. Aux États-Unis, la maison mère est tellement satisfaite de cet employé fantôme qu’elle va lui offrir plusieurs vols en business pour venir animer le même genre de topos.

 

Rémunérer un praticien du public, c’est légal, courant mais jusqu’à un certain point seulement. Depuis quelques jours, des messages d’avertissement venus de la direction aux États-Unis atterrissent dans nos boîtes mail. Le rappel à l’ordre est clair : notre filiale est soumise à la loi américaine anticorruption et celle-ci impose de cesser de payer le docteur. Quelle tuile : notre campagne de promotion doit se poursuivre au moins jusqu’au lancement officiel du médicament. Dans un cas pareil, le PDG prend ses responsabilités. D’où cette convocation autour de la grande table rectangulaire, au sommet de notre tour de verre et d’acier. La directrice juridique se lance d’une voix hésitante :

— Nous avons fait le compte : entre ce qui est déjà prévu et ce qui se profile l’an prochain, nous allons lui verser une somme considérable. On va payer des amendes et aller en prison !

Pour se rassurer, la directrice juridique cherche du regard le chef de l’éthique. Mais notre allié semble abasourdi par le hiatus entre la danse de l’addition folle qui s’étale devant son nez et le sens théorique de sa mission.

— Oui, se contente-t-il de répondre.

Je ferme les yeux. Certain que le PDG va mettre fin à la dérive qui nous donne des sueurs froides depuis des semaines. Les montants accordés au super-VRP sont exorbitants, mais le plus grave, c’est qu’il officie comme expert auprès de l’Agence du médicament1. Un de ses rapports, très élogieux pour notre molécule, a permis à ma société d’arracher une autorisation temporaire de commercialisation. À la clef, de juteuses préventes. Le hic, c’est que le docteur a omis de déclarer sa proximité avec nous. C’est une situation de grave conflit d’intérêts : sa petite personne a primé sur la santé publique. Même si la loi française est moins sévère que d’autres législations, il a commis un délit. Mais pas seul : l’industriel qui paie en toute opacité un fonctionnaire sait où il met les pieds. Tout le monde risque gros.

Je crois rêver. Le patron reste en retrait tandis que la cadre de direction commerciale, muette jusqu’à présent, entame un grand numéro de funambule. C’est elle qui a mis en selle le French doctor. Elle qui a choisi ce praticien assoiffé de reconnaissance. Elle qui lui réserve des couettes moelleuses dans les meilleurs hôtels. Elle a besoin du médecin-VRP pour assurer son futur chiffre d’affaires.

— On peut bien sûr revoir certains projets, mais c’est surtout la maison mère qui le paie pour des prestations à l’étranger.

Avec son discours ambivalent, ma collègue a clairement pour objectif de faire sauter tous les verrous légaux. Ne pas nier l’évidence pour mieux faire avancer ses pions, son pion, en l’occurrence.

— Bon, on voit ce qui peut être annulé ou décalé et éventuellement discuté avec la maison mère, conclut le PDG.

 

D’une simple phrase, il vient de clore ce jeu de ni oui ni non. Même si ce n’est pas dit clairement, la commerciale a gagné la bataille. Non, on ne met pas le médecin-VRP au chômage technique. Oui, le business prime sur la déontologie.

Sur ces mots, il se lève et se dirige nonchalamment vers la directrice juridique en arborant un sourire enjoué. Ne surtout pas se fier à sa mine bonhomme. Nous avons, les uns et les autres, appris de longue date à flairer les humeurs cachées de nos dirigeants. Ce sont, comme nous, des professionnels de la dissimulation qui travestissent leurs émotions. Ses yeux se remplissent d’encre à mesure qu’il se rapproche de notre collègue, toute ratatinée sur son siège. Il pose sa main droite sur l’épaule de la pauvre femme avant d’asséner :

— Ne t’inquiète pas, je te prêterai de l’argent !

Sous-entendu : « Si tu dois payer une amende, je t’aiderai. » Il n’a pas poussé l’ironie jusqu’à lui promettre des oranges en prison. La directrice juridique grimace. Au bout de ses doigts, la feuille de papier remplie de chiffres tremblote. Tête rentrée dans les épaules, monsieur Éthique ne voit pas le PDG se pencher vers lui en le fusillant du regard.

— N’est-ce pas ? lâche ce dernier du même ton théâtral.

— Il y a aussi un problème avec la loi anti-cadeaux, renchérit la commerciale, profitant de l’avantage que lui donne notre supérieur. Les verrous sont trop stricts. 45 euros le repas maximum ! Comment faire manger correctement des médecins à ce prix-là ?

— C’est vrai, opine le PDG. Comment voulez-vous que je leur paie le cognac et un cigare à un tarif pareil ? Tant qu’on y est, j’aimerais que vous mettiez en place une procédure spéciale pour que les membres du comité de direction et moi-même puissions être exemptés de ce plafond ridicule.

Est-ce une blague pour mieux assommer les putschistes ou une requête qui sera vite oubliée ? Les deux vaincus du jour partagent mon incrédulité, et répondent en chœur :

— C’est pas possible, c’est pas possible. La loi…

 

Quelques instants plus tard, nous passons en revue, comme si de rien n’était, chacune des activités rémunérées du praticien. De bonnes résolutions sont prises, comme demander à la maison mère de renoncer à certains engagements auprès de lui. Nous faisons semblant de croire que les Américains, les maîtres de la compagnie, vont obéir à nos injonctions. Comme prévu, l’ambitieux docteur poursuit son intense collaboration transatlantique. La direction juridique et celle de l’éthique reçoivent régulièrement des alertes des États-Unis leur signalant que les limites annuelles de paiement approchent.

À la fin de la réunion, tout le monde accroche un sourire à ses lèvres, mais personne n’est dupe. Le boss vient de tordre le cou aux inquiétudes déontologiques de la directrice juridique et du responsable de l’éthique. Preuve que l’affaire est de la plus haute importance, il décroche lui-même son téléphone, le lendemain matin, pour discuter avec le médecin en question. Un mail nous résume leur conversation. « Ses déclarations de conflits d’intérêts potentiels sont à jour. » Tiens, joli lapsus ! L’expression consacrée est « déclaration d’intérêts », destinée justement à prévenir d’éventuels « conflits » qui, eux, posent problème… Le PDG précise que le médecin a quitté ses fonctions d’expert auprès de l’Agence du médicament « sur les dossiers nous touchant de près ». Circulez, esprits inquiets et tatillons, il n’y a plus rien à voir !

Cet après-midi-là, je redescends dans mon bureau sans piper mot. À qui pourrais-je me confier ? Seule une poignée de collègues partagent ma révolte. Et ceux qui pensent comme moi musellent leur esprit critique : les plus jeunes sont tenus par leurs crédits immobiliers ; les anciens espèrent négocier une retraite dorée. Je me replonge dans mes dossiers, mais, enfin, ma décision est prise : je vais partir. Dire non, ou plus exactement refuser de commettre de nouvelles infractions à mes principes. La seule inconnue concerne les conditions de mon départ : vais-je mettre les voiles de mon propre chef ou être poussé dehors ?

 

Plusieurs jours après cette réunion, ma plus proche collaboratrice me demande de valider les factures destinées à payer le médecin.

— Non.

— Signe-les, sinon on va se faire engueuler.

— Non, je ne peux pas. C’est de la corruption.

 

Le mot me brûlait, me brûle toujours les lèvres. Pendant longtemps, je n’ai osé raconter cette scène qu’à un cercle très restreint d’intimes. Il m’a fallu des mois de réflexion, après mon départ de l’entreprise, pour décider de révéler ce que j’avais pu observer. Dans mon esprit, il ne s’agit pas seulement de dénoncer la rémunération occulte d’un expert public par une société pharmaceutique, mais bien de mettre au jour un certain nombre de pratiques douteuses.

Grâce à l’acharnement d’Irène Frachon, tout le monde connaît les dégâts causés par le Mediator. Les médias ont présenté son fabricant, le laboratoire Servier, comme le mouton noir de notre secteur, mais celui-ci reste présumé innocent dans l’attente de son jugement. Il n’a pourtant pas le monopole du flirt avec les limites. Je mesure le risque que je prends à lever le secret sur ma vie professionnelle passée, mais je n’ai pas d’autre choix. Même si je n’ai pas exercé depuis vingt ans, j’ai été formé à la médecine, je reste médecin. Pour moi, l’intérêt des patients prime sur la loyauté envers un ancien employeur.

La santé n’est pas un domaine comme un autre. Fouler aux pieds l’éthique, c’est, pour un industriel qui aveugle les autorités sanitaires, faire courir plus de risques aux malades. Le chercheur bordelais Bernard Begaud a fait sensation lors du premier procès Mediator, début 2013. À la barre, ce spécialiste a estimé que les accidents médicamenteux tuaient au moins 18 000 personnes chaque année en France. C’est cinq fois plus que le nombre de morts sur la route. Une évaluation de la Commission européenne avance, elle, le chiffre de 200 000 victimes dans l’Union. Mais, en France, cette hécatombe laisse indifférent. Qui s’en émeut, à part la pneumologue Irène Frachon, le député Gérard Bapt, les médecins Philippe Even et Bernard Debré, les rédacteurs anonymes de la revue Prescrire ou les animateurs de l’association pour une information médicale indépendante Formindep ?

Les experts l’assurent : beaucoup de décès sont évitables. Il faut refuser de voir ces drames comme le quotidien de patients âgés qui trébucheraient du mauvais côté de la balance bénéfice/risque d’un médicament. En coulisse, certains ont fermé les yeux sur de possibles effets secondaires avec la complicité passive de responsables sanitaires. D’autres fois, une ignorance crasse ou un manque d’esprit critique ont précipité la catastrophe. Tous les abus qui m’ont révolté ne sauraient obscurcir l’ensemble de mon parcours. Fort heureusement, la grande majorité des industriels pistent les effets indésirables des médicaments et n’hésitent pas, le cas échéant, à interrompre le développement ou la commercialisation d’une molécule dangereuse pour les malades. Durant ma longue carrière, j’ai croisé de grands pros soucieux de l’intérêt des patients et assuré la promotion de médicaments révolutionnaires.
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Médecin malgré moi


Comment suis-je devenu médecin ? Il y a des années, j’aurais répondu : « Le hasard. » Un peu par bravade, par pudeur aussi. Pour justifier, aux yeux de mes jeunes collaborateurs, pourquoi j’ai embrassé une confortable carrière dans l’industrie pharmaceutique au lieu d’enfiler la blouse romantique des French Doctors. Ma petite mythologie personnelle est aussi soigneusement polie que mon CV. Juste après le bac, je prépare un voyage vers le cap Nord avec mes meilleurs copains. En attendant le départ, j’accompagne un petit groupe qui veut faire médecine retirer des dossiers à la fac. Je ne serais certainement pas docteur si la secrétaire ne m’en avait pas tendu un également !

 

Aujourd’hui, je réalise que mon choix de devenir médecin tient plus de la nécessité que du hasard. Ou, sans utiliser de grands mots, que cette décision était logique. Je m’explique : j’ai été élevé par mes grands-parents maternels. Tout gosse, chez eux, j’ai découvert une facette de la vie qui échappait à mes camarades. Plus âgés, mon grand-père et ma grand-mère étaient assaillis de maux divers. Ma madeleine à moi, c’est une boîte de cachets antidouleur ! Elle prenait de la natisédine, un vieux truc pour soigner le cœur et, par phobie du ver solitaire attrapé dans sa jeunesse, de la pipérazine en granulés. Lui, en réalité, n’aimait pas tellement les médicaments, à l’exception de son gargarisme à base de glycothymoline.

Je ne sais pas si c’est parce que j’ai été confronté tôt à la maladie mais je me suis vite passionné pour les aventures du docteur Schweitzer. Un livre que j’adorais, gamin, retraçait la conversion tardive à la médecine de ce théologien-pasteur-musicien-philosophe et son installation dans la forêt équatoriale africaine. À Lambaréné, au Gabon, sur l’un des territoires les plus sauvages de l’ex-empire colonial, cet Alsacien, né en 1875, a fondé un hôpital à partir de 1913. Il a défriché la jungle et planté un verger pour nourrir les malades. J’aimais sa décontraction, son sourire d’éternel enfant curieux gambadant au milieu des antilopes. Même vieux, moustache et mèche blanches au vent, le pionnier de la médecine humanitaire continuait à donner des récitals d’orgue pour récolter des fonds en Europe. Il a financé la toiture de la léproserie avec l’argent de son prix Nobel de la paix 1952.

Au-delà du médecin marginal, toujours flanqué de son pélican Parsifal, j’aimais la philosophie qu’il incarnait. Son pragmatisme de bâtisseur et de soignant. Ses idées humaines grandioses. Schweitzer a passé une partie de sa vie à affûter sa morale personnelle. Il n’a pas vu clair tout de suite. Gamin, dans l’Alsace annexée par l’Allemagne, alors qu’il tire à la fronde sur des oiseaux, le jeune Schweitzer affronte sa première crise morale : les cloches de l’église résonnent et il entend « le commandement qui nous défend de tuer et de tourmenter ». Ses interrogations, alimentées par la lecture assidue de Nietzsche, portent sur cette question clef : « Pourquoi les gens ont-ils tendance à dévier de l’idéal éthique pour s’adonner à celui de la force ? » Sa conscience s’éclaire au milieu du fleuve Congo : « Quand je suis revenu de Port-Gentil, vers le soir, je me demandais quelle était la solution au problème de l’éthique. Et tout d’un coup, le mot respect de la vie était devant moi. Je n’ai pas dormi (…). L’essentiel de cette philosophie est que vous vous rendiez compte que vous êtes responsable de tout ce que vous faites à n’importe quelle créature, homme ou pauvre fourmi. » Une morale compatible avec le goût de l’aventure. Au soir de son existence, à quatre-vingt-six ans, il constatait : « Ma destinée a été Lambaréné (…). Je me sens tellement privilégié dans ma vie que je ne peux pas penser qu’elle pourrait être autre. » Il disait aussi : « J’ai marché instinctivement, comme tout homme doit marcher instinctivement dans la vie. »

 

Marcher à l’instinct, avec une poignée de principes solides comme garde-fou. C’est ce que m’a enseigné très tôt une autre figure de mon enfance, bien réelle celle-là : l’industriel Sylvain Floirat.

Avant de devenir l’homme fatigué que j’ai connu, mon grand-père a été carrossier à Aubervilliers, dans la banlieue ouvrière de Paris. À l’époque où Louis Renault et André Citroën élargissent leurs empires, lui, le patron communiste, fait prospérer une petite usine automobile. Il est le sous-traitant de ces génies industriels. Les affaires marchent bien jusqu’à ce que la guerre le ruine en détruisant son usine. Il doit se réfugier en zone libre. Son destin professionnel a été fauché net par l’histoire. Avec tous les dilemmes que cela suppose. Copain avec Pierre Laval depuis le temps où ce dernier, maire d’Aubervilliers, était communiste, il aurait pu redevenir prospère sous Vichy. Mais il refuse de frayer avec cet opportuniste passé de la gauche à la droite extrême. C’est sans doute à cause de son communisme paradoxal de patron qu’il décline, à la même époque, la proposition d’envoyer ses machines-outils, ses ouvriers et ses ingénieurs à Londres. Ses contacts avec Louis Renault lui auraient sans doute permis de fabriquer des armes pour les alliés et de rebâtir sa fortune.

Après le conflit, mon grand-père a recommencé à travailler, mais sans jamais reprendre la tête d’une entreprise. S’il avait été homme à nourrir des regrets, il aurait pu envier la réussite d’un de ses copains, le Périgourdin Sylvain Floirat. Ma grand-mère répétait tout le temps que lorsqu’il était « monté » à Paris, l’homme à l’accent rocailleux avait de la paille dans ses sabots. Au sens propre comme au sens figuré, Floirat, fils d’un cordonnier et d’une épicière, venait de Nailhac, en Dordogne, le même village que mon grand-père. Comme lui, il avait appris le métier de charron avant de se lancer dans les affaires. Après guerre, celles de Floirat fructifièrent tellement, grâce au commerce des armes et au succès de sa compagnie d’autocars, qu’à sa mort, en 1993, il était à la tête d’un empire industriel spécialisé dans la défense (Matra), les médias (Europe 1) et l’hôtellerie de luxe. La facilité avec laquelle il redressait les entreprises en difficulté lui valut le surnom de « l’homme aux doigts d’or ».

L’été de mes douze ans, mon grand-père entreprend de faire un pèlerinage en Dordogne. L’industriel au cœur de paysan nous fait visiter ses propriétés. Il y a des truffières, des plantations de noix, de pommes Golden, mais surtout, à la sortie de son village natal, à côté des noyers centenaires, une superbe roseraie. « Petit, même les roses fanent. Ne gâche pas ta vie. Ne laisse pas aux autres la possibilité de tracer ton chemin. » Cette carrière à l’américaine, sans faux pas, m’impressionne. Mon héros à moi n’était pas un homme politique, mais un bâtisseur autodidacte à qui je dois une admiration sans bornes pour les réussites industrielles. On ne me fera jamais dire que tout est noir dans le secteur pharmaceutique. Seulement, dans les années quatre-vingt-dix, à cause de la crise et de l’arrivée des médicaments génériques, une partie de l’éthique a été sacrifiée sur l’autel du court terme pour maintenir un niveau de profit élevé.

Adolescent, quand je rends visite à Sylvain Floirat, il me demande toujours : « Alors, mon petit, qu’est-ce que tu vas faire plus tard ? Si tu veux travailler dans mon groupe, la porte est grande ouverte. Il y a le choix : je suis impliqué dans la radio, les assurances, l’armement. Mais ce qui rapporte le plus, c’est l’armement. » Au lieu d’être un marchepied, sa générosité a agi sur moi comme un repoussoir. À dix-sept ans, je voyais le monde en noir et blanc, divisé entre ceux qui fabriquaient des bombes et ceux qui réparaient leurs dégâts. En pacifiste viscéral, j’ai mis mes pas modestes dans ceux de Schweitzer pour devenir médecin. En petit-fils plein d’admiration, j’ai choisi d’exercer dans l’industrie. Mais, avec le temps, j’ai appris à distinguer les zones grises, et surtout à m’y sentir comme chez moi.

 

À la fac de médecine de Bobigny, je découvre une machinerie fantastique : le corps humain. L’enseignement de la médecine, des amphis aux stages à l’hôpital, est centré sur le diagnostic. On apprend à reconnaître les maladies, à éviter les pièges, à commander des examens complémentaires. Pas à pas, en suivant chaque matin les patrons au lit des malades, on affine sa pratique. Pour moi, c’est comme un jeu de piste auquel je prends plaisir et qui ne me réussit pas trop mal. Mon premier fait d’armes d’interne se déroule aux urgences. Dans un CHU, on ne se contente pas de scruter des gorges assaillies par les angines hivernales ; chaque cas est particulier, des événements incroyables arrivent, c’est un vrai défi intellectuel. Alors que je suis de garde, une femme d’une trentaine d’années débarque dans les bras de son époux. Elle est en plein délire. Un psychiatre a demandé par écrit son internement. Devant le mari perplexe, je passe en revue les autres causes possibles de son état. Une fois écartée l’éventualité d’une maladie inflammatoire, je m’aperçois que ses yeux sont dilatés vers l’extérieur.

— Elle a toujours eu ce regard-là ?

— Non, seulement depuis qu’elle est folle.

— Votre femme n’est pas folle. Mais sa thyroïde est malade. Je vais lui donner un rendez-vous pour compléter le bilan et vous allez rentrer chez vous.

— Merci, merci, docteur, ça fait des mois que ça traîne, elle est allée de psy en psy.

Je ne suis pas un surdoué mais un étudiant formé à éviter les pièges. Il m’a suffi de palper la thyroïde et de réclamer une nouvelle prise de sang pour détecter un dérèglement hormonal assorti de symptômes psychiques. Il m’a suffi d’appliquer les nombreux conseils de mes maîtres qui, tant de fois répétés, ont fini par guider ma tête et mes mains.

Qu’est-ce qu’un médicament ? Comment agit-il ? Quelles sont les principales classes de produits ? Une fois entré dans l’industrie pharmaceutique, j’ai pris la mesure de mes lacunes en matière de thérapeutique et de pharmacologie. À la fac, le programme faisait largement l’impasse sur ces deux matières, enseignées surtout au cours des premières années. À la fin de mes études, sortir mon stylo pour rédiger une ordonnance tient du réflexe, mais je n’ai pas été suffisamment initié aux bases d’une médecine sobre : soigner mieux, moins cher. Comment gérer la complexité croissante des méthodes de traitement ? Comment se repérer dans une gamme toujours plus large de substances actives ? J’ai tendance, comme mes camarades étudiants, à parier sur les nouvelles molécules. Les industriels de la pharmacie m’apparaissent comme des bienfaiteurs de l’humanité dont je ne soupçonne pas les ruses commerciales. J’ignore le danger des cocktails de médicaments distribués aux personnes âgées par la kyrielle de spécialistes qui s’affairent autour d’elles. On ne m’a pas mis en garde contre les pressions exercées par les patients. La France est le pays du médicament autant que du fromage. Tout le monde peste en ressortant bredouille de chez le généraliste. C’est pour cela que certains praticiens malins se mettent à rédiger des ordonnances d’heures de jogging pour maigrir ou de grogs en cas de rhumes hivernaux. Soit j’ai trop peu exercé la médecine pour avoir eu le temps de faire des dégâts, soit j’ai été sauvé par ce conseil rudimentaire soufflé par un de mes profs : « Un médicament sans effets secondaires, c’est un placebo ! Faites gaffe à ce que vous prescrivez. » Un peu court comme éducation théorique au risque médicamenteux !

Heureusement, la fréquentation des patients peut faire vieillir en une heure n’importe quel apprenti praticien. Lors d’un stage dans un service de gastro-entérologie, le bras droit du chef de service me confie, ainsi qu’à deux autres étudiants, une patiente dépressive qui s’est longtemps consolée de la vie en buvant trop d’alcool. L’état de son foie vient de se dégrader pour une raison inexpliquée puisqu’elle a arrêté la boisson depuis des années.

— Alors, quelles sont vos hypothèses ? nous demande notre maître de stage en sirotant son café.

— Nous pensons à des maladies rares : un lupus fruste, une parasitose hépatique ou une hépatite virale. Il faudrait faire une injection de produit de contraste dans l’artère hépatique afin d’éliminer l’hypothèse d’une tumeur cancéreuse ou d’un kyste parasitaire. Par ailleurs, la patiente a séjourné dans le sud du Maroc il y a quelques années. Elle a partagé un méchoui avec des locaux. Elle pourrait avoir un kyste hydatique…

— Bien, les gars. Je vois que vous avez fouillé toutes les hypothèses. Un vrai cours pour une question de l’internat. Je vous remercie pour votre travail. Je n’en attendais pas moins de vous.

On se regarde, un peu gênés de n’avoir proposé que des pistes nécessitant une batterie d’examens pour rechercher des maladies compliquées, rares et difficiles à diagnostiquer à une époque où les scanners, IRM et autres appareils d’échographie se comptent sur le doigt d’une main.

— Avez-vous bien interrogé la patiente sur toutes ses prises de médicaments ?

Sans nous laisser le temps de répondre, l’assistant fonce vers la chambre de la malade. Nous formons une file indienne derrière lui, en route vers une nouvelle leçon de médecine. Mais laquelle ?

— Bonjour, madame, je suis l’assistant du service et le mentor de ces apprentis jeunes médecins. J’ai vu dans votre dossier que l’on vous a donné, il y a quelques années, de la vitamine B pour vos crampes dans les jambes.

La malade nous fait à tous les trois un sourire crispé inhabituel, visiblement avertie par un sixième sens que nous allons prendre une leçon devant notre chef.

— Oui, ça m’a fait du bien.

L’alcool peut altérer le fonctionnement des nerfs moteurs des membres, le plus souvent des jambes. Dans ce cas-là, diverses préparations à base de vitamine B peuvent être indiquées.

Après quelques propos anodins, le médecin sort de la chambre et assène, en se retournant vers nous :

— Avez-vous demandé à madame si un autre médecin lui a prescrit une préparation à base de vitamine B ?

— Elle nous a fait la liste de quelques médicaments, parfaitement conformes à ceux figurant sur sa dernière ordonnance. Aucun n’est toxique pour le foie. Ils ne peuvent pas être responsables de la dégradation de sa fonction hépatique.

— Intéressante, votre remarque sur les effets secondaires des médicaments !

— Je lui ai même demandé si elle ne prenait pas un autre médicament en plus de ses prescriptions habituelles. Elle m’a répondu non.

— Aujourd’hui, vous allez apprendre deux choses importantes. Premièrement, les malades ne disent pas tout spontanément aux docteurs. Deuxièmement, les effets secondaires des médicaments doivent être recherchés de manière obsessionnelle, comme cause première à toute maladie inexpliquée. Avant même d’envisager les hypothèses que vous avez formulées tout à l’heure. Deux ou trois cents cas mondiaux, vous n’avez presque aucune chance d’en voir un au cours de votre carrière. Par contre… des interactions et des effets toxiques de médicaments, alors là, ce sera toutes les semaines. Vu ? Bon… Suivez-moi, je connais quelqu’un qui va nous aider à résoudre cette énigme. Moi, je connais déjà la solution.

Nous voilà partis vers le bureau des infirmières. Comme elles ont tendance à nous mettre en boîte à coups de blagues salaces, on préfère en général rester loin de leur QG.

— Pouvez-vous me dire ce que vous avez trouvé hier dans la table de nuit de madame B ? Ces étudiants doivent réaliser que les malades ne disent pas tout.

— Des vitamines B, en ampoules.

— Les gars, on va ouvrir le Vidal et regarder la composition de ce médicament en vente libre.

J’attrape un exemplaire de la bible du médicament made in France, la feuillette fébrilement.

— C’est bien un fortifiant à base de vitamine B.

— Mais la vitamine B n’est pas toxique pour le foie…

— Regardez un peu mieux sa composition, les excipients, en tout petits caractères.

— Merde, de l’alcool !

— Voilà votre enquête résolue. Quand vous serez retournés voir madame et qu’elle vous confirmera, comme elle l’a avoué à l’infirmière, qu’elle en consomme trois ampoules par jour, ce qui équivaut à presque un demi-verre d’alcool, vous comprendrez mieux pourquoi son foie s’est dégradé…

En dépit des lacunes de nos manuels, je viens d’apprendre que les médicaments, prescrits par un médecin ou achetés en vente libre, peuvent être dangereux. Même les plus anodins.

 

Si mes études ne m’ont pas entraîné à la lecture critique des études cliniques sur les médicaments, cela ne m’empêche pas de participer à leur fabrication. Les commerciaux des labos se sentent comme chez eux à l’hôpital public. Pour un jeune interne, ils font partie du décor au même titre que les infirmières ou les grands professeurs. Des personnages secondaires, certes absents des scènes les plus trépidantes de notre quotidien, mais attachants, toujours souriants, moins revêches que certaines surveillantes, d’un commerce plus agréable que nos maîtres, souvent peaux de vache. Quel plaisir de les retrouver aux moments les plus calmes, pourvoyeurs de croissants après une nuit blanche, financeurs du pot de thèse du futur-ex-interne du service !

Les « délégués médicaux » – mot neutre qui gomme le côté mercantile de leur fonction – passent présenter leurs nouveaux produits à tour de rôle. Du ponte hospitalier, spécialiste réputé, prof à la fac et auteur prolifique de publications pointues, à l’étudiant de quatrième année, nous écoutons tous religieusement leurs argumentaires. Ils viennent aussi contrôler l’avancement des études commandées à l’équipe médicale. Bien payés, ces travaux destinés à mesurer l’efficacité et les possibles effets secondaires d’un nouveau cachet arrondissent les fins de mois des services hospitaliers qui les pilotent. Personne, durant ces années-là, ne dénonce l’influence des firmes pharmaceutiques sur les ordonnances des praticiens. Personne ne fustige l’étroitesse des liens entre la médecine et l’industrie. Cette pensée quasi révolutionnaire n’a même pas surgi aux États-Unis…

À la fin de mon internat, je commence à faire des remplacements dans plusieurs cabinets de généralistes. Vais-je faire ma carrière en médecine de ville ? Retourner à l’hôpital ? Mon cœur balance. Je penche plutôt pour la deuxième solution, mais j’ai besoin de respirer un peu avant de rejoindre le corps des hospitaliers. Au lieu de m’éloigner des labos, je m’en rapproche. Une déléguée croisée chez un des praticiens que je remplace me propose de collaborer à une petite étude sur le diabète. Il suffit d’interroger les patients et de se colleter à un peu de paperasse. J’accepte sans me poser de question. Mieux : je savoure mon bonheur en reportant consciencieusement les résultats dans un cahier prérempli fourni par la firme. Rien à signaler chez cette dame de cinquante ans. Une glycémie en baisse chez ce monsieur de soixante. En revanche, un octogénaire se plaint de douleurs à l’estomac. L’exercice est reposant après des années d’examens difficiles, de galères diverses pour soulager la souffrance des malades, de fins de mois placées sous le signe des coquillettes-jambon. Au bout de quelque temps, le montant d’un salaire d’interne tombe sur mon compte en banque. J’ai tout simplement l’impression d’avoir gagné au Loto sans même avoir eu besoin de remplir une grille.

Un jour, la déléguée du labo me convie à un dîner. L’étude s’achève. Ses supérieurs sont très satisfaits du travail accompli. Ils veulent rencontrer les médecins ayant participé à ce projet. Ils ont des informations scientifiques à nous communiquer. « Je sais que pour vous, médecins, chaque minute compte. Je vous propose d’organiser un petit gueuleton dans un bon restaurant. Vous ne perdrez pas de temps. Même quand on bosse comme des dingues, il faut savoir faire une pause pour manger. »

Un soir, après le boulot, j’enfile mon unique costard et je file à la présentation des résultats. Si le contenu médical est léger, restreint aux prouesses du traitement contre le diabète, les assiettes et les verres sont bien remplis. Je papote avec les collègues de la commerciale. Des types bien mieux dans leurs mocassins que mes confrères de l’hôpital. Ils gagnent autant qu’un professeur d’université sans risquer à chaque instant d’envoyer un patient en bonne santé au cimetière. À la fin de la soirée, un gars sympathique avec qui j’ai longuement discuté me lance :

— Vous avez le profil pour rentrer dans l’industrie !

— Quel est ce profil ?

— Venez me voir dans mon bureau. Vous vous rendrez compte par vous-même de nos formidables conditions de travail et on pourra rediscuter de tout ça.
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Les lumières du labo


Je suis tombé sous le charme dès le hall d’entrée. Pas besoin de sortir ma mallette de docteur pour vérifier que la standardiste se porte comme un bouton de rose. Cheveux brillants, dents blanches, sourire radieux. Une pub pour le bonheur au boulot. Mes voisins d’ascenseur, des salariés sapés comme des patrons, m’adressent tous un tonitruant bonjour. J’avais plutôt l’habitude, de bon matin à l’hôpital, de croiser des mines renfrognées en jean usé sous la blouse blanche.

Cette moquette moelleuse sous mes pieds, ces plantes vertes sur les paliers, ce soleil qui ricoche sur des murs impeccables… Me voilà transporté dans un autre monde, meilleur que le mien. Loin des cabinets de généralistes ennuyeux, du lino gris du CHU, de la peinture écaillée et surtout de la douleur, de la mort qui rôde au coin d’un couloir.

D’autorité, le chasseur de stéthoscopes rencontré au dîner sur le diabète m’offre un café. Celui qui se trouve être le directeur du marketing de la boîte cherche de jeunes recrues pour compléter ses effectifs. Je me sens immédiatement à l’aise : il est lui-même médecin, nous nous comprenons à demi-mot. Je ne réalise pas qu’il s’agit d’une sorte d’entretien d’embauche. Je suis loin de deviner l’habileté de mon sergent-recruteur, qui, après des années d’une belle carrière dans l’industrie, sait exactement trouver les mots que je veux entendre.

— Nous repérons les talents, les forts potentiels. Ceux qui veulent répandre la vérité sur nos médicaments, la bonne parole, et en retirer fierté. Nous sommes à la fois une famille soudée et un groupe efficace. Tout le monde travaille main dans la main, tout le monde s’honore de collaborer à une entreprise commune. Les plus motivés sont sûrs de recevoir les lauriers mérités, de bonnes places dans la hiérarchie, de la reconnaissance. Vous n’êtes pas le seul à rêver de quelque chose de plus grand, de plus efficace, de plus gratifiant.

Ses paroles me touchent. À l’époque, nous, les apprentis médecins, sommes plus habitués aux brimades qu’aux caresses verbales. La pédagogie du coup de règle sur les doigts trouve un parfait terrain d’épanouissement à l’hôpital. Les chefs de service y sont débordés, ils ne réalisent pas qu’ils reproduisent les mauvais traitements endurés dans leur jeunesse. Jamais, depuis le début de mon cursus, je n’ai eu l’impression d’exister autant, d’être une personne aussi intéressante, sur laquelle on peut miser.

— Jeune homme, vous êtes en train de découvrir que l’exercice de notre art est bien éloigné de celui que vous aviez imaginé durant vos études. J’ai cru comprendre que le métier de généraliste ne vous enthousiasmait pas trop. Bien sûr, à l’hôpital, les cas intéressants ne manqueront pas, mais c’est la jungle. Pour grimper dans la hiérarchie, il faudra consacrer plus de temps à l’intrigue qu’à la médecine.

— Vos délégués vous ont raconté les vilains petits secrets de l’hôpital public ?

— Mais non. Je suis passé par là, moi aussi. La médecine a fait des progrès spectaculaires, mais les hommes, eux, ne changent pas. Pour avoir une belle carrière dans ce monde-là, il faut faire de la politique. Et publier, publier, publier sans cesse des articles médicaux.

— Oui, mais le salaire tombe à la fin du mois, le job a de l’intérêt.

— Je ne vous crois pas prêt à sacrifier toutes vos ambitions pour un salaire fixe à la fin du mois. Ceux que l’hôpital rebute peuvent toujours se faire embaucher comme médecin-conseil à la Sécu. Tranquillité et vieillissement cérébral précoce garantis. Sans oublier les centres de protection maternelle et infantile. Du sang neuf de nourrissons tous les jours. Avec les piaillements et le caca qui vont avec. Ou les maisons de retraite : autant de caca et plus de cachetons. À moins que vous ne fassiez comme ce vieux copain qui a choisi de travailler en prison : maintenant, il fait la même tête que ses patients. Normal, il vit comme eux, derrière les barreaux !

Après les fleurs, une couronne d’épines. Ce type impeccable dans son costard à 5 000 francs a repeint en gris foncé ma future vie de jeune hospitalier. Vieille technique de manipulation mentale dont j’aurai, à l’avenir, maintes fois l’occasion de vérifier la redoutable efficacité.

— C’est pas faux, ce que vous dites…

— Par contre, si vous choisissez de venir travailler avec nous, votre parcours sera plus simple. À la clef, la satisfaction d’accomplir une vraie mission de santé publique et un succès garanti. Vous savez, nous sommes un grand labo international de 50 000 collaborateurs. Nous fonctionnons comme une grande famille. Nos médicaments sauvent des vies. Chaque mois, grâce à nos innovations, nous aidons des milliers de nouveaux malades. Bien plus que vous ne pourriez le faire en toute une vie de médecin hospitalier ou libéral. Ne vous laissez pas embarquer dans une vie ennuyeuse, ne vous privez pas de l’excitation d’avoir fait le maximum pour aider les patients sans sacrifier vos rêves. Avec nous, vous allez rêver pour de vrai. Nous allons sortir un traitement révolutionnaire contre une maladie opportuniste du sida. Il n’attend que vous. Il est fait pour vous.

Si mon contrat de travail avait été rédigé, je l’aurais signé à la minute même. En un instant, je me trouve propulsé dans le bureau voisin. Le directeur du marketing me présente un futur collègue, médecin comme moi.

— Tu n’es pas obligé de raccrocher complètement le stéthoscope. Nous sommes nombreux à continuer à faire des vacations à l’hôpital. Une demi-journée par semaine, ça permet de garder le contact avec les malades.

Puis je rencontre le pharmacien de l’étage, un autre docteur, un ancien prof de gym. Tous ont l’air incroyablement heureux. Si j’avais pu me douter que cela faisait partie de leur fonction : sourire pour séduire, d’un sourire sincère… Quel contraste avec l’hôpital, où j’avais parfois l’impression d’être le seul à vouloir me marrer. La fin des études avait marqué l’espacement des fêtes potaches de carabins. Les horaires à rallonge, les heures perdues dans de poussifs trains de banlieue finissaient par entamer la bonne humeur des infirmières du service.

Quelques jours plus tard, me revoilà devant la standardiste aux dents blanches. Cette fois, je dois rencontrer le PDG. Pas mal, pour un deuxième rendez-vous.

— Alors, il paraît que vous allez travailler avec nous. Vous voulez combien ?

— 10 000 francs net par mois.

— Vous rigolez ! Un médecin qui entre dans l’industrie peut prétendre à beaucoup plus. Vous ne voulez pas gagner le salaire d’une secrétaire, non ? Je vous offre 15 000 francs pour commencer, plus les primes et une voiture de fonction. Dans deux ou trois ans, vous gagnerez le double.

Aucun jeune médecin ne peut raisonnablement espérer plus de trois fois le smic et voilà qu’on me fait un pont d’or ! Bien sûr, mon salaire est supérieur à celui que j’avais à l’hôpital, mais l’argent n’a pas constitué le déclic. Plutôt le chant des sirènes de mon enfance : une noble mission, une vie exaltante, des équipes enthousiastes, une industrie puissante qui surfe sur le succès. Ce type a le charisme d’un Sylvain Floirat.

C’est décidé : je rentre dans le pharmaceutique. Pas pour y faire de la recherche ni de la veille sur les accidents médicamenteux. Pour vendre des médicaments, tout simplement.

Comment un jeune homme ayant bossé dur pour obtenir de ses pairs le droit de soigner corps et âme peut-il se retrouver à solder des gélules ? Je ne me suis jamais posé la question en ces termes. J’ai vécu ma nouvelle orientation comme un prolongement, un changement de perspective, l’élargissement de mon champ d’action.

« J’ai marché instinctivement, comme tout homme doit marcher instinctivement dans la vie », répétait Schweitzer. Je me suis laissé séduire par un PDG qui aurait vendu un Frigidaire à des esquimaux. Par un directeur du marketing qui avait besoin de médecins pour servir de caution scientifique à son business. Et qui fut assez rusé pour me faire oublier que seul un très petit nombre de praticiens acceptaient d’« entrer » dans l’industrie.

Ma conversion m’a permis de me faire quantité de nouveaux amis parmi mes collègues des labos, et aussi un grand ménage dans les miens. Mes camarades de promo se sont peu à peu éloignés. Sans clash, drapés dans une réprobation silencieuse ou ironique. Par leur distance, de nombreux thérapeutes rencontrés au hasard de réunions ou de colloques m’ont fait comprendre qu’à leurs yeux j’étais un traître. On ne peut passer impunément du statut de soignant à celui de vendeur.
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Docteur et VRP


La porte du PDG est toujours ouverte. Quelques semaines à peine après mon arrivée au labo, j’ose passer une tête dans son bureau pour lui demander un conseil stratégique. Au lieu de m’expédier en deux minutes, il m’invite illico à déjeuner pour en parler. Dès le premier jour, je me sens à l’aise en sa compagnie.

— Tu ne vas pas t’asseoir tout de suite dans ton confortable fauteuil de cadre.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, mais je veux que tu passes d’abord du temps avec les vendeurs. On vient d’en embaucher une poignée. Un stage est organisé pour les former. Tu vas y aller pour voir ce que c’est que la vente. C’est aussi ton métier…

— Ça s’apprend dans les livres, la vente ?

— Non, tu as raison. C’est pour ça qu’après le stage tu vas faire six mois de terrain. Tu vas devenir visiteur médical et nous montrer de quoi tu es capable.

Son enthousiasme est tellement communicatif que je ne pense pas un seul instant à me rebeller. Je suis quasi hypnotisé. Ce type fait un effet du tonnerre. Il emballe tout le monde, du vigile aux secrétaires, des cadres dirigeants de notre filiale aux responsables américains de la multinationale. J’ai pu le vérifier à l’occasion d’un de leurs passages à Paris. Mon PDG n’a pas besoin d’utiliser des diapos, comme l’impose l’usage dans l’industrie, pour les convaincre que nous cartonnons. Son charisme suffit. Les Américains n’en reviennent pas : « You know what, we need guys like you, who want to sell and beat the competition1. »

En sortant de son bureau, ce premier jour, les choses sont claires. Je sais ce qu’on attend de moi : vendre. Il n’est plus question de soigner. Tout juste d’utiliser l’argument de la science pour booster le business. Je ne le regrette pas. Je me suis lancé dans cette nouvelle aventure comme dans les précédentes : à fond la caisse. J’ai renoncé à prendre des vacations à l’hôpital, au fond trop heureux de m’éloigner de la maladie et des mauvaises nouvelles. Cette page de ma vie tournée, je n’ai qu’une hâte : répondre au défi lancé par le patron. J’adore la compétition, surtout contre moi-même. Il veut que je devienne visiteur médical ? Je vais devenir un super-visiteur médical.

 

Notre stage de formation dure un mois. Un mois durant lequel je serai armé pour survivre deux décennies dans un labo pharmaceutique. 80 % de ce que je sais aujourd’hui, je l’ai appris à ce moment-là. Les journées sont chargées. Pour ne pas perdre de temps, nous dormons à l’hôtel où se déroule la formation. Aucun d’entre nous ne le conteste, même si nous pourrions rejoindre nos proches chaque soir puisque nous séjournons en région parisienne. Nous rentrons dans cette nouvelle famille comme dans les ordres ou dans l’armée. Justement, l’un des nouveaux embauchés est médecin militaire. Avec nous, il y a aussi une dizaine de visiteurs médicaux et un directeur régional expérimenté.

La première semaine est consacrée à la présentation des produits du labo. On nous donne les informations sur les propriétés de ces médicaments. Rien de bien passionnant pour le médecin que je suis, habitué à des défis mémoriels autrement plus complexes. Mais une base de connaissances suffisante pour permettre aux délégués de se sentir à l’aise dans les cabinets de généralistes. Quelques termes techniques, une poignée de chiffres, de vagues notions de chimie. Pour pimenter cette phase d’apprentissage, le formateur a divisé le groupe en trois équipes, comprenant chacune un médecin ou un directeur régional. Chaque soir, nous faisons réviser les visiteurs médicaux. Le matin, une petite compétition s’organise sous la forme de contrôles oraux et écrits. Rien de tel que l’émulation : les soirées se prolongent dans un feu roulant de questions ; les esprits s’échauffent au-dessus des bols du petit déjeuner. Chaque équipe veut rafler les tickets faisant office de médailles ou de bons points.

Les aspects négatifs des médicaments sont passés sous silence, on bourre un peu le mou des visiteurs médicaux avec de pseudo-propriétés miraculeuses ? Pas faux, mais ça ne me choque pas. Après tout, nos médicaments ne sont pas plus dangereux que les autres. Je me prends de sympathie pour les visiteurs médicaux, incapables de juger de la crédibilité de tout ce qu’on leur enfonce dans le crâne. Pour eux, tout est parole d’Évangile. En tant que scientifique, je me crois protégé de tout risque d’endoctrinement. Preuve que ce premier camp scout de longue durée a déjà sérieusement altéré mon sens critique.

Une fois que le message est bien rodé, il faut le faire passer à son interlocuteur, même si celui-ci se bouche les oreilles. Tel est le programme de la deuxième semaine : maîtriser les techniques de communication de base. Une fois familier des arrière-cuisines de la boutique, j’ai découvert que ce b.a.-ba avait été concocté par les cerveaux les plus véloces de la direction du marketing. Rien d’anodin, un argumentaire formaté à la mitrailleuse pour convaincre et séduire en quelques phrases. Nos médicaments n’ont que des qualités, inutile de parler des aspects moins glorieux : il n’y en a pas. En conclusion, voici comment faire pour inciter les médecins à les prescrire.

Le texte bien en bouche, chaque visiteur doit réciter sa leçon devant les autres, jouant le rôle de docteurs de plus en plus retors. Nous n’inventons pas les objections faites aux délégués. Elles nous sont distribuées sur de petits bouts de papier, à leur insu. « Oh, vous savez, je l’ai prescrit et je n’ai eu aucun résultat » ; ou encore : « Je préfère prescrire vos concurrents. » Les prestations sont enregistrées. Le film de ces confrontations VRP-blouses blanches est ensuite disséqué par tout le groupe, arrêt sur image à chaque seconde. Cette enquête minutieuse vise à identifier les points forts et les failles. Mais surtout à s’assurer que le vade-mecum fourni par le service du marketing a été déroulé à la lettre, que les réponses aux critiques les plus fréquentes contenues dans le kit de communication sont bien assimilées. Après la projection critique, nous mettons une note. Pas des 8, des 9 et des 10, comme à L’École des fans mais plutôt des 2 ou des 3. Certains fondent en larmes à la première mauvaise évaluation. Il leur faut ensuite recommencer jusqu’à atteindre un niveau acceptable. Au bout de cinq jours, nous avons tous compris : « Faites ce qu’on vous dit ! » Plus personne ne craque : le petit groupe s’est transformé en une machine de guerre. Aucune vacherie ne peut plus nous faire reculer. Pas même un généraliste hurlant sur le pas de son cabinet : « Barrez-vous, je ne reçois pas de visiteurs médicaux ! »

La troisième semaine de stage est consacrée aux « techniques de réunion ». Derrière ces mots pudiques, il s’agit de nous familiariser avec la base de la manipulation mentale. Je n’exagère pas, je décode simplement, à la lumière de vingt ans de pratique de ce genre de ruses. Le formateur insiste sur l’importance de la communication non verbale. Il nous aide à décrypter les signaux visuels émis par nos interlocuteurs. Et à maîtriser ceux que nous renvoyons nous-mêmes. Je suis pourtant encore loin d’entrevoir que le sourire XXL de mes futurs nouveaux collègues du siège, loin de toute spontanéité, fait partie de l’uniforme en vigueur dans la pharmacie. On nous donne quelques clefs pour neutraliser une personnalité toxique, c’est-à-dire rétive à nos arguments. Mais le plus intéressant, dans ce bréviaire, c’est l’importance de l’écoute. Très peu de gens savent se taire pour laisser parler l’autre. Nous en avons la démonstration en regardant le film de nos jeux de rôles. Chacun veut tenir le haut de l’affiche. Avoir raison, dominer au moyen d’une bonne vanne, prendre l’ascendant sur la conversation. Au contraire, il faut apprendre à nous taire. « Pendant que vous écoutez, serine le formateur, vous pouvez cerner votre interlocuteur. Trouver quelque chose à lui proposer qui soit au diapason de ses préoccupations. Vous passerez pour quelqu’un d’efficace. Tout le monde aime être écouté. C’est la base de la flatterie et de la réussite en affaires. »
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