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			Ce livre est dédié à mes frères et sœurs, avec tout mon amour et ma gratitude:

			Carol Ann, la poétesse et la fabuliste de la famille, celle qui a su tout expliquer;

			Mike, la clef de voûte, le calme au cœur de la tempête familiale, le centre qui jamais ne faiblit;

			Kathy, l’infirmière de la famille, soignante et confesseur de Santini, une azalée faite d’acier.

			Jim, le plus éblouissant et le plus brillant d’entre nous mais aussi le commentateur le plus noir et le plus hilarant de notre clan imparfait;

			Tim, le plus gentil et le plus attentionné des Conroy, l’enseignant spécialisé qui a illuminé la vie de tous ses élèves par sa bienveillance;

			Tom, notre garçon perdu et notre petit frère dont le suicide fut le coup fatal pour notre famille et nous rappela à quel point les choses allaient mal.

		


		
			PROLOGUE

			J’écris l’histoire de ma propre vie depuis plus de quarante ans. Mon autobiographie est à la fois ma matière, mon dilemme, mon obsession ainsi que la terreur invraisemblable dont se nourrit ma fiction. Au fil des ans, j’ai rencontré quantité d’écrivains qui furent très fiers de me dire que la fiction autobiographique occupait pour eux les bas-étages des canons de la littérature. Ils m’ont bien fait savoir qu’eux-mêmes avaient complètement inventé tous les territoires et les corpuscules vers lesquels s’envolait leur propre imagination. Dans leurs livres bien écrits et bien faits, aucun homme ni aucune femme de leur panthéon familial ou de leur connaissance n’a jamais eu droit à un bis. Je ne me suis pour ma part que rarement éloigné du lit dans lequel j’avais été conçu. Ceci est à la fois la blessure et le fondement de mon œuvre. Mais je suis venu au monde en tant que fils d’un pilote de chasse du Marine Corps, aussi féroce qu’Achille. Mon père était un combattant de la nuit, habitué aux tirs de mitrailleuse et au napalm. Il combattit avec honneur dans trois guerres et fut un temps le pilote le plus décoré de son corps. Il était également plus infect qu’un rat de latrines et je me souviens l’avoir haï alors même que je portais encore des couches culottes.

			J’ai cru pendant longtemps avoir vu le jour non dans une famille mais dans un univers mythologique. Mon père fracassait le ciel avec ses avions de combat aux ailes noires et tout, chez lui, tenait du dieu de la guerre. Ma mère tenait le rôle de la déesse de la lumière et de l’harmonie —figure arcadienne virevoltant dans les herbes et dans les fleurs sauvages des longues journées d’été. Peg Peek et Don Conroy s’étaient mutuellement apporté l’âpreté du Sud et les meurtrissures de l’Irlande. Peg était issue d’une famille de fondamentalistes religieux montreurs de serpents des montagnes de l’Alabama alors que Don avait apporté la sensibilité des fous du chapelet de Chicago à une famille qui allait être élevée sur les bases militaires du sud du pays. Mais les mythes de nos vies n’avaient pas d’histoires sur lesquelles s’appuyer. Je n’ai aucun souvenir de mon père nous racontant une histoire sur son enfance à Chicago. Ma mère inventait tout simplement les siennes, celles qui parlaient de l’éducation privilégiée qu’elle avait reçue à Atlanta. Là-bas, durant la saison mondaine, du temps où, avant la deuxième guerre mondiale, les Pinks et les Jells 1 remplissaient les salles de réception des country clubs, ma mère était la beauté du bal. Ses récits relevaient du fantastique et non de la vérité. Ma mère barbotait déjà dans la fiction longtemps avant que je ne m’essaye à ce jeu dangereux. Dans toutes ses intrigues, elle était la fille de gens riches et privilégiés. Dans la réalité, le Sud qu’elle avait connu était effrayamment laid. Nous ne le sûmes jamais car ma mère écrivait sa propre mythologie, la construisant au fil du temps. Mon enfance fut dépourvue d’histoires si ce n’est celle d’avoir été élevé par le dieu irlandais du feu et par la déesse géorgienne de la lune. Ce mariage était basé sur la terreur et sur une grande violence, malmené par les tempêtes et assaisonné de tous les sels de la douleur.

			Pour moi, mes deux parents étaient hors du commun. Papa m’a préparé à affronter les tyrans au cœur de pierre, l’esprit de Néron tel qu’il existe dans l’âme de tous les hommes, les nazis écrasant la gorge des juifs de leur botte, les massacres en masse des Tutsis par les Hutus ainsi que les rugissements collectifs des ayatollahs —pour comprendre les limites de la cruauté et même l’absence de limites.

			Dans ce mythe, je sais que je suis né pour être l’ange dépositaire de l’amour dangereux de mes parents. Leurs enfants abîmés ont dépassé la cinquantaine mais les résidus de leur furie nous torturent tous encore aujourd’hui. Nos parents nous ont fait flamber comme du brandy dans une poêle. Nous fûmes torturés par l’amour imparfait et sans considération qu’ils se portaient. Voici le récit de l’histoire d’amour de mes parents —je vais essayer d’écrire la vérité de mon mieux. J’aimerais en être débarrassé à jamais car elle me hante comme une hyène puante depuis mon enfance. 

			Mon enfance m’a appris tout ce que j’avais besoin de connaître sur les dangers de l’amour. L’amour se cachait sous différents masques et accoutrements, cartes truquées et tours de passe-passe susceptibles de vous engloutir ou de vous apprivoiser. C’était un pays hérissé d’hameçons accrochés au niveau des yeux, de pièges à hommes et d’appâts empoisonnés. Il pouvait se précipiter sur vous à vitesse grand V ou vous laisser suspendu à la toile d’une araignée brune et recluse. Quand l’amour pointait le bout de son nez, j’apprenais à esquiver les gifles trop prévisibles ou encore les baisers que ma mère me soufflait de ses mains parfumées. Le chaos s’est installé chez moi dès mon plus jeune âge. La violence devint une hélice de mon ADN. J’étais l’aîné de sept enfants; cinq d’entre nous ont essayé de se tuer avant l’âge de quarante ans. Mon frère Tom a réussi son coup d’une manière des plus spectaculaires. L’amour nous est apparu voilé de discorde —et nous l’avons découvert de la plus dure des façons, éliminant les scories comme on élimine les meurtrissures sur une poire.

			Il fallut une guerre mondiale pour que la rencontre de mes parents ait lieu, par hasard, en 1943, rue Peachtree, à Atlanta. Don Conroy était un joueur de basket-ball distingué de l’université de St. Ambrose, dans l’Iowa, quand il apprit qu’il y avait eu une attaque des japonais à Pearl Harbor. Ce jour-là, il quitta le gymnase et rejoignit le Marine Corps. Il apprit à voler sur la base aéronavale des Grands Lacs. Un jour, après une série d’acrobaties aériennes au-dessus du lac Michigan, il regagna son escadron et annonça, «J’ai été meilleur que le Grand Santini aujourd’hui.» Il gagna ainsi son premier et unique surnom parmi les pilotes de chasse qui composaient son cercle de fraternité à toute épreuve. Ces pilotes pouvaient vous tuer et le faire rapidement. Le Grand Santini d’origine était un trapéziste charismatique que mon père avait vu au cirque quand il était enfant. Dans ses sauts périlleux défiant la mort, alors qu’il virevoltait dans les airs dans la chaleur d’une nuit de Chicago, travaillant toujours sans filet, le Grand Santini lui avait paru sans peur et tout puissant —cet étrange don avait même un soupçon d’immortalité.

			Je détestais mon père bien avant de savoir qu’il existait un mot pour la haine. Ma mère affirma plus tard que j’avais refusé d’apprendre le mot «Papa» jusqu’à un an révolu. Dès le début, il fut pour moi comme une présence planante et menaçante et je ne me sentais jamais en sécurité quand il s’approchait de moi. Je ne pense pas qu’il lui soit venu à l’esprit que le fait d’aimer ses enfants ait pu faire partie de sa fiche de poste. Il aurait pu écrire un manuel sur l’art de mener la guerre contre sa femme et ses enfants. Je ne peux pas me souvenir d’une maison dans laquelle j’ai vécu où il n’ait pas battu ma mère, moi ou mes frères; je ne crois pas non plus qu’il aurait remarqué quelque chose si ses deux filles avaient quitté la maison. Ma mère m’a élevé, moi, son fils aîné, pour protéger ses autres enfants, pour les évacuer vers des cachettes secrètes que nous repérions à chaque fois que nous emménagions dans une nouvelle maison. Dans la folie de notre vie au jour le jour, nous apprîmes à dissimuler notre honte si bien que les prêtres et les sœurs qui tenaient les paroisses des différents endroits où nous vécûmes nous considéraient comme une famille catholique exemplaire.

			Parfois, lors de nos longs trajets en voiture d’une base militaire du sud des États-Unis à une autre, mon père nous racontait l’histoire romantique de sa rencontre accidentelle avec Peggy Peek alors qu’elle sortait du grand magasin Davidson de la rue Peachtree. Il disait, «J’étais à Atlanta pour quelques entraînements complémentaires avant qu’ils ne m’envoient par bateau aux Philippines. J’avais demandé à un coiffeur où je pourrais chasser quelques poulettes et il m’avait dit que le meilleur endroit, c’était plus bas, rue Peachtree, en plein centre-ville. Je sautai donc dans un bus puis en descendant du bus, je commençai à me promener dans le quartier, pour faire un genre de repérage. Puis votre mère sortit d’un magasin vêtue d’une robe rouge et portant quelques sacs de courses. Waouh, quel emballage. Quelle silhouette. Je veux dire, c’était une jolie fille du Sud. Je l’ai donc suivie dans la rue. Elle marchait avec deux autres filles. Elles étaient sœurs mais je ne le savais pas encore. J’engageai la conversation avec elle. Vous savez. Je lui ai montré quelques trucs suaves des gars de Chicago. J’ai dit que j’étais pilote —prêt à partir à la guerre. À l’époque, ça marchait à tous les coups avec les nanas. Mais je n’arrivais pas à faire en sorte que sa mère et ses sœurs m’adressent la parole. Je veux dire, quels poissons froids, ces trois-là! Mais elles n’avaient jamais rencontré de gars de Chicago, surtout un gars aussi charmant que moi. Donc j’ai continué, faisant monter la pression et lançant mes meilleures lignes. Je dis à Peg que j’allais à la guerre et que je serais probablement mort dans un mois ou deux mais que je désirais mourir pour mon pays, mais pas avant d’avoir pu bombarder Tokyo. Puis je vis un bus s’approcher de l’arrêt et paniqué, je regardai votre mère et ses sœurs monter dedans. Il n’y avait pas de climatisation en ce temps-là donc les vitres étaient levées. Doux Jésus, je commençai à paniquer. Je me mis donc à implorer, implorer et je n’ai pas honte de l’avouer. Je l’ai implorée pour une adresse, un numéro de téléphone, le nom de son père ou n’importe quoi. On pourrait aller danser, voir un film et peut-être bien s’entendre.

			Le bus démarra et moi avec, courant comme un dératé, plaidant ma cause auprès de cette nana. Je ne savais même pas son nom et elle ne m’avait pas dit un mot. Le bus commença à s’écarter de moi et j’avais l’impression d’avoir loupé un grand moment quand votre mère sortit sa jolie tête par la fenêtre du bus et dit, «BR3-2638». N’est-ce pas une histoire merveilleuse? Et nous vécûmes heureux jusqu’à la fin des temps.»

			A l’arrière du break, Carol Ann hurlait toujours les mêmes mots dans la nuit: «Donne-lui le mauvais numéro de téléphone, Maman. Un chiffre. Un seul chiffre et rien de tout cela ne serait arrivé. Aucun de nous ne serait né. Donne-lui le mauvais numéro, Maman. S’il-te-plaît. Pour nous tous, donne-lui le mauvais numéro.»

			Depuis le siège du conducteur, mon père répondait à Carol Ann, «Ferme ton clapet. Je peux toujours compter sur toi pour jouer ta miss Négative.»

			Je croyais que Papa allait arrêter la voiture pour la frapper mais je pense aujourd’hui qu’il ne donnait pas beaucoup d’importance à ce que ressentait sa fille. Cela changerait plus tard.

			Ce qui rendait le caractère de Papa dangereux était sa versatilité ainsi que sa nature imprévisible. N’importe quoi pouvait l’énerver et aucun météorologiste au monde n’aurait pu détecter les signes de tempête. Ses yeux bleus étaient nés pour haïr. En tant que pilote de chasse d’un immense talent, il était aussi né pour tuer. Quand j’avais quatre ans et que mon père était basé à El Toro, mes parents aimaient nous emmener, Carol Ann et moi, au zoo de San Diego pour les sorties en famille. Le monde animal exerçait une force délirante sur ma mère et pour elle, le zoo était l’un des endroits les plus joyeux au monde. Ma mère poussait Carol Ann dans son landau et mon père était chargé de veiller sur moi. Quand mon père s’arrêta pour boire de l’eau, je partis en courant puis entendis ma mère hurler pour que je m’arrête. Euphorique, je courus plus vite et ne vis pas que mon père se précipitait derrière moi, peu ravi de ma défection. En regardant derrière, je le vis s’élancer vers moi; puis je tombai, dévalant la longue volée de marches en pierre qui menait aux chats sauvages. Au moment où j’atteignis la dernière marche, Papa était déjà sur moi et devint fou quand il vit que je saignais d’une blessure à la tête, due à ma chute. Il commença à me gifler le visage encore plus fort qu’il ne l’avait jamais fait. Les gifles et mes hurlements attirèrent deux marins à mon secours pendant que Maman pleurait en haut des marches. Quand les marins éloignèrent mon père de moi, ce dernier se retourna vers les deux intrus qui s’étaient mêlé de ses affaires de famille.

			«Hé, les calamars», dit-il en levant les poings, utilisant le nom méprisant qu’il utiliserait toute sa vie pour désigner les membres de la marine. «C’est mon gamin et je lui ferai tout ce que je veux.» Ma mère s’interposa entre Papa et les marins avec Carol Ann dans ses bras et dit aux marins, «S’il-vous-plaît, allez-vous en tout simplement. Tout le monde s’en va et se calme.»

			Carol Ann et moi étions tous les deux en train de hurler et mon père commença à crier à ma mère que si elle ne faisait pas taire ses enfants, il leur donnerait une bonne raison de pleurer. Ce jour a marqué pour moi le début d’une grande affection pour les marins, d’une peur bleue pour mon père et m’a valu de choisir Chippie parmi une portée de chiots bâtards. Chippie fut ma récompense pour avoir survécu à ma chute et à ma raclée du zoo de San Diego. Dans l’arrière-cour d’une ferme, ma mère et moi examinâmes une foule de chiots. Mais mon regard fut attiré par l’avorton de la portée, qui me regardait depuis le fond de l’enclos. Je me dirigeai vers le chien et le pris dans les bras. Il me lécha le visage et ce fut le début de mon histoire d’amour avec le Grand Chippie, une histoire qui dura quatorze ans.

			

			***

			

			La beauté physique de ma mère contrastait avec les poings puissants de mon père. Son charme rendait ses délicieuses ruses à la fois possibles et dangereuses. Avec ma mère, j’eus un aperçu de Becky Sharp, de Lady Macbeth, d’Anna Karenine et de Madame Bovary bien avant de lire les ouvrages qui les avaient introduites dans le monde de la littérature. Pour des raisons à la fois douloureuses et légitimes, mes frères et sœurs ne partagent pas tous mon adoration pour ma mère. Elle savait camoufler le couperet de la beauté dans les plis d’une cape rouge de matador. Souvent, elle était énigmatique et usait du silence pour desserrer les griffes de son ingérable mari. Quand j’étais enfant, je lui servais de soutien et de confesseur et elle me parlait de la vie désespérément malheureuse qu’elle partageait avec Don Conroy. Elle me jurait au moins une fois par semaine qu’elle divorcerait aussitôt qu’elle aurait épargné suffisamment d’argent. Presque chaque année, elle se retrouvait enceinte, m’amenant à me demander si mon père avait déjà vu un préservatif dans sa vie. Il y eut très vite trop d’enfants à nourrir et trop peu d’argent économisé. Mais mon cœur battait la chamade à chaque fois que ma mère parlait de divorce. Cela donnait de l’espoir à une enfance qui n’en recevait que peu. La dernière fois que je l’entendis prononcer ces paroles, ce fut le 10 mars 1956, alors que nous vivions en Virginie à Arlington, rue Culpeper sud —une de ces années de cauchemar.

			C’était l’anniversaire de ma sœur et Maman avait allumé huit bougies qui faisaient danser Carol Ann autour de la table, en attendant de les souffler. Mon père lisait les pages sportives du Washington Post dans le salon et refusait de venir à table pour chanter «joyeux anniversaire.» Mon baromètre intérieur sentit la pression de la pièce se modifier et je vis l’œil de mon père se faire prédateur. 

			«Tu vas venir chanter "joyeux anniversaire" à ta fille, Don», dit ma mère, dont le registre de voix avait monté d’un ton.

			«Tais-toi, dit Papa. Et ne me le fais pas répéter.»

			Carol Ann commença à pleurer, ce qui porta Papa au point d’ébullition de sa rage sulfureuse. Il se leva et gifla ma mère en la renversant sur le sol, marquant ainsi la première ouverture de la longue danse de mon enfance. Au fil des ans, la chorégraphie de cette comédie musicale empira vers un rythme grotesque et à contretemps. Mes pas avaient été faciles à apprendre mais ils avaient assombri ma vie toute entière du seul fait d’avoir dû les apprendre. Alors que Maman luttait pour se relever, je courus me placer entre mes parents. Il me cogna d’une autre gifle et m’envoya glisser sur le sol du salon. Tous les enfants hurlaient et le vacarme infernal qui se déchaînait dans cette maison avait atteint le summum de l’hystérie. Quand Papa remit Maman sur ses pieds pour terminer la raclée, il la poussa violemment dans l’étroite petite cuisine. Lorsque je me replaçai entre eux, il y avait à peine la place pour nous trois quand j’abattis mes poings sur la poitrine de mon père avant qu’il ne me frappe de sa main droite, m’envoyant hors de la cuisine. D’une certaine manière, j’avais l’impression durant ces années que l’amour de ma mère pour moi dépendrait du nombre de fois que j’irais me placer entre eux deux quand Papa la battait. Tournant au vinaigre, les coups devenaient pires que ce que j’avais jamais vu. De mon poste d’observation, on aurait dit que mon père était en train de battre ma mère à mort. Je le frappais aussi fort que je pouvais, désormais en pleurs et hurlant puissamment, rejoignant les lamentations tribales de mes frères et sœurs, dans une maison aux prises avec la folie. En levant les yeux, je vis le visage haineux de mon père prêt à me tabasser mais je vis aussi autre chose s’élever dans les airs au-dessus de lui. C’étais un couteau de boucher. Je vis sa lame étincelante trancher la lumière artificielle. Un jet de sang toucha mes yeux et m’aveugla. Je ne savais même pas si c’était le sang de ma mère ou celui de mon père.

			Quand ma mère commença à essuyer mes yeux pleins de sang avec une serviette humide, je vis le couteau sanglant dans sa main. J’aperçus mon père blessé perdant du sang alors qu’il partait vers la cage d’escalier. Les enfants étaient vraiment devenus fous et Carol Ann avait l’air traumatisée jusqu’à la psychose.

			«Pat, mets les enfants dans la voiture, dit Maman. Il faut s’enfuir.» Mike, qui avait cinq ans, et Kathy, qui en avait quatre, couraient déjà vers la porte d’entrée. J’attrapai le bébé, Jimbo, tout en soufflant les bougies d’anniversaire de Carol Ann et en l’aidant à monter dans la voiture. Elle babillait dans un étrange sabir qui semblait en lui-même une forme de folie. Même si Papa m’avait fait saigner du nez et que Maman saignait de la bouche, nous quittâmes cette maison malheureuse, tous en pleurs et terrifiés. Maman nous emmena au magasin Ho Shoppe du centre commercial de Fairlington, où elle nettoya chacun d’entre nous puis où elle nous paya des sodas à la crème glacée. Elle n’arrêtait pas de dire, «Je ne retournerai jamais dans la maison de cet homme. Je ne vais pas faire subir cette vie à mes enfants. Vous méritez tous mieux que cela. Je vais divorcer et aller vivre avec Mère à Atlanta. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne me tue ou qu’il ne te tue, Pat. Pourquoi est-il si méchant? Qu’est-ce qui le rend si méchant? Quoi qu’il en soit, je ne mettrai plus les pieds dans cette maison. Aucun d’entre nous. C’est une promesse et je le jurerais sur ma vie.»

			Une heure plus tard, nous regagnâmes la maison de la rue Culpeper à Arlington, en Virginie. Je ne me souviens plus de l’année qui a suivi.

			Mes frères et sœurs admettent facilement qu’ils ont souvent fait usage du déni et du refoulement durant leurs jeunes années. Mon problème était différent. Il semble que je me souvienne de presque chaque scène de violence. Or ces souvenirs me torturent. Quand j’étais élève de septième année 2 à l’école du Saint Sacrement, j’ai pourtant enterré tout ceci. Sœur Bernardine était mon enseignante mais je ne me souviens pas d’une seule chose qu’elle m’ait apprise. Elle s’était cependant plainte auprès de ma mère car elle me trouvait à la dérive, distant et peu sérieux. Elle avait expliqué à ma mère que je n’étais pas apprécié des autres élèves et que je n’essayais même pas de me faire des amis. Je ne me souviens pas d’un seul nom de camarade de classe de cette année-là, même s’ils firent leur réapparition dans la colonie pénitentiaire de Sœur Petra en huitième année. Je sais que j’ai joué dans l’équipe de football et dans l’équipe de basket mais je n’ai pas la moindre idée du nom de ces équipes. Nous quittâmes cette rue quelques temps après l’incident du couteau mais je n’ai aucun souvenir du déménagement. Je ne peux ni extraire cette année-là des ténèbres ni la faire réapparaître à la lumière. Parce qu’un jour j’ai été aveuglé par le sang de mon père, j’ai dû me battre pour être témoin de ma vie et pour l’enregistrer en mémoire. Je connais bien la douleur tapie derrière les pertes de mémoires nées du chaos.

			Ma sœur Carol Ann a subi les dommages collatéraux les plus impitoyables de la vendetta sanglante de mes parents. En écrivant Le Grand Santini, j’avais pensé utiliser la scène précédente comme assaut final contre le mariage tempétueux du Colonel Bull Meecham et de sa femme Lillian. Mais je me suis heurté à un obstacle insurmontable, que je ne pensais pas rencontrer. Bien que n’ayant pas été surpris que Maman et Papa nient tous les deux l’existence de la scène sanglante de la rue Culpeper, je fus très choqué que Carol Ann se range de leur côté pour clamer que cet épisode était le fruit de mon imagination débordante. Ni Mike ni Kathy n’avaient le souvenir de cette épreuve et Jim était trop petit. Même si je me rappelais de chaque détail de l’incident jusqu’au soliloque angoissé de Maman sur la table en formica de Hot Shoppe, je n’étais pas à l’aise avec l’idée d’être le seul témoin à porter la mémoire de ce jour terrible.

			Plusieurs années après la sortie du Grand Santini, Carol Ann m’appela pour me dire qu’elle avait vécu une extraordinaire séance de psychothérapie dans laquelle elle s’était souvenue des crimes lointains commis durant l’allumage des bougies de son gâteau d’anniversaire. À cause de son enfance pourrie, Carol Ann n’a jamais cessé d’être tourmentée par des voix, des visions et des hallucinations. Dans la fratrie Conroy, à la loterie de la folie humaine, elle fut la grande gagnante —jusqu’à ce que Tom accélère à la dernière minute avant la ligne d’arrivée pour s’élancer vers sa mort depuis un immeuble de quatorze étages de Columbia, en Caroline du Sud.

			La voix de Carol Ann était lente et tremblante quand elle me raconta ce qu’elle avait révélé au psychiatre. Carol Ann aimait les fêtes d’anniversaire plus que tout autre enfant. Durant toute son enfance, elle regardait les cadeaux empilés pour elle et caquetait, «Tous les cadeaux qui sont sur la table sont pour moi.Vous autres n’avaient rien. J’aime que vous n’ayez rien et que j’aie tout. C’est mon jour préféré de l’année et de loin. Pat, tu en as zéro. Mike, regarde tout ce que tu veux mais ne touche pas, espèce de nain. Kathy, je vais peut-être partager quelque chose avec toi mais peut-être pas.»

			Dans la famille, j’avais toujours été l’interprète le plus subtil de Carol Ann et je trouvais son excentrique vision du monde hilarante. Mais en ce jour de 1956, elle avait à peine dormi la nuit précédente à cause de son excitation grandissante pour la fête. Quand la dispute éclata, si violente et si sanguinolente, elle connut la première décompensation psychotique de sa vie. Elle regardait ce qui se passait dans la cuisine et vit Maman et Papa aux prises avec ce qui ressemblait à un combat mortel; elle eut la vision de deux loups s’égorgeant l’un l’autre avec leurs crocs cruels et mortels. Elle se souvenait des injures à vous glacer le sang et de mes tentatives, poussées par l’effroi, pour m’interposer, qui m’avaient valu de valser de la cuisine jusque sur le sol du salon. Puis, pour la première fois, elle avait entendu les sifflements inauguraux des voix qui allaient compromettre toute possibilité pour elle de penser sereinement.

			La voix était cruelle et satanique: «Mon nom est Carol-Louve. Je vais t’accompagner pour très longtemps. Et je vais te faire mal. C’est une promesse. Je vais te faire mal.»

			Sa vie aux prises avec la folie puise donc ses origines dans les lueurs vacillantes de ces bougies d’anniversaire. Toute sa vie, afin de lutter contre cette meute de loups à l’affût de sa psyché, ma sœur s’est exprimée dans des langages d’une fougueuse poésie.

			Dans son tiroir à chaussettes, mon père gardait un couteau menaçant que les pilotes de chasse portaient sur eux pendant les combats, au cas où ils se feraient descendre. Quand les hommes essayaient de regagner leurs lignes, ce couteau pouvait trancher la gorge de leurs ennemis ou arrêter leur cœur. Sa lame était incurvée comme les lèvres d’un serpent. À chaque fois que nous déménagions, je m’assurais de savoir où je pourrais trouver ce couteau. À chaque fois que Papa était de vol de nuit ou bien parti pour des manœuvres, j’étudiais le tranchant et la pointe de cette arme terrifiante. Si jamais j’étais témoin d’une autre raclée comme celle-là envers ma mère, je prévoyais de pénétrer dans leur chambre la nuit, de dégainer le couteau et de le planter dans la gorge de mon père jusqu’à la trachée pour essayer de tout sectionner jusqu’à la colonne vertébrale. Je savais qu’il me faudrait être rapide, silencieux et sans remords. Un coup oblique ou un coup raté et je me ferais tuer. Or je voulais être tueur cette nuit-là. Il me tardait de dégager cet aviateur malveillant du lit de ma mère. Mon père avait réussi à faire de moi un meurtrier et un fils parricide. Je n’ai jamais regretté ces visions déplorables qui consistaient à transformer le lit de mon père en abattoir et je n’ai jamais confessé ces péchés à aucun prêtre. La seule chose qui me paraissait étrange à propos du couteau placé dans le tiroir de mon père était qu’il ne me viendrait pas à l’esprit de laisser une arme si mortelle près d’une femme qui avait déjà essayé de me tuer avec un couteau de boucher. Je ne sais ce qu’il est advenu de ce couteau mais sa présence, dans la maison d’un homme battant sa femme, me réconfortait.

			Quand parut mon roman Le Grand Santini, j’avais trente ans et il y avait beaucoup de choses dans ce livre que j’avais eu peur d’écrire ou que je craignais que personne ne croit. Mais j’ai eu soixante-cinq ans cette année, âge officiel d’entrée dans le grand âge et début du compte à rebours vers une mort inévitable. J’ai finalement réalisé que je portais encore chaque jour le fardeau de cette enfance meurtrie. Je ne peux ni fuir, ni me cacher, ni prétendre que cela n’est jamais arrivé. Je le porte sur mon dos comme une tortue porte sa carapace sauf que ma coquille pèse et ne me protège pas. Elle m’enfonce et me remplit de terreur.

			Les enfants Conroy étaient tous des blessés de guerre, appelés pour un combat pour lequel ils n’avaient pas signé sur la feuille ensanglantée de leur certificat de naissance. J’étais destiné à devenir l’évangéliste de la famille; Michael, le vaisseau de l’anxiété; Kathy a loupé son enfance en partant se coucher à six heures tous les soirs; Jim est surnommé le ténébreux; Tim, le plus doux, peut à peine supporter de côtoyer l’un d’entre nous; et Tom est notre frère perdu, que nous ne retrouverons jamais.

			Ma tragédie personnelle est incarnée par Carol Ann, la poétesse avec laquelle j’ai grandi et que j’adore. Elle a passé le plus clair de sa vie d’adulte à me haïr, d’une rage pernicieuse et incontrôlée. Ses yeux virent au jaune avec une furie de léopard à chaque fois que je pénètre dans une pièce. Pendant longtemps, j’ai patiemment et stoïquement enduré sa fureur car j’avais été le témoin oculaire de sa triste enfance. J’avais vu Maman et Papa la pousser à la folie et j’avais toujours applaudi la magie avec laquelle elle maniait la langue anglaise. Elle fut la voix originelle de la vérité et me força à avaler l’information privilégiée de la folie de mes parents. Sa voix perspicace fut l’hymne de ma libération. Don et Peg dévastèrent une adorable enfant et l’étouffèrent comme une mouche dans un bocal. 

			Mes livres ont toujours voyagé clandestinement dans cet archipel d’âmes qu’est la famille Conroy.

			À la publication du Prince des Marées, mon père m’avait dit, «J’ai entendu dire que dans celui-là, tu avais fait de moi un odieux pêcheur de crevettes.» Je répliquai à mon père qu’il était incapable d’attraper une crevette avec une fourchette dans un restaurant de fruits de mer. Quand Beach Music sortit en 1995, Papa me dit, «Hé, dans celui-là, je suis un juge ivrogne. Et aussi infâme que la merde, encore une fois. Les gens vont finir par penser que ton vieux est une espèce de monstre. Avoue-le, Pat, tu es incapable d’écrire le mot «père» sans que mon visage ne plane au-dessus de toi. Admets-le.»

			C’était une superbe critique littéraire. Je réalisai cette vérité quand en écrivant le mot «mère» sur une feuille vierge, le beau visage de ma mère était apparut dans les airs au-dessus de moi. J’ai déjà écrit que mon père et ma mère m’apparaissaient toujours comme de mythiques et imposants personnages de l’Olympe, dignes de Zeus et Héra. Pendant plusieurs années, à cause du foyer qu’ils avaient fondé, j’avais regretté d’être né. J’avais la sensation d’avoir vu le jour dans une cour de prison, qu’on ne me choisirait jamais pour partir en permission et qu’on ne me proposerait jamais de passage sécurisé vers une zone de cessez-le-feu. Ma famille est ma ration d’enfer, ma flamme éternelle, mon destin et mon temps sur la croix.

			Papa et Maman, j’ai besoin d’y retourner encore une fois. Je dois tenter une dernière fois de trouver un sens à tout cela. Faire une dernière ronde, explorer, plonger dans les grottes de corail où les murènes attendent en embuscade et faire un ultime vol de nuit dans les ténèbres éternelles, pour étudier cet endroit de douleur, pour la dernière fois. Puis j’en aurai fini avec vous, Papa et Maman. Je vous laisserai en paix et je ne vous embêterai plus. Et je prierai pour que vos esprits tempétueux trouvent la paix dans la maison du Seigneur. Mais je dois examiner les décombres une dernière fois.

			

			***

			

			
				
					1. Les Pinks et les Jells étaient les fils et les filles de l’élite sociale d’Atlanta. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Equivalent de la classe de cinquième en France.

				

			

		


		
			PREMIERE PARTIE

			CHAPITRE 1

			La promesse

			Le 4 juin 1963, je descendis les marches de l’estrade des diplômés du lycée de Beaufort sans la moindre idée du collège universitaire dans lequel j’allais m’inscrire l’année d’après et sans même savoir si j’allais aller à l’université. Mes parents m’avaient rendu fou lorsque nous avions abordé ce sujet et aucun des deux ne voulait plus en parler avec moi. Pour gagner un peu d’argent si jamais mes parents réussissaient à m’inscrire dans un collège, j’avais prévu de trouver un boulot au hangar d’emballage de tomates de l’île Ste Helena. Mais mon père reçut un ordre de mission l’affectant, pour l’année suivante, sur la base de l’Air Force d’Offutt à Omaha, dans le Nebraska. Je ne voulais pas quitter Beaufort et je ne voulais certainement pas déménager dans le Nebraska, où je ne connaissais âme qui vive. Je voulais aller à l’université.

			La voiture de mon père était prête et chargée quand je rendis ma robe de cérémonie à mon professeur Dutchen Hardin, embrassai mes autres professeurs favoris de Beaufort ainsi que mes camarades de classe, puis fondis en larmes à la perspective de vivre dans le Nebraska. Avant de monter dans la voiture, je me ressaisis, séchai mes yeux et m’installai à la place du mort. Le moteur tournait et Papa me jeta une carte en me disant, « C’est toi le navigateur, mon pote. Une seule erreur et je t’en colle une. » Avant qu’une seule fête de fin d’année n’ait eu le temps de commencer, nous traversions déjà la rivière Savannah en direction de la Géorgie. Notre voyage nous emmena sur des petites routes de campagne et nous traversâmes en trombe un tas de villes ensommeillées. C’était avant que les autoroutes inter-états soient si courantes. La majeure partie de notre trajet nous conduisait à travers le Sud rural et à travers les terres agricoles du Midwest. A mon grand effroi, Papa prévoyait de tout faire d’une traite jusqu’à Chicago et de ne s’arrêter que pour le ravitaillement et l’essence.

			« Papa, es-tu sûr de vouloir faire ça ? demandai-je.

			— Hé, l’athlète, t’es détective ?

			— C’est beaucoup de conduite. C’est peut-être un peu trop pour toi.

			— C’est pour cela que tu es d’astreinte, mon pote. Si je pique du nez, tu me tapes sur l’épaule pour me garder éveillé. »

			Pendant ce trajet de vingt-quatre heures, mon père s’endormit à trois reprises et je pus cogner son épaule droite, bien fort, trois délicieuses fois. Une fois en Indiana, il échoua à suivre la courbe de l’autoroute et mena le break droit sur le grillage qui empêchait le bétail d’accéder à la route, jusque dans un pâturage peuplé de vaches black angus. Quand je lui frappai l’épaule, il se réveilla soudainement et esquiva une cinquantaine de vaches afin de retourner sur l’autoroute.

			« Tu passeras en cour martiale pour ce coup-là, navigateur, dit-il.

			— Nous sommes tous vivants grâce à moi, Papa. Ça devient dangereux. »

			Nous arrivâmes chez mon oncle Willie, à Hamlin Drive, chez qui ma mère avait débarqué la veille en avion avec ses deux plus jeunes fils. Willie habitait dans un quartier polonais qui, pour moi, ressemblait à un tour de magie. Que l’on descende ou que l’on remonte la rue de Willie, aussi loin que pouvait porter le regard, les maisons étaient toutes les répliques...
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