FRANCISCO COLOANE

LE PASSANT
DU BOUT
DU MONDE

Traduit de l’espagnol (Chili) par
FRANÇOIS GAUDRY

Préface de
EFRAÍN BARQUERO

Le vieux loup du Grand Sud nous sort un dernier tour de son sac : l’histoire de sa vie. Un livre aussi indiscipliné que sa tignasse.

« J’ai veillé dans ces pages, explique-t-il, à ce que l’écriture triche le moins possible. Au moins mes lecteurs ne seront pas dépaysés. Je leur vends cette fois encore le même alcool, aussi peu frelaté que possible : simplement, cette dernière cuvée aura mariné un peu plus longtemps que les autres dans le tonneau. »

Né en 1910 dans l’île de Chiloé d’un père capitaine de baleinier, Francisco Coloane multiplia les professions où puiser le sel de ses récits. Prix national de Littérature en 1964, il s’éteint sur sa terre natale à l’âge de 92 ans, laissant derrière lui une œuvre exemplaire, symbole pour la jeunesse de son pays de l’identité culturelle latinoaméricaine.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-688-9

PRÉFACE

SALUT À COLOANE

Le salut que j’adresse à Coloane – figure si légendaire et si aimée de notre littérature – se veut un hommage à son imaginaire austral, démesuré et essentiel.

Mais je voudrais aussi m’arrêter sur l’homme, dire sa présence magnétique, toute de barbe et d’yeux, de grande douceur et de sérénité, semblable aux mouvements de la nature qui obéissent à la lune, à la mer, au vent, et qui explique l’attrait qu’il exerce sur nous ; dire le respect qu’il nous inspire d’avoir su, par les mots, tout au long d’une vie aventureuse, préserver un monde de créatures fabuleuses et oubliées, de contrées mystérieuses où règnent les baleines, les phoques, les guanacos et les oiseaux de proie. Un autre, peut-être, eût succombé à une telle expérience de n’être pas, comme lui, soutenu par l’amour de l’homme et de la poésie.

J’aimerais décliner ici les noms de tous ces personnages, voués au dur métier de vivre ou de mourir, qu’il a connus et grandis : chasseurs de phoques, dresseurs de chevaux, aventuriers, fugitifs, bergers, marins, tondeurs, pilotes de cotres, cavaliers solitaires, tous fils de la saisissante Patagonie, de l’incalculable conjonction des mers australes, ou venus de plus loin encore, de pays obscurs, fuyant un passé ou un destin qui finira par les rattraper dans les glaces ou la steppe magellanique, pour leur imposer l’implacable et silencieuse loi humaine.

Noms étranges qui s’unissent aux nôtres, donnant plus de mystère et de profondeur à ces régions désolées de notre pays. Noms emportés par l’élan cosmique et vital de Francisco Coloane, car en même temps qu’il souffrait et luttait aux côtés de ses compagnons solitaires, il captait les pulsations de ces immensités désertes, dont les héros, dans toute leur force ou en proie à un tragique dénuement, se gravaient dans sa mémoire. Ainsi nous fit-il découvrir la Terre de Feu, un monde assailli par la mer, la neige, le vent d’ouest, et hanté par les plus sombres et élémentaires sentiments humains.

La littérature de Coloane ne nécessite aucun commentaire, mais elle requiert ferveur, dévouement et intégrité, parce qu’elle est une suprême leçon de vie.

À ses extraordinaires visions d’hommes et de bêtes qui avancent contre le vent, la mer et la pluie, les yeux dévorés par les charognards, je préfère répondre par ses propres mots, par les fragments de ses contes que je connais par cœur. Écoutez : « La nuit, le vent et la mer prennent toutes les intonations humaines, du rire jusqu’aux pleurs, et on y entend aussi de sourds murmures, des plaintes lointaines et déchirantes qui lèchent les vagues ; ces deux éléments grandioses que sont la mer et le vent paraissent se recroqueviller pour imiter des aboiements de chien, des miaulements de chat, des paroles colériques d’enfants, de femmes et d’hommes ».

Ce sont les éléments même qui sont en jeu dans son œuvre, les puissances même de la nature qui modèlent la structure morale des personnages.

Coloane m’attire et me bouleverse quand il jette ces lents et mystérieux regards sur la plaine infinie ; quand il observe ce « brillant d’acier » des herbages de coirón ; quand il découvre avec une étrange crainte ces lieux étouffants et obscurs, entourés de matas negras ; quand il hume l’air et la turbulence des passions désespérées ; en un mot, quand il pénètre en tremblant dans ce triangle qu’il a tracé et qui est l’essence même de ses livres : « la Nature, le Cheval et le Silence ».

Outre la profusion d’expériences qu’il relate, la richesse et le caractère poignant de ses histoires, sa fraternité et sa générosité, j’aime aussi le Francisco Coloane des obsessions, des illuminations géographiques. J’aime quand il est peau, flair, substance, peur ancestrale, primitive. J’aime quand il se fait revêche, sourd, lointain, clairvoyant et mythique. J’aime quand il est chasseur et proie en même temps et qu’il nous décrit ce monde interdit et hallucinant des parturitions marines : « Brusquement, le boyau caverneux s’élargit et les trois hommes distinguèrent une masse confuse de gros corps sombres qui se mouvaient avec lenteur dans une énorme mare… La parturition était à son apogée. Certaines femelles, durement éprouvées, se couchaient sur le flanc et de leurs entrailles déchirées et sanglantes sortaient d’informes petits animaux qui rampaient comme d’énormes vers en s’aidant de leurs nageoires rudimentaires… Plaintes rauques, sourdes, ébrouements, heurts de gros corps mous, bruissements de chairs gluantes : c’était tout à la fois sinistre et vital, comme le grouillement des éléments dans les entrailles macérantes de la nature… Une île en train de mettre bas !… Monde lointain !… Îles étranges !… »

Mon salut d’aujourd’hui est un hommage à l’intensité et la vigueur de son œuvre. C’est pourquoi je voudrais terminer par un fragment que Coloane lui-même m’a récité de mémoire il y a quelque temps ; paysage révélateur et profondément poétique qui semble au cœur de ses créations par sa pénétration matérielle, sa sourde palpitation et sa recherche de la substance féconde. Le voici :

« Ce matin j’ai vu pour la première fois l’embryon d’un homme, et c’était mon fils. Quand on me l’a apporté dans une cuvette émaillée qui avait la forme d’un rein coupé en deux, j’ai pensé à une fleur de chardon posée sur des caillots de sang. Mais il y avait autre chose, comme une particule de lumière figée, ou encore cette imperceptible ondulation laissée dans l’air par un projectile que l’on vient de tirer.

« La matrone a entrouvert cette fleur de ses doigts et m’a montré un point foncé :

« – Voilà, m’a-t-elle dit. – Voilà quoi ? – Votre fils… ou ce qui allait être votre fils. – Et le reste ? – Ce n’est rien !

« Rien ? La dernière fois que j’avais entendu prononcer ce mot, c’était au cours d’une pêche aux araignées de mer dans le détroit de Magellan. Les filets avaient recueilli un œuf de raie camouflé dans un débris d’algue. Le patron du cotre l’avait ouvert d’un coup de lame et nous avait désigné du doigt un vermisseau violet qui gigotait au cœur d’une gangue de gélatine transparente.

« – Voilà, nous avait-il dit.

« – Voilà quoi ?

« – La raie… ou ce qui allait être une raie.

« – Et le reste ?

« – Ce n’est rien ! avait-il répondu, rejetant l’algue morte parmi les crustacés qui remuaient sur le pont comme de grandes fleurs rouges hérissées d’épines… »

EFRAÍN BARQUERO

EN QUELQUES MOTS

Les pages qui suivent décrivent un parcours accidenté, dont le tracé s’est ébauché dans des dizaines de carnets, sur des feuilles volantes ou des serviettes en papier de bars, que j’ai accumulés pendant de longues années.

Ce ne sont là que quelques étapes. Alors que je m’approche à grands pas des quatre-vingt-dix ans, je sens que la vie m’a offert une profusion de rencontres et d’expériences dont, même dans ses rêves les plus fous, l’adolescent qui partit un beau jour vers l’extrême sud à la recherche de ce qu’il ne connaissait pas n’imaginait pas la richesse.

Les nombreuses omissions d’amis, de rencontres, de situations, de lieux, ainsi que de pensées et de sentiments personnels étaient inévitables, mais ce n’est pas une excuse. J’ai vécu plus que ce que j’ai pu écrire et me rappeler.

Ces pages doivent beaucoup au travail généreux d’un ami, grand écrivain, José Miguel Varas, qui a volé du temps à son propre travail pour le consacrer, avec une rigueur scrupuleuse, à reconstituer ce périple mouvementé.

Je remercie Eliana, ma femme, et Juan Francisco, mon fils, qui ont cherché et retrouvé, avec une infinie patience, ces notes éparpillées et les ont confiées à José Miguel.

À présent, je crois que je vais pouvoir repartir vers ma Chiloé natale, la Patagonie et la mer australe. Et saluer Sola Sierra, Sybila Arredondo, Bisagra veuve de Soria, tendre la main à pas mal de Yougoslaves ou d’ex-Yougoslaves et partager le pain de l’amitié avec tant d’êtres qui ont rendu ce voyage possible.

FRANCISCO COLOANE

I

ÎLES DE L’ENFANCE

Elles sont une quarantaine de sœurs surgies des grès tertiaires, qui se protègent de l’érosion océanique, des raz-de-marée et des éruptions volcaniques. Un jour j’ai voulu revoir la maison où je suis né, au bord de la mer, mais elle avait été emportée par le temps et la dernière colère du Pacifique, lorsque la quasi-totalité de l’archipel de la mer intérieure de Chiloé s’était retrouvée un mètre au-dessous du niveau des eaux. Ce fut l’une des conséquences du tremblement de terre et du raz-de-marée de 1960.

Arrivé au seuil des quatre-vingt-dix ans, un homme qui veut se souvenir de son enfance doit prendre garde à ne pas trahir la réalité de ce qu’elle fut. J’ai vu des enfants de trois ans faire et dire des choses que je n’ai rencontrées que chez de grands artistes ou des poètes. Qui recueille ces œuvres d’art ? Personne, bien sûr, pas même la mémoire de ces enfants. N’est-il pas grotesque qu’un vieil homme tente de se souvenir de l’enfant qu’il a été ? Essayons donc de descendre de ce rocher abrupt.

Je suis né sur la côte orientale de la Grande Île de Chiloé qui protège, de sa base granitique détachée de la cordillère côtière, les petites îles éparpillées entre le canal de Chacao et les bouches du Guafo. La vie de cette région est rythmée par le flux et le reflux océaniques qui obéissent aux cornes de la lune – et peut-être à celles qui se cachent au-delà des astres –, et par les pluies semées par la rose des vents.

Il pleut là-bas de mille manières : rafales mugissantes tombées d’un ciel noir, intarissables sanglots célestes transperçant le cœur des vivants qui entrent en communication avec leurs morts reposant dans des cimetières de coquillages, larmes d’animaux aquatiques ou mythologiques tapis au fond des eaux, violentes giclées pareilles à celles des holothuries enfouies sous le sable, ou coups de poings des tempêtes qui s’abattent du ciel. « Le Diable se chamaille avec sa femme », entend-on dans la pénombre des foyers paysans. « Ils compissent le ciel et la terre » réplique le dernier vieux rescapé du dernier naufrage. Les grands alerces 1 conservent dans leur sève la pulsation de trois millénaires de sanglots. Le mañiú acoustique les reproduit dans ses charpentes et les muermos en fleur dans la suprême intelligence du miel des abeilles.

Parfois, le déluge se déchaîne pendant quarante jours et quarante nuits. On ne sait plus d’où viennent les pleurs. Ciel et terre se retrouvent mêlés aux poissons, aux oiseaux, aux créatures aquatiques, aux cuchivilus 2 de la boue, aux traucos 3 de la forêt, aux camahuetos 4 des ravins, aux veuves volantes, aux millalobos 5, aux sorciers et démons hérissés d’oreilles et de queues.

Ainsi venons-nous au monde, nous les Chilotes, et ainsi mourons-nous, enfermés dans notre scaphandre cosmique, guidés par les lumières et les ombres du ciel et des abîmes. Un mauvais jour ou une nuit funeste, les grandes vagues d’un raz-de-marée s’engouffrent dans les gueules de l’océan et nous emportent pour nous laisser, tel un astronaute, perché sur les branches d’un coihué. C’est ce qui arriva à un pêcheur d’huîtres d’Ancud lors du tremblement de terre de 1960. Retrouvé vivant, il reprit la mer.

Il est difficile de pénétrer dans les cavernes de l’esprit d’un enfant chilote. Celui d’un vieil homme est plus facile à comprendre. Des enfants, poètes ignorés, on sait bien peu de choses ; on les pousse à prendre telle voie plutôt que telle autre, si bien qu’ils choisissent rarement leur destin. Ils jouent avec le premier bout de bois qu’ils trouvent à la dérive, lui ajoutent un mât, un gouvernail et le remettent à l’eau, prêt à appareiller au moindre souffle de brise. Ainsi suis-je parti dans la vie.

Ma lointaine enfance s’est déroulée entre deux îles de l’archipel de Chiloé, sur la côte orientale de la Grande Île en face de celle de Caucahué qui, en langue huilliche, signifie, « terre des grandes mouettes ». Mais il existe aussi une petite mouette blanche à tête noire que l’on appelle cheye ou chillehué, d’où vient probablement le nom de Chiloé. Entre les deux îles passe le canal de Caucahué qui forme un angle obtus au sommet duquel se trouve le port de Quemchi, qui ne comptait guère, à ma naissance, plus de cinq cents habitants.

À l’ouest du bassin d’échouage, à la « Terre de la pointe », dans une maison construite sur des pilotis de bois enduits de goudron, ma mère, Humiliana Cárdenas Vera, paysanne de Huite, fille de Feliciano Cárdenas et de Carmen Vera, me donna le jour à cinq heures et demie du matin, le 19 juillet 1910. Ce jour-là, mon père, Juan Agustín Coloane Muñoz, capitaine d’un bateau de cabotage, était en mer.

Dans la maison, une passerelle en bois reliait la cuisine à la salle à manger. À marée haute la houle arrivait sous la chambre, si bien que je n’ai guère tardé à passer de la rumeur des eaux maternelles à celle des eaux de la mer.

Flux et reflux des marées et des sangs n’ont jamais cessé de m’accompagner. La voix de ma mère et la rumeur de la mer ont bercé mon enfance. Je continue à les aimer et à les craindre. Tous les matins, elle me criait : « Panchito, debout, le bateau est prêt ! » Et je me levais en rechignant pour déjeuner puis embarquer sur une chaloupe à quatre bancs, couleur de plomb, construite en planches de cyprès et aux membrures taillées dans du bois de cachigua, qui nous emmenait au fond de l’estuaire de Tubildad. Là, nous possédions des champs de blé, de pommes de terre, de lin et de légumes, ainsi que des animaux : quelques centaines de moutons et quelques dizaines de bovins.

Ma mère s’asseyait à la poupe, enchâssait la rame-gouvernail dans un tolet, tel un guidon de bicyclette, et s’emparait des cordages avec lesquels elle manœuvrait l’embarcation comme elle l’eût fait avec les rênes d’un cheval. La plupart du temps les rameurs étaient quatre, trois hommes et une femme, la Juana, grande et maigre, qui aidait ma mère dans ses tâches. Quand j’en eus l’âge, je pris la place d’un rameur sur le banc de poupe, le plus facile.

Humiliana était une femme petite, bien en chair, au visage hâlé, au nez aquilin, avec des yeux café et trois boules sur le front. Énergique, sèche et autoritaire, elle portait toujours une jupe ample sous laquelle, dans une poche cousue, elle cachait un petit revolver à crosse de nacre.

Il nous fallait près d’une heure, selon le vent et les courants, pour aller de Quemchi à Tubildad. Nous devions doubler le promontoire de Pinkén, étrange formation sédimentaire qui s’avance dans la mer comme une étroite muraille boisée, percée en son centre d’une ouverture où les bateaux peuvent se faufiler à marée haute pour gagner plus rapidement le large. Mais, quand le vent se lève, la houle du golfe d’Ancud s’y engouffre, rendant le passage dangereux. Au retour, il vaut mieux doubler prudemment la pointe avant de s’engager dans la baie. Les jours de calme plat les eaux sont tellement transparentes que l’on distingue les fonds et les rochers tapissés de toutes sortes de coquillages.

Au sommet du promontoire un martin-pêcheur à l’affût jaillissait des buissons comme une flèche et plongeait pour remonter avec un pejerrey ou un robalo dans le bec. Parfois un phoque nous suivait comme un chien dès que les rameurs le sifflaient. Au printemps, les dauphins, appelés ici cahueles, s’ébrouaient autour de l’embarcation, bondissaient hors de l’eau et retombaient comme des tire-bouchons. Près de la plage de Tubildad s’étendait un grand banc de choros, ces mollusques qu’on appelle « souliers » à cause de leur taille. Nous arrêtions la chaloupe et ramenions des grappes de choros à la surface à l’aide d’une griffe à quatre branches. En quelques années, les plongeurs ont vidé ce banc de grands coquillages.

Sur les hauteurs de Tubildad nous possédions une maison en bois d’un étage et demi, avec deux terrasses, l’une donnant sur les bois et les coteaux. On distinguait sur l’autre rive des habitations, des bois de pommiers, des panaches de fumée, des gens occupés aux semailles et aux moissons. C’était pour moi un pays lointain. Le mien se trouvait ici, au milieu des champs que les ragondins venaient parfois saccager. On leur lançait les chiens aux trousses, on plaçait des pièges, on les chassait dans la lagune à bord d’une barque à fond plat et on ne rentrait jamais sans avoir fait une bonne provision d’œufs de canards sauvages. Cette lagune se déversait dans la mer par une grande cascade qui tombait tel un long ruban de mousse blanche d’une falaise couverte de fougères, de myrtes, de pangues. De la mer venaient les cheyes et les mouettes ; de l’intérieur des terres les cututas, les taguas et toute sorte de canards. Dans notre arrière-cour je voyais s’envoler des bandes d’oies qui partaient se mêler à leurs congénères. C’était un joyeux charivari qui a gravé en moi dès l’enfance l’image d’une terre promise que je n’ai plus jamais retrouvée.

En face de la maison, ma mère cultivait un potager où il y avait de tout, notamment des groseilles et des framboises qu’elle vendait au marché. Mon père avait rapporté de ses voyages des côtes et des vertèbres de baleine qui nous servaient de sièges et de tables. Je jouais parmi ces grands ossements blancs trônant dans les herbes et les fleurs, et je me sentais comme un Jonas dans le ventre d’un cétacé. De là, sans doute, provient mon romantisme de la chasse à la baleine. Si j’avais été poète, j’aurais écrit le long poème d’un enfant naviguant dans les profondeurs des mers, passant d’une baleine à l’autre comme un astronaute dans l’espace. C’est curieux, on dit que la vie et l’homme viennent de la mer, mais celui-ci a beau avoir marché sur la lune, il n’a pas encore été capable de fouler les grands fonds marins.

La lecture d’un vieux routier que possédait mon père m’apprit bien des choses sur Quemche ou Quemchi, la bourgade où je suis né. Ce livre est une véritable relique et c’est peut-être pour bien marquer qu’il lui appartenait que mon père y avait apposé deux fois sa signature, pages sept et huit, d’une écriture ferme qui dénotait une main jeune. Il manque les six premières pages, mais les cartes et les instructions qui figurent en annexe sont au complet. C’est une édition qui doit dater de la fin du XIXe siècle, du moins si je la compare à d’autres ouvrages, tel que Routier des naufrages survenus sur les côtes chiliennes, du capitaine Vidal Gormaz, daté du 1er janvier 1901. Je possède également une autre relique, qui a appartenu au capitaine Arturo Prat Chacón, dont le nom apparaît écrit à la main sur la tranche. Il m’a été offert par un ami qui connaissait mon goût pour tout ce qui a trait à la mer.

Donc, dans le vieux routier de mon père on peut lire ceci :

« Puerto Quemche. À un mille et demi au sud-est de Tubildad se trouve le port de Quenche, sur la côte de la Grande Île, qui offre un excellent échouage dans le Río Caln de la carte anglaise n° 1289. Pour y arriver il faut compter cinq milles depuis l’entrée du détroit, en restant à bonne distance de l’île Caicahué. Ces cinq milles passés on se trouve à l’endroit le plus étroit du canal, formé par deux pointes de sable, distantes de moins de cinq encablures, avec dix brasses de profondeur à mi-canal. Pour franchir ce goulet il faut rester du côté de l’île de Caicahué jusqu’à ce que la plage de Quenche, qui est la prolongation de la côte occidentale dudit goulet, apparaisse complètement ouverte. Ce port est actuellement un des centres d’exportation de bois ; quatre fois par mois y accoste le vapeur qui fait la navette entre Ancud, Puerto Montt et Castro. Et c’est là qu’on peut observer les plus grands écarts, de tout le golfe, entre hautes et basses mers, de quatre à six mètres et demi selon la marée. À l’est d’un échouage pour bâtiments de douze pieds de tirant d’eau, la terre de la pointe est plate, à 1,8 mètre au-dessus du niveau de la mer, alors qu’à trois cents mètres à l’intérieur elle s’élève brusquement en formant des collines escarpées et boisées ».

J’ai conservé l’orthographe de l’ancien routier et les termes nautiques des pages jaunies 447 et 448 sur les canaux de Chiloé, car je ne saurais pas les décrire avec autant de précision et de clarté.

Les historiens s’occupent le plus souvent des grands événements et des grandes villes. Les petites localités avec leurs petits faits – à l’instar de Quemchi – n’ont pas d’histoire écrite. C’est pourquoi je voudrais laisser un instant de côté la fantaisie et l’imagination, qui m’ont permis de créer l’illusion de la vérité dans mes nouvelles et mes romans, et tracer une brève esquisse historique de mon village. Je dis l’illusion de la vérité car un vieil ami de Tubildad, Elías Yañez, qui m’a tenu dans ses bras quand j’étais enfant, m’a raconté qu’un gamin lui avait un jour demandé s’il avait été baleinier. Bien sûr, Elías lui répondit que non. « Alors, lui répliqua le garçon, Francisco Coloane est un menteur, parce que dans son livre El Camino de la Ballena 6, il dit que vous êtes baleinier ». Je n’avais rien inventé : je m’étais contenté de donner son nom, celui d’un des hommes les plus nobles que j’aie connus, à un de mes personnages.

Le décret de fondation de Quemchi porte le n° 417 du mois d’août 1881. En voici un extrait : « Attendu que l’anse de Quemchi a pris une importance telle qu’elle est appelée à devenir une des agglomérations les plus fréquentées de la province, que son homologation de port secondaire permettra logiquement d’accroître son importance, il est ici approuvé le plan de M. H. Langdon, afin que, en stricte conformité avec celui-ci, les rues soient tracées et que soient construits les édifices de la localité de Quemchi. Il est tout spécialement recommandé au responsable de l’exécution du présent décret de prévoir un emplacement qui sera ultérieurement occupé par l’école publique de Quemchi. Signé : Luis M. Rodríguez. »

La lecture de ce décret de la fondation de mon village suscite en moi des interrogations sur son origine et la signification de son nom. Un voisin de Tubildad, le port le plus proche de Quemchi, m’a raconté, en véritable autochtone qu’il est, que le nom vient de quenche : « gens à grosse tête ». Dans son ouvrage Institutions politiques et administratives de Chiloé au XVIIIe siècle, l’avocat Carlos Olguín, originaire de Quemchi, raconte que le mot signifie « pays des hommes sages ».

Si seulement c’était vrai. Mais il ne faut jamais oublier que tout être humain, peuple, ethnie, race ou nation, se prend pour le nombril du monde, ce qui a conduit l’humanité aux pires désastres. Quemchi ne peut pas être une exception. Quoi qu’il en soit, quenche est devenu quemche, du mapuche quemchu, qui signifie terre ferrugineuse, oxydée, selon le dictionnaire de Meyer et E. Wilhelm (Édition 1955, et cadeau de Meyer). Selon Olguín, cet endroit était à l’origine une zone boisée qui atteignait la plage, le long de laquelle s’étendait la plaine fertile de Quemche, où serait plus tard établi le village. En 1828, il n’y avait que quatre maisons dans le canton qui regroupe aujourd’hui Huite, Tubildad, Quemchi et Aucar. Une maison par localité. À Huite, se trouvait celle de Bartolomé Colhuane ; à Quemchi, celle de Juan Pablo Tocol ; à Aucar, celle de Martín Quinan et à Tubildad, celle de Loncomilla. Ces quatre chefs de famille aux noms autochtones étaient les maîtres des lieux.

Serais-je donc un Colhuane et non un Coloane, fils de Juan Agustín Coloane, tel que je figure dans le registre d’état civil ?

La vie était simple ici, les gens se sont établis sur des terres qu’ils ont fertilisées et les familles se sont multipliées. Selon la tradition orale, nombre de ceux qui s’étaient jadis installés dans les îles étaient des Huilliches fuyant les guerriers Araucans. Puis, au gré des naufrages et des escales le long de nos côtes, des pirates hollandais, français, anglais et portugais ont débarqué à Chiloé. De ces rencontres, à cheval ou à pied, lance brandie ou arquebuse braquée, est né le métissage insulaire où prédomine la maternité indigène.

Mon père, Juan Agustín Coloane, était un autodidacte de la mer, comme je le suis de la littérature. À cette différence près que je n’ai jamais réussi à manier la plume comme lui le harpon. On m’a raconté qu’il avait commencé par la chasse au phoque. Puis il a été patron de chaloupes baleinières qui pêchaient pour le compte de la conserverie de Corral. C’était l’époque où l’on chassait encore au harpon à main. Plus tard il a chassé la baleine au canon harponneur à bord du Yelcho, dont il était le capitaine. Ce même Yelcho, racheté par la marine et piloté par le capitaine Pardo, qui sauvera Shackleton en Antarctique. De mes grands-parents paternels, je n’ai entendu parler que de « mémé Muñoza » et d’un certain « Pancho Yegua » qui vécut ses dernières années seul dans une cabane.

Elías Yañez est lui toujours présent dans mes souvenirs. Alors qu’il avait déjà plus de quatre-vingt-dix ans et moi un peu moins de cinquante, je devais lui demander de m’attendre quand nous gravissions le raidillon menant à sa maison. Il en savait plus que moi sur mon enfance et mes aïeux. Et du côté des siens, il citait souvent Juan Cárdenas qui atteignit à cheval le canal de Chacao afin que le poète Alonso de Ercilla y Zuñiga 7 puisse écrire sur le tronc d’un coigué : « Il est arrivé ici où nul autre n’était arrivé. » Selon Elías, le premier Yañez avait débarqué dans les îles, venant d’Osorno et fuyant les Araucans qui lui avaient écorché les pieds. Il y resta et fonda une famille.

Elías Yañez, qui m’avait tenu dans ses bras une semaine après ma naissance, me disait : « Tu étais un enfant grand comme ça, avec des pleurs rauques, très rauques… » Et disant cela il ouvrait grand ses bras, geste qu’il affectionnait pour suggérer la dimension d’une barque, d’un lit, d’un cercueil ou d’une maison. Elías m’avait fait lire un petit livre, Mémoires d’un marin, de David Villaroel, natif de Quemchi, qui avait remorqué le Primer Chilote, un vapeur construit à Ancud. Voici ce que j’y avais lu : « Nous avons appareillé à cinq heures du matin afin de profiter de la marée et du vent du sud ; le capitaine Juan A. Coloane, originaire de Quemchi, ne fit aucune objection à nous conduire au large. À la hauteur de l’île Sebastiana, le capitaine ordonna de préparer la voilure. Tout à coup, le bateau piqua du nez, le pont fut inondé et le câble de remorquage rompu, nous laissant à la merci des vagues… Aussitôt, le capitaine ordonna de hisser le foc et de border la misaine et les huniers. Les marins couraient en chantant de la proue à la poupe, parmi les drisses et les écoutes, parce que c’est l’habitude en mer… Le capitaine du remorqueur hissa un pavillon d’adieu au Primer Chilote devenu le jouet des vagues. Jamais on n’entendit que le capitaine Coloane eût commis le moindre faux pas au cours de sa carrière de navigateur. »

J’aurais bien aimé le garder ce petit livre, par amour pour mon père et par vanité. Elías me promit souvent de me l’offrir, mais le temps passa, le vieil Elías disparut et avec lui tout espoir de posséder l’ouvrage.

Mes doutes persistent. Suis-je Colhuane ou Coloane, fils de Juan Agustín Coloane ?

Mon fils Juan Francisco avait sept ou huit ans quand il rentra un jour à la maison très angoissé parce que la maîtresse lui avait demandé : « Quel est le véritable nom de ton père ? » À quoi il répondit : « Celui-là et pas un autre. » Ce qui ne l’empêcha pas d’interpeller sa mère en lui posant la question d’une autre manière : « Mon papa est bien mon papa ? » « Bien sûr que oui » lui répondit-elle, mais le gamin revint à la charge : « La maîtresse dit que ce n’est pas son nom, parce que Pablo Neruda 8 ne s’appelle pas Neruda, et Gabriela Mistral 9 ne s’appelle pas Mistral ». Rude tâche pour un père de répondre aux questions et aux doutes d’un enfant quand lui-même n’est sûr de rien. Les inquiétudes de Juan Francisco ne furent pas dissipées. Grâce à mes racines à Chiloé et à Magallanes, l’origine de mes ancêtres n’a jamais été pour moi un réel souci.

Un beau jour de l’année 1962, alors que je travaillais comme correcteur aux éditions en langues étrangères, à Pékin, un ami arriva dans mon bureau et m’offrit un timbre émis par les services postaux de la colonie portugaise de Macao, sur lequel figurait « L’île de Coloane ». Ce qui éveilla bien sûr ma curiosité et, plus encore, celle de mon fils. Je consulte donc l’Histoire de la Chine de Wang Chu-Heng, où je lis que Macao, à l’embouchure de la rivière des Perles, est flanqué de deux îles, Ttantsai et Luhuan, selon la toponymie chinoise. Mais il est précisé que le Portugal a pris possession de Macao après la Guerre de l’Opium, en 1840, et rebaptisé les deux îles Coloane et Taipa.

En 1974, après le coup d’état militaire au Chili, Juan Francisco s’installa aux États-Unis pour y effectuer un travail de recherche comme sociologue. Il passait de longues heures dans la bibliothèque de son université. Dans un ouvrage de statistique, il trouva plusieurs textes sur le sud de la mer de Chine, ce qui lui permit d’en savoir un peu plus sur Macao et ses deux îles. J’ai retenu de ses notes ce qui était le plus intéressant pour moi.

Les contacts entre Portugais et Chinois n’ont pas été simples. Au XVIe siècle les Chinois louèrent aux Portugais la péninsule de Macao et ses îles. Ils espéraient ainsi éliminer la piraterie et améliorer le commerce avec le Portugal. Néanmoins, la piraterie augmenta à mesure que le commerce s’ouvrait à la Hollande, à l’Angleterre et à l’Espagne. Incapable de faire face à l’invasion croissante, dans ses possessions, de navires de commerce et de vaisseaux pirates, l’empire portugais s’affaiblissait.

Pendant les traversées, les marins des navires marchands étaient soumis à des traitements brutaux, qui provoquaient de sanglantes mutineries. Au cours de l’une d’elles l’équipage tua la quasi-totalité des officiers. L’un des rescapés était le poète Luis de Camoens, exilé à Goa, colonie portugaise des Indes, puis à Macao. Il semble qu’une partie de son poème épique Les Lusiades, qui relate le voyage de Vasco de Gama aux Indes, fut écrite à Macao. C’était donc là que se retrouvaient, outre de nombreux marins qui avaient « décroché » de leur vaisseau, toutes sortes d’aventuriers, de corsaires, de poètes et d’artistes, ainsi que des esclaves noirs et asiatiques venus d’Afrique et de Malaisie. Au contact des missionnaires portugais, beaucoup se convertirent au catholicisme. Au XVIIIe siècle la colonie comptait une population hétérogène de plusieurs milliers d’habitants. Macao se transforma peu à peu en un grand centre commercial et en une maison de jeu et de spéculations en tout genre, avec un grand casino qui attire aujourd’hui des foules de touristes.

Juan Agustín Coloane aurait fort bien pu être un de ces marins fuyant les dures corvées et les châtiments en vigueur sur les bateaux. Et peut-être emprunta-t-il son nom à cette île voisine de Macao. On peut aussi imaginer qu’embarqué de nouveau il aurait déserté à Chiloé tant ces îles lointaines lui rappelaient celles qu’il avait quittées.

Le 9 février 1998, je reçus une carte envoyée de Macao par Joyce Pina, une jeune Sino-Portugaise qui avait lu mon livre Tierra del Fuego, en traduction portugaise. Ses vœux de nouvel an étaient écrits en chinois, en portugais et en anglais. J’ai pu converser avec elle à deux reprises au téléphone. La deuxième fois elle enregistra quelques minutes d’interview avec moi destinées à Radio Macao.

Après tant de doutes, j’ai accepté d’adopter mon nom, surtout depuis le 21 mai 1968 où l’illustre municipalité de Quemchi me déclara « Fils illustre » en reconnaissance de mon modeste travail littéraire qui trouve ses racines dans les îles de mon enfance.

La cérémonie terminée, je rejoignis mon ami Carmelito Cendoya, officier du registre d’état civil, qui m’invita à visiter son bureau et à examiner les ouvrages où avaient été recueillies la vie sociale et l’histoire de la ville. J’avais bien sûr très envie de me plonger dans les archives afin de satisfaire une curiosité que les années n’avaient pas épuisée. Plus jeune que moi, Carmelito me tendit le registre correspondant à la lettre C. Il n’était ni très rempli ni très ancien, mais il faut dire que la population de Quemchi n’a jamais dépassé le millier d’habitants. J’y trouvai beaucoup de noms qui m’étaient familiers : Cárdenas, Cabello, puis Colohane, Coluane, Colvún, etc. Parmi eux apparaît la mention d’un mariage : « Coloane Muñoz, Juan A., célibataire, âgé de vingt-six ans, marié le 18 mai 1892 avec Humiliana Cárdenas Vera, âgée de vingt ans, originaire de Huite. Lui, fils de Francisco et Mercedes ; elle, fille de Feliciano et Carmen ». En consultant d’autres volumes des archives je tombe sur Holguín et Olguín, Ferreyra et Ferreira, Huichacán et Guichacán, Mancilla et Mansilla, Macía et Masías, etc. Je demande à Carmelito la raison de ces variations orthographiques alors qu’il s’agit parfois de membres d’une même famille. Avec beaucoup de sagesse, et un peu étonné par mon ignorance, il me répond : « N’oublie pas que la Loi civile date du 17 juillet 1884 et prend effet le 1er janvier 1885. Tout cela a mis du temps à s’installer dans les villages. Certains fonctionnaires écrivaient correctement, d’autres transcrivaient ce qu’ils comprenaient… »

Rosa, ma Rosa Millalonco, fut la femme qui m’a le plus aimé dans mon enfance. Issue d’une vieille famille indigène, elle travaillait dans les champs de mon grand-père. Quand ma mère me menaçait du fouet, je filais me réfugier dans le giron de Rosa. Chaque fois que grondait la tempête elle me pressait contre ses jupes et me faisait réciter des prières pour que nous soyons sauvés. Mais quand c’était moi qui la provoquais, la tempête, je recevais de sa part mon content de coups de fouet. Ils sont encore en moi, dans mon sang, et me brûlent chaque fois que je me laisse surprendre par un coup de tabac, en mer, à terre, ou dans les airs. Un jour que je somnolais dans un avion, au-dessus de la cordillère des Andes, l’appareil fut pris dans un trou d’air et je me réveillai brusquement en pensant à Rosa et en me signant. Qui sait ? Elle m’a peut-être sauvé d’une catastrophe où j’aurais été dévoré par mes semblables comme cela arriva aux Uruguayens d’une équipe sportive passagers d’un avion qui s’était écrasé sur les sommets.

Rosa Millalonco reçut un jour un coup de pied sur la bouche alors qu’elle était occupée à lacer mes souliers. Je l’avais blessée et je la vis pleurer. Je revois encore les larmes coulant sur son visage. Je n’ai jamais oublié cet instant, que toute ma vie j’ai voulu expier. La dernière fois que je l’ai vue, en éprouvant pour elle une immense tendresse, son père de cent dix ans venait de mourir. Elle est morte peu après sans avoir eu un autre enfant que moi. Millalonco signifie « tête d’or ». Un or que le soleil répand sur nos îles, celui de l’instinct maternel au milieu d’une nature impitoyable. Rosa, qui n’avait pas eu d’enfant, offrait toute sa tendresse aux autres. Son visage était plein, lumineux et rond comme la lune où se reflète, telle une statue intérieure, l’œuvre du grand millalonco dans son périple planétaire.

Ma mère empoignait donc la barre et nous longions le canal de Caucahué jusqu’à la pointe de Pinkén. En une heure nous gagnions notre maison de Tubildad. Pour y arriver nous devions gravir un raidillon caillouteux qui sinuait sous une voûte de myrtes, de fougères, de petas, d’euphorbes, de pelús, de tiques, pour ne citer que quelques-uns des innombrables spécimens de la flore chilote. Au sommet du coteau nous attendait une maison blanche avec une terrasse orientée à l’ouest. Au nord, on apercevait un vaste étang qui se perdait dans les bois. Quand il pleuvait, l’étang débordait et formait une cascade bruyante qui dégringolait le long de la falaise pour devenir un arroyo et rejoindre le lit fangeux de l’estuaire de Tubildad. Nous y avions un grand corral de pêche qui, au printemps, grouillait de sierras, dont on remplissait des charrettes entières et que l’on faisait fumer sur des treillis de bois. En hiver on n’y trouvait que quelques robalos qui, selon un accord entre voisins, appartenaient au plus matinal. C’était un curieux arrangement strictement respecté. Je n’ai jamais entendu ma mère évoquer de conflits à ce sujet.

S’agissant de charrettes, je dois préciser qu’à cette époque de mon enfance on utilisait une espèce de barque à fond plat, creusée à l’herminette et munie d’un bras relié par une chaîne au joug d’un attelage. C’était un bon moyen de transport amphibie pour se déplacer dans la boue et les mares, mais également dans les bois où l’on pouvait le traîner, tout comme ces troncs d’arbre creusés puis chargés de sacs de blé ou de patates que l’on faisait dévaler la colline tel un toboggan. Ma mère dirigeait toutes ces activités soit de la chaloupe soit du haut de son cheval brun qu’elle montait en amazone. Quand j’étais petit, elle me prenait en croupe et je m’agrippais à sa taille. J’étais gêné de sentir sous sa jupe la forme du petit revolver à crosse de nacre, dont elle ne se séparait jamais depuis que le vieux Barría, un voisin avec lequel elle était en procès à propos de terrains mitoyens, l’avait menacée en lui prédisant qu’on la retrouverait un jour brûlée dans le grenier à foin. Ce fut une des premières terreurs de mon enfance. Quand je voyais surgir des bois la trogne de fauve de Barría, j’étais pétrifié d’angoisse et j’imaginais ma mère en train de mourir au milieu des flammes.

Bientôt, nous séjournâmes plus longtemps à Tubildad qu’à Quemchi, et je possédais désormais mon propre cheval, un petit alezan noir appelé Huaso. C’est donc à cheval que je me rendais à l’école rurale de Huite, en compagnie de Virginia, la fille d’un locataire, un peu plus âgée que moi, qui me suivait à pied. Mon grand-père Feliciano Cárdenas Domínguez habitait près de l’école. C’est chez lui que logeait la maîtresse, doña Victoria Bahamonde, qui vécut à Quemchi jusqu’à un âge très avancé, bien que dans mon souvenir elle reste une femme très jeune, douce et belle. Quand j’ai reçu le prix national de Littérature en 1964, elle est venue chez moi, à Santiago, avec son mari don Arturo Holguín Wastendhorf.

La pièce qu’elle occupait chez mon grand-père s’ornait d’une affiche aux couleurs vives vantant le thé « Ratanpuro » et représentant un défilé de jolies filles en jupes courtes et jambes nues, coiffées d’un béret militaire empanaché et dirigées par l’une d’elle battant la mesure avec une canne de tambour-major. C’était une maison à l’ancienne, chez mon grand-père. Il avait installé un collín – un treillis de fumage – près du foyer, sur lequel il posait du poisson ou de la viande de porc. Il possédait des pommiers et des cerisiers qui donnaient beaucoup de fruits. Je me souviens d’une variété de toutes petites pommes, rouges, très sucrées, que doña Carolina, la deuxième femme de mon grand-père, m’offrait quand j’allais à l’école. En hiver elle les gardait dans des barils sous une couche de paille afin de leur conserver fraîcheur et saveur.

L’école se trouvait sur une péninsule sablonneuse bordée de buissons et d’arbrisseaux. À marée haute, cette langue de terre devenait une île, car les eaux inondaient l’étroite embouchure d’un étier qui serpentait jusqu’au pied des falaises. Nous ne pouvions accéder à l’école qu’à marée basse. Plus tard un pont fut construit. Au nord de la péninsule, il y avait eu autrefois un mouillage où les Espagnols mettaient leurs vaisseaux en carène. On pouvait encore y voir la carcasse de l’un d’eux dont les membrures émergeaient de la vase comme les côtes noircies d’un cétacé.

L’école ne comptait qu’une salle qui abritait simultanément trois classes. Je sais pas comment doña Vicho, ainsi que nous appelions notre jeune, douce et belle maîtresse, s’y prenait pour enseigner dans de telles conditions tout en civilisant un tant soit peu les petits sauvages que nous étions, en tout cas elle ne nous battait pas comme le faisait ma mère. Je ne peux pas non plus m’expliquer comment j’ai appris rapidement à lire et à écrire. C’est ce qui m’arrive quand j’écris une nouvelle ou un roman. Tantôt je le fais avec bonheur et enthousiasme, tantôt avec effort et ennui. Et si ce que j’écris me barbe, j’abandonne très vite, car je pense que cela barbera également le lecteur. C’est pourquoi la littérature n’a pas été pour moi aussi indispensable qu’on pourrait le penser. Je peux parfaitement vivre sans elle, surtout si je n’ai pas la liberté d’exprimer ce que je ressens. Un jour, le curé de Quemchi, un ami de ma mère, m’a offert un roman d’Emilio Salgari. J’avoue qu’il ne m’a guère passionné. Ce que je voyais de la fenêtre de notre maison lacustre, les bagarres entre Yaghan et Chilotes, les dunes de sable en mouvement, les tempêtes, étaient pour moi plus captivantes que les aventures de Sandokán.