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André Pieyre de Mandiargues, d'origine languedocienne
par son père, normande par sa mère, est né à Paris le 14 mars
1909.
Il entreprend une licence de lettres, puis l'abandonne. Il
s'intéresse à la civilisation étrusque, visite l'Europe et l'Orient
méditerranéen et commence à écrire, à partir de 1934-35, les
poèmes de L'Âge de craie.
Pendant la guerre, il se réfugie à Monaco où il publie, en
1943, son premier livre : Dans les années sordides. Il rentre à
Paris en 1945. Malgré ses affinités avec le groupe surréaliste, il
ne participe à ses activités qu'après sa rencontre avec André
Breton, en 1947. Passionné de peinture, il écrit des essais et
des articles sur l'art ancien et moderne.
Le prix des critiques lui est décerné en 1951 pour Soleil des
loups ; le prix Goncourt, en 1967 pour La Marge. Poète,
romancier, conteur, auteur dramatique, essayiste, André
Pieyre de Mandiargues occupe dans la littérature contemporaine une place qui ne cesse de grandir.

I
Cinq heures. Un clocher, lointain par bonheur, vient
d'en donner l'annonce. Sigismond a-t-il dormi
pendant sa sieste ? Il ne saurait le dire avec certitude, et
si, comme habituellement, il a l'impression d'être resté
conscient dans son corps immobile et d'avoir laissé
divaguer son esprit à la manière d'un promeneur sous
surveillance, cependant il se rappelle comment sa
femme s'est moquée de lui une fois qu'il s'était vanté
ou plaint de ne jamais s'abandonner au sommeil
pendant le repos de l'après-midi. La bouche ouverte,
oui, voilà comme Sergine l'avait vu dormir sur le divan
de la chambre haute du mas, quand elle y était allée sur
la pointe des pieds, pour le surprendre, et elle a dit
aussi que la violence de son ronflement seule empêchait
les mouches de septembre d'entrer dans sa gorge et de
le visiter jusqu'à l'estomac ou plus profondément peut-être. Elle a dit qu'il était béant comme un sanctuaire où
l'on gagne des indulgences en descendant dans la crypte. Elle a dit qu'il était devenu comme un monument
qui eût contenu des machineries, et qu'elle aurait pu,
sans le réveiller, lui peindre les lèvres en bleu, si elle
avait eu de la couleur, ainsi qu'on peint l'entourage des
portes et des fenêtres dans les pays qui sont infestés par
les insectes volants. Sergine n'a pas cessé d'être
moqueuse autant qu'à l'âge où elle était étudiante à
Montpellier. Sa moquerie, soutenue d'analogies et de
connaissances, n'est pas exempte de pédanterie ni de
pointu. Il faut ajouter que Sergine s'irrite si on fait de la
lumière pendant la nuit, tant elle craint d'être vue en
train de dormir, et que le sommeil lui paraît un état
morbide, à cause de l'inertie dans laquelle il laisse le
corps. Le caractère essentiel de Sergine est la vivacité ;
sa beauté, son esprit, sont presque agressivement vivaces ; la mobilité chez elle est si grande que l'on ne peut
évoquer son image autrement que dans une suite d'instantanés, ce qui est fatigant. Ainsi la sieste, se dit Sigismond, lui a-t-elle semblé toujours un usage d'anémique ou de lourdaud ; puis il pense qu'une frontière,
deux postes de douane et plus de trois cents kilomètres
le séparent de son épouse, et qu'il ne risque pas, cette
fois, d'être moqué ; il se tourne, pour ne pas reposer
sur le cœur, et la conscience en lui s'atténue.
Il aurait pu, se dit-il confusément, voir encore des
clients de son cousin à Perpignan pendant cette journée
de samedi et attendre l'après-midi pour prendre la
route de Barcelone, de sorte qu'il serait en chemin à
l'heure qu'il est, non loin de l'endroit où il s'est arrêté
pour déjeuner de provisions au bord de la mer, sur une
petite plage au-delà de la voie ferrée. Il aurait pu partir
après avoir fait la sieste à Perpignan ; il serait arrivé le
soir à Barcelone, bien avant le dîner, qu'on y sert tardivement, comme partout en Espagne. Ainsi, dans le lit
de sa chambre d'hôtel, à cinq heures passées, il est en
avance sur l'horaire probable de son voyage, et c'est à
bon droit qu'il paresse. Sergine en usant de moyens
fantastiques eût-elle été conduite jusqu'à sa porte, qui
d'ailleurs est fermée à clé, et fût-elle entrée par prodige,
il n'aurait pas besoin, lui, de recourir à de grands artifices pour se défendre, puisqu'en toute justice rien ne
l'empêche de rester couché jusqu'au moment d'aller au
restaurant. Pourquoi est-il tellement obstiné à penser à
sa femme comme à une sorte de juge, ou tout au moins
de critique ou de censeur ? Les railleries de Sergine
n'ont jamais été méchantes, et elles ne sont pas bien
sévères. Venant d'une femme qui a beaucoup de vie en
elle, dirigées vers un homme qui n'en a pas autant, il
faut les considérer comme un débordement régulier,
qui est conforme à l'ordre de la nature. Et la voix par
laquelle elles s'expriment, quand même elles passent les
limites de ce qui est permis courtoisement à l'humour,
garde le ton doux d'une caresse.
Sur la plage solitaire où il a déjeuné un peu après
midi, songe-t-il, il s'est assis sur une large touffe de
petites fleurs des sables que butinaient des abeilles, et il
se remémore l'odeur mielleuse qui s'en dégageait
tandis qu'il mangeait le jambon cru et le pain beurré
achetés ce matin à Perpignan. Voilà cinq jours qu'il est
parti, et il se dit que s'il trouvait un bon prétexte il arrêterait là son voyage et rentrerait dès le début de la
semaine prochaine, au lieu d'aller ensuite à Tarragone,
ainsi qu'à son cousin Antonin il a promis de faire.
Antonin est nîmois. Il porte le nom de cet empereur
nîmois que les historiens louent d'avoir su dérober au
monde la conduite impudique de son épouse Faustine
(alors qu'à l'histoire il n'avait su dérober rien du
tout !). Ce sont les filles de Nîmes que l'on devrait
prénommer Faustine, se dit Sigismond, qui en toute
occasion et sans nul esprit de chevalerie, mais parce que
dans le domaine masculin il s'ennuie, prend le parti des
femmes. Passer trois jours à Barcelone (la journée de
lundi étant réservée aux affaires), puis regagner mardi
le mas où l'attend Sergine, il le désire trop fermement,
maintenant, pour ne pas être persuadé qu'il en fera
tout à sa tête. Quant à la raison, ou à l'excuse, qui lui
manque encore, elle viendra, ou bien il l'inventera, car
il a du temps devant lui et son imagination a des
ressources qu'il s'est plu parfois à juger presque féminines. Évidemment, le mieux serait que Sergine lui eût
écrit en le rappelant d'urgence. Pourquoi ne l'aurait-elle pas fait, à la réflexion ?
Un cri, qui est une sorte de gémissement, depuis peu
se fait entendre, à des intervalles assez largement espacés. Il vient de la rue par la fenêtre ouverte (le store seul
étant baissé, obstacle au soleil mais non pas au bruit), et
l'on devine qu'il part du gosier d'une femme, âgée sans
doute. La signification est plus difficile à reconnaître, et
Sigismond, qui a l'oreille au guet depuis les premières
fois qu'il a retenti ou que dans sa conscience il s'est
logé, s'étonne et s'irrite de n'en retenir que le mot
« parabole », qui de toute évidence n'est pas le bon.
« Parabole » ; son ouïe attend les trois syllabes (traînante, la troisième), et, quoi qu'il fasse, il ne saurait
leur donner un autre sens. Mais l'effort et l'agacement
ont servi à le tirer de la torpeur en laquelle son corps au
moins se trouvait ; il prend, sur le bois de la table de
chevet, le bracelet-montre qu'avant de s'étendre il y
avait laissé. Presque cinq heures et demie, lit-il au
cadran dans le faible jour, tandis qu'à ses oreilles, une
fois de plus, le son de « parabole » abusivement s'impose. Tout serait au mieux (point ne serait besoin de
mensonge), se dit-il de nouveau, si Sergine prétendait
son retour immédiat. Et il se rappelle qu'ils étaient
convenus qu'elle lui écrirait à Barcelone à la poste
restante. Bien éveillé, il pense que les bureaux ferment
peut-être tôt le samedi, à six heures au plus tard selon
les probabilités ; il a donc peu de chance d'arriver
avant la clôture du guichet, même en se hâtant ; il
risque fort de n'avoir pas de nouvelles avant lundi
matin.
Autant vaudrait demeurer là, mais l'une des merveilles de la sieste est la débâcle brusque par laquelle elle se
termine, comme si un courant chaud se déversait dans
le corps engourdi. Sigismond, en outre, sait que le cri
qui monte avec régularité de la ruelle va lui devenir
insupportable, et que pour se libérer il n'est d'autre
moyen que d'en comprendre le sens (ce qui n'est pas en
son pouvoir), ou de s'éloigner de la source de la vocifération. Alors il rejette le drap sous lequel il était nu, il
saute hors du lit bas. Debout, ce qu'il prend d'abord et
qu'il revêt est le slip qui était sur le bras d'un fauteuil
proche, où il l'avait jeté sans regard, après s'être déshabillé. Les autres vêtements sont sur le dossier, rangés en
ordre, mais, comme il est entre le cabinet de douche et
la cuvette du lavabo, et qu'il se voit ébouriffé, dans le
miroir au-dessus de celle-là, il passe un peu d'eau
fraîche sur son visage et ses cheveux et puis se peigne,
heureux de trouver sur la tablette de verre les objets de
toilette qu'il a eu la bonne idée de tirer du sac à chaussures en arrivant, tandis que l'autre valise n'a pas été
débouclée. Lissés, ses cheveux ne sont pas abondants ;
ils font comme une barrière un peu frisée entre un
début de calvitie frontale et la nudité du sommet de la
tête. « Quoique j'aie l'air châtain, se dit Sigismond, en
réalité je suis roux comme était mon père. J'ai des yeux,
gris rosé, d'homme roux. La peau de mon visage, qui
rougit ou se tache sans brunir, la peau de mon torse
tout blanc, sont des attributs de rousseur. » Et il pense
que ce n'est pas sans raison que Sergine l'a comparé,
parfois, à un renard, bien que dans les traits de sa
figure il y ait moins de fourberie que de naïveté, bien
qu'il n'y ait rien de pointu dans sa mine, rien de rapace
dans son allure. Sa barbe, qu'il a rasée tôt ce matin, à
Perpignan, commence à repousser, franchement cuivrée sur les méplats des joues creuses. Ses dents ont un
éclat dont Sergine, qui est fumeuse opiniâtrement, à la
différence de lui, n'a jamais cessé d'être jalouse.
« Dans un peu moins de deux mois, quand le soleil
entrera dans le crabe, se dit-il encore, j'aurai quarante-deux ans. » Sergine en a vingt-huit. Sans qu'il l'ait fait
exprès, il a mimé une petite scène dont son épouse
est coutumière, la gorge nue, devant le miroir de la table à coiffer rococo où quotidiennement elle s'inspecte, avec une sollicitude et une sévérité qui l'amènent assez souvent à mentionner son âge. Quand
il s'aperçoit de cela, il a un peu honte et il est content
aussi d'avoir été dans la chambre de l'hôtel Tibidabo comme un reflet de celle qui est dans le mas
(ou dans le jardin du mas) des environs de Montpellier. La table à coiffer, sans doute, aura servi d'appui quand elle a écrit la lettre (ou les lettres) qu'il va
trouver ce soir ou lundi matin à la poste restante.
Ah, s'il pouvait, aujourd'hui même, arriver à
temps !
En s'écartant du lavabo il se retrouve dans le fauteuil
où sont ses vêtements (si exiguë est la chambre individuelle de l'hôtel Tibidabo, en comparaison avec les
belles pièces du mas), et il enfile les chaussettes noires
qui traînaient sur les grands carreaux jaunes du pavement, il introduit ses pieds dans les mocassins de daim
qui leur tenaient compagnie. Puis il se lève et il passe le
polo de coton beige sur lequel il était assis. Le pantalon
de tergal, gris taupe, lui fait perdre un peu de temps,
car il est étroit des jambes, selon la mode dite italienne,
et certes Sigismond aurait mieux fait de le mettre avant
de se chausser (ainsi qu'il l'a remarqué mainte fois). La
veste de peau vient par-dessus en un clin d'œil. Point de
cravate ; nul besoin de boutonner le col ; les poches de
la veste et du pantalon n'ont pas été vidées ; le bracelet-montre, au cadran duquel il est maintenant six heures
moins le quart, a repris sa place au poignet du voyageur, dont l'habit et le fourniment sont exactement
ceux qu'il avait en descendant de voiture.
Ouvrant la porte, il se rappelle les étranges façons
que Sergine a de jouer avec le miroir de sa table à coiffer, quand elle le fait pivoter lentement sur l'axe horizontal pour se voir réfléchie en un raccourci de plus en
plus étroit, jusqu'à ce que son image soit totalement
abolie. Il lui semble revoir le visage de son épouse effilé
comme une lame peu avant la disparition, entendre
encore un rire qui ne se put jamais qualifier que de
cristallin. « Adieu Sergine Montefiore », disait-elle
habituellement en ces moments-là, préférant son nom
de jeune fille à son nom d'épousée. Il l'a entendue dire
aussi qu'elle se serait échappée anamorphiquement à la
barbe des pères dominicains et des bourreaux à leur
service, si elle avait vécu à l'époque de l'Inquisition.
Aussi loin qu'il se souvienne, il a toujours éprouvé une
impression de gêne, voire de véritable souffrance, à la
regarder jouer ainsi, mais jamais il ne l'a priée de
cesser. De la rue s'élève à nouveau le cri plaintif ; alors,
en refermant derrière soi la porte, il le coupe avant
qu'il ne s'achève, et par la même occasion il se sépare
du souvenir pénible. La clé est à l'extérieur. Il la retire
de la serrure et constate qu'il est logé au numéro dix-sept, ce qu'il avait oublié, ce qu'il oubliera probablement dès qu'il n'aura plus entre les doigts la plaquette
de laiton gravé.
Une fille de chambre, qui pourrait être une surveillante, a paru sans bruit, et tout en le considérant un peu
lourdement de ses yeux bruns et beaux elle lui montre
l'ascenseur, dont elle a pressé le bouton d'appel. Mais il
prendra plutôt l'escalier derrière elle, car le point le
moins douteux de la situation est que la chambre est au
premier étage et qu'il sera tout de suite en bas. Elle se
range contre le mur, sous une applique à deux lampes,
dans le couloir étroit, et il passe sans la toucher mais en
la regardant comme elle le regarde, en aspirant profondément pour qu'elle comprenne qu'il a saisi d'elle
quelque chose de plus intime qu'un pan de son léger
vêtement noir. Gardienne, espionne ou bonne bien
soumise, un effluve ambré l'entoure. Sans se retourner,
tandis qu'il descend les premières marches, il sait qu'elle le suivra des yeux, avant qu'elle n'aille ailleurs sur ses
chaussons de feutre gris qui glissent en silence.
L'escalier, en effet, n'est pas gênant. Après deux
paliers coudés il débouche devant le bureau du
concierge, dans une antichambre assez longue et peu
large, qui ne mérite assurément pas le nom de hall que
les serviteurs sont instruits à lui donner. Une pendule,
au mur, retarde de six à sept minutes par rapport à la
montre de Sigismond, mais la deuxième serait-elle
fautive que l'heure n'en serait pas moins proche de
celle de la fermeture des bureaux en de nombreux pays,
sans parler du samedi soir, qui est une circonstance
aggravante. Sous la pendule, derrière l'étroit bureau
(coupé de manière à tourner partiellement, pour livrer
passage), un homme est assis, qui est celui à qui Sigismond a demandé une chambre en arrivant. A-t-il fait la
sieste, lui aussi, ou bien est-il demeuré là tout le
temps ? On pencherait pour la seconde hypothèse, à
voir l'air de lassitude et d'ennui avec lequel il se tient
derrière sa planche de bois sombre, comme un vieux
collégien puni. Il pose sa cigarette (au pli d'un registre
qui sur la planche est étalé), cependant, quand Sigismond se présente, et il le salue avec une courtoisie
moins empressée qu'au premier abord. Toute question
d'âge mise à part, ses petits yeux éteints, son nez en bec
d'oiseau, son expression triste, font douter qu'il puisse
être de la même espèce humaine que la belle fille d'étage. Sigismond hâtivement le questionne sur ce qui est
pour lui d'intérêt majeur. Le bureau de poste principal
est-il éloigné ? Le guichet de la poste restante n'est-il
pas déjà fermé, ou sur le point de l'être ? En prenant sa
voiture, qu'il a parquée non loin de l'hôtel, sur le terre-plein de la plaza Real, ou un taxi, aurait-il quelque
chance d'être à l'heure et d'obtenir qu'on lui donne
son courrier ce soir-même ?
– Vous avez bien le temps, monsieur, dit l'homme
triste. La grande poste n'est pas loin ; les guichets
ferment tard dans la nuit. Vous aurez votre courrier
tout à l'heure, s'il est arrivé quelque chose pour vous.
Il se tait, espérant sans doute avoir satisfait le client et
le voir partir. Puis, comme Sigismond persiste, il lui dit
qu'il peut, avec sa voiture, descendre la Rambla et
prendre le paseo de Colón qui le portera directement à
l'édifice postal, mais qu'il est plus simple d'aller à pied
jusque-là, par les petites rues où l'on a toujours de
l'ombre. Sigismond, qui marche plus volontiers qu'il
ne roule, accepte le conseil, mais il ne voudrait pas se
perdre. Alors l'autre lui donne un plan de la ville,
réclame de l'hôtel Tibidabo, et il lui montre son
chemin, tout simple, il le répète, depuis le seuil
jusqu'au guichet. Il lui rend son passeport aussi, qui
sera nécessaire pour retirer ce qui lui fut adressé, dans
le meilleur des cas. Et il se rassied, en détournant les
yeux pour exprimer poliment qu'il n'a plus rien à
dire.
Est-ce bien un concierge, ou si c'est le gérant, ou
même le propriétaire de l'hôtel ? Peu importe, d'ailleurs, puisqu'il s'est expliqué précisément sur ce qu'on
lui demandait. Mieux vaut le laisser tranquille, maintenant qu'il est retourné dans son ennui comme dans une
chambre noire. Sigismond le quitte. La lumière du jour
est devant lui, au bout de la longue antichambre, et
plus loin, un peu à gauche à vol d'oiseau, se dit-il, une
lettre (au moins) l'attend, qui va lui donner des nouvelles de Sergine.
Passé l'escalier, l'antichambre devient un peu plus
large, pour faire place à des canapés courts, rangés dos
à dos, à la manière des banquettes de wagon-restaurant. Des colonnes bleutées, incrustées de menus
carreaux miroitants, font comme si elles supportaient
le plafond, troué de lucarnes à vitres dépolies qui
doivent s'éclairer le soir. Sur quelques tables, ou sur le
paravent, des vases de cuivre ou de verre contiennent
des fleurs manifestement artificielles. Plutôt qu'au
train, à la réflexion, c'est à l'étage inférieur d'un petit
paquebot, courrier de la Sardaigne ou des Baléares,
que fait songer ce pauvre luxe. « Classe touriste », dit à
haute voix Sigismond. Puis il est confus d'avoir parlé
sans interlocuteur, comme un débile mental, et il va
vers la porte à grands pas.
Atteinte en quelques enjambées, à la première poussée que légèrement il donne elle s'ouvre ; alors il passe
le seuil. « Escudillers », se dit-il (mentalement, cette
fois), en se rappelant comme il fut séduit quand son
cousin lui parla de cette rue étroite où est l'hôtel Tibidabo, qu'il lui avait recommandé. Mais en face de lui,
sur l'autre trottoir, un gosier lance le cri qui un peu
plus tôt lui était devenu persécuteur, à cause de sa
rauque insistance et parce que dans la chambre il restait
inintelligible. Maintenant qu'il voit la femme infirme
(au moins s'appuie-t-elle sur des béquilles) qui en
proposant des billets de loterie le pousse, il en
comprend la signification tout de suite, et il se dit qu'il
fut un idiot de n'avoir pas compris auparavant et de
s'être mis en colère. C'est « para hoy », « pour aujourd'–
hui », que la pauvresse crie, avec une sonorité déchirante qui semble partir de plus bas que le sol, comme si
son corps affaissé n'était qu'un porte-voix revêtu de
haillons. Et elle précise en proclamant « dinero para
hoy », « de l'argent pour aujourd'hui », quand elle
s'aperçoit que Sigismond la regarde.
Tant d'énergie, dans le cri sinon dans le geste, mériterait d'être payée, mais Sigismond est intéressé au gain
aussi peu qu'il est charitable (gagner l'ennuie autant
que perdre ; donner lui est difficile), et il considère les
billets que de l'autre trottoir on lui tend avec la curiosité qu'il aurait pour de jolis poissons roses rassemblés
en face, derrière la vitre d'un aquarium. Subitement, le
bonheur de se sentir étranger est descendu en lui. Il est
content, oui, d'être à six heures de l'après-midi (ou
presque) à Barcelone, dans la calle Escudillers, au
centre d'une Venise de petites ruelles où l'on ne va
quasiment qu'à pied, et son regard au-delà de la
mendiante cherche les tavernes, les bars à marins et les
salons de filles qu'il n'a pas remarqués en arrivant avec
son bagage, mais qui devraient être très nombreux aux
alentours, selon ce que lui a raconté le cousin. Il est
content d'être là, parmi les magasins de plaisir qu'à
droite et à gauche en effet ses yeux commencent à
distinguer, un peu comme s'il était, non plus devant des
vitres d'aquarium, mais (ce qui revient au même) dans
un scaphandre au casque transparent immergé dans
des fonds monstrueux. Solitaire en tout cas au sein
d'un milieu qu'il peut laisser extérieur à sa personne
ainsi qu'un spectacle. Témoin anonyme entre une
multitude de choses et d'êtres dont les rapports avec lui
n'auront aucun poids s'il ne veut pas leur en accorder,
ni plus ni moins que dans un songe remémoré.
Car dans cette sorte de plaisante aliénation qu'il goûte, reposé par la sieste, tous les sens en éveil, la question
des rapports et des contacts l'occupe assez intensément ; ce n'est pas la moindre part de son bonheur que
de savoir qu'il est maître d'ouvrir quand il voudra, sans
inconvénient, le vitrage, et de sortir du scaphandre (ou
d'y introduire un objet de son choix).
« Dans Escudillers, lui a dit Antonin Pons (quand il
l'a prié de le remplacer pendant la convalescence d'une
mauvaise grippe qui l'empêchait de faire sa tournée de
représentant en apéritifs et en vins de liqueur), la nuit,
le soir, à la fin de la journée et même avant midi, tu
seras dans une mer de filles. »« Mer », évidemment,
n'est pas le mot qui convient, et plus justement le
Nîmois eût parlé de canal ou de ruisseau, voire de rigole, mais s'il usa toujours de lieux communs pour s'exprimer, par nostalgie, peut-être, d'un conseil municipal où les électeurs ne lui permirent pas de siéger, il n'y
a là point de mal. Hyperbole à part, a-t-il menti, fut-il
dupe de son imagination, cherchait-il à poser virilement ; ou bien y a-t-il du sérieux dans ce qu'il disait ?
Entre la mendiante (provisoirement silencieuse) et
Sigismond, l'étroit chenal est plein de gens qui vont et
viennent, à cette heure où la ville s'anime de nouveau,
comme si elle avait enfin digéré le déjeuner pesant et
tardif. Parmi ceux-là, les femmes sont en minorité,
mais Sigismond a observé sur deux d'entre elles un
fard, une coiffure et une toilette qui laissaient peu de
doute sur la catégorie à laquelle elles appartenaient.
Sans donner cependant le moindre regard aux
passants, elles sont entrées dans l'un de ces bars que
Sigismond vient de remarquer et qui racolent à l'extérieur par l'entremise de bruits violents d'électrophones.
Allons, le cousin a un peu exagéré, sans doute, mais,
d'après les premières constatations, son propos n'était
pas une tromperie.
Quoiqu'il n'y ait pas urgence (d'après l'homme triste
du bureau), il serait temps d'aller aux nouvelles de
Sergine. Deux chemins s'offrent pour gagner la grande
poste : suivre la calle Escudillers dans la direction
contraire à celle de la Rambla, ou bien traverser et
prendre l'une des ruelles qui s'ouvrent en face. Sigismond, pourtant, ne bouge pas de là où il s'est arrêté,
passé le seuil, sur le trottoir où la vendeuse de billets le
guette. Il pense au cousin toujours ; il agite en son
esprit des choses qui, si elles ne lui semblent pas
honteuses (à d'autres elles le pourraient sembler), sont
au moins (il se l'avoue) curieuses.
Ce qu'il a dans la tête est qu'il se souvient d'avoir
acheté la veille, à Perpignan, en deux pharmacies différentes, des préservatifs et de la poudre insecticide à
l'usage humain (contre les poux du corps). La boîte de
poudre est au fond du sac à chaussures, dans sa
chambre, et le petit étui de carton métallisé où sont les
(trois) préservatifs est dans la pochette antérieure de
son porte-monnaie, sur lequel sa main vient de se
refermer, dans la poche droite de son pantalon. Ainsi
est-ce, tout à fait indéniablement, quoique jusqu'ici,
depuis plus de cinq ans de mariage, il soit toujours
resté fidèle à Sergine, et que même il n'ait jamais été
tenté d'être infidèle. Mais les descriptions et les fanfaronnades du cousin, quand il lui a parlé de la calle
Escudillers et de ses environs, ont ouvert en lui une
sorte de serrure ou ont repoussé une sorte de verrou
auxquels il n'avait pas été touché auparavant et qui
condamnaient rigoureusement l'entrée d'un espace que
le songe lui avait quelquefois permis d'entrevoir. Or il
est indéniable aussi que les rêves qui l'emmenaient
naguère, en secret, dans le quartier de plaisir de certain
port méditerranéen situé hors de toute réalité, lui ont
été brusquement remis en mémoire par la proposition
d'Antonin Pons, comme si de plain-pied un passage
dissimulé lui avait été montré pour se rendre en chair et
en os dans l'espace imaginaire, et que rien autant que
cela ne l'a persuadé d'accepter.
Commis voyageur en vins et en apéritifs, Sergine a
bien ri quand Sigismond lui a dit que ce serait là son
métier pendant une dizaine de jours... Des rues illuminées de la cité où il allait en rêve, elle n'a jamais rien su,
évidemment ; à plus forte raison est-elle dans l'ignorance de ce qu'il va trouver (peut-être) aux environs de
la calle Escudillers. Et si elle a très facilement consenti à
son départ, la raison en fut de pouvoir obstinément se
moquer de lui, et de préparer des moqueries encore, il
le sait, pour l'accueillir à son retour. « Quel beau
représentant en limonade tu vas faire, lui a-t-elle dit ;
quel succès tu vas avoir chez les gens du bocal ! »
En cela, comme en la plupart des choses, elle n'avait
pas tort de rire. Sigismond a fait la tournée de son
cousin Antonin sans y apporter aucun zèle, et de succès
il n'a pas remporté davantage. Il s'est arrêté à Sète, à
Agde, à Béziers, à Pézenas, à Narbonne et à Perpignan,
mais pendant ces cinq jours de voyage il lui semble
qu'il a dormi profondément, ou plutôt qu'il a été en
proie à une sorte de maladie de faiblesse, à une extrême
asthénie, et il ne veut ni ne saurait se rappeler le moindre point des mornes endroits ou des gens vulgaires qui
ont passé devant ses yeux. Seule, la ville de Pézenas a
laissé quelques empreintes dans sa mémoire, du fait de
la rue des Litanies et de la rue de la Juiverie derrière les
sinistres façades desquelles il s'est ému à évoquer les
ancêtres de Sergine, et puis à cause des folles peintures
de la salle à manger du Grand Hôtel et des extravagances de la serveuse bancale qui fournissait les tables. La
journée du vendredi, passée à Perpignan, est pour lui
comme une scène sans plus de décor que d'acteurs, sauf
ce qu'il a retenu des deux pharmacies et de l'homme et
de la femme qui avec un sourire presque pareil
(qu'aurait-ce été s'il n'avait pas changé de boutique !)
lui avaient donné ce qu'il désirait. Quand il a franchi la
frontière, dès que le douanier espagnol lui a permis
d'aller outre, il s'est ranimé. Il est reparti en sifflant
L'Internationale ; il a roulé plus vite et il a conduit sans
distraction jusqu'au second poste de douane, à quelques kilomètres du premier. Là, pendant que l'on
contrôlait (superficiellement) son identité, il a vu un
portrait photographique du maître de l'Espagne,
punaisé au-dessus du guichet comme une bête puante
sur la porte d'une demeure maléficiée, et son regard
s'est arrêté sur l'enflure de l'officier général avec tant
d'insistance qu'on lui a rendu son passeport avec gêne.
« En Espagne, et surtout en Catalogne, s'est-il dit, il
vaudra mieux ne pas trop regarder l'enflé... »
Il serait capable de rester longtemps planté là, mais
ce qui le fait sursauter et à ses pensées l'arrache est le cri
de « para hoy », proféré si furieusement qu'il en ressent
comme une blessure de l'ouïe, car la mendiante, voyant
qu'il ne se décidait pas à prendre un billet, a voulu se
rappeler à son attention, et elle s'est penchée vers lui en
s'appuyant sur une béquille boutée hors du trottoir
pour donner plus d'élan à sa requête. Elle ne se taira
plus, c'est certain. Elle pourrait bien traverser d'un saut
l'étroite voie et aborder de son côté, vociférer directement dans son oreille, lancer de venimeux crachats.
Alors il se résout à traverser, lui, pour en finir et pour
rentrer dans l'isolement où il avait trouvé quelque
espèce de bonheur. Sans s'arrêter devant la tordue, qui
est en train de reprendre souffle, il va vite à gauche et se
jette, au coin du restaurant Los Caracoles, dans la calle
Nueva de San Francisco.
Plus étroite encore qu'Escudillers, celle-là est beaucoup moins passagère, dépourvue de trottoirs, et si elle
est ombreuse à toutes les heures où le soleil n'est pas à
la verticale on ne cherchera pas d'autre raison à l'odeur
de relent qui semble monter du bas des murs. Devant la
salle à manger vide, le patron de Los Caracoles,
énorme comme une réclame vivante de son établissement, est assis sur une chaise. Ses jambes au-dessous du
mollet sont cachées par un rebord de tôle, ce qui, joint
au gonflement de ses mains posées sur les genoux et à
la coloration de son visage, pourrait faire croire qu'il
est en train de prendre un bain de pieds pour se décongestionner. « Tu mangeras la paella de Los Caracoles »,
a dit à Sigismond son cousin, ajoutant que c'était un
plat de riz si copieusement garni de viandes, de poisson, de crustacés, de mollusques et de légumes qu'il
n'était besoin de manger rien d'autre au repas. La
gastronomie solennelle, de tradition nîmoise, a souvent
ennuyé Sigismond ; néanmoins il n'est pas prouvé qu'il
ne suivra pas le conseil.
Son regard va des pavés disjoints et sales aux enseignes brillantes qui fleurissent au-dessus des portes et
des fenêtres, avec un air d'orchidées parasites des
sombres troncs qui les souffrent. Ainsi, retenu par la
belle couleur des plaques, il met au catalogue le bar de
La Macarena, celui du Patio Andaluz, la brasserie El
Camarote, et tout à la suite il prononce des mots que
sans s'efforcer à les comprendre il enregistre : « Tú Tú
Droguería – Pinturas Titanlux – Colores Nerca – para beber
agua Fonter, bodega los tres hermanos » ; puis ses pas le
conduisent devant le bar Saint-Germain-des-Prés et le
bar Madeira, où dans l'intérieur, à travers une vitre
peinte, il essaye de jeter un coup d'œil. Peu à l'aise dans
ce rôle de curieux ou d'espion, qu'il prend pour la
première fois de sa vie, il n'a pas vu venir un petit
garçon qui portait des annuaires du téléphone en pile
sur sa tête et qui, ne l'ayant vu non plus, le bouscule.
Mais les annuaires, tant mieux, ne tombent pas. D'un
geste (car il est plus sûr de ses mouvements que de ses
mots, en ce pays étranger), il écarte l'enfant et presse le
pas pour se tenir à la hauteur d'une jeune femme qui va
dans la même direction que lui, le long du mur opposé.
Musclée, les cheveux coupés presque aussi court que
ceux d'un homme et décolorés jusqu'au ton de la paille, elle revient probablement de la plage, si elle porte
sous le bras une serviette roulée qui pourrait bien
contenir un maillot humide qui aurait contenu son
corps. Le soleil a rougi son visage que nul fard n'accentue, ses épaules qui sortent largement d'une étroite
robe blanche. Ses pieds, dans des sandales de cuir
beige, sont nus ; l'une de ses chevilles, la gauche, est
écorchée ; les ongles de ses orteils n'ont que des traces
de vernis. Par l'allure et par le maintien elle n'a rien
d'une femme galante, mais ses grands yeux marron ont
lancé sur Sigismond un regard leste (« furtif », se dit-il
qu'aurait dit le pédant cousin), et dans la main qui
vient de repousser l'enfant aux annuaires il lui semble
qu'il sent la rondeur robuste de l'épaule de celle-là.
Après avoir dépassé l'Inter Club Bar, cependant, elle
entre dans la pension Toledo, et elle ne s'est pas retournée vers le suiveur, qui sait qu'il ne fut pas inaperçu.
Quelques instants il reste devant la pension (de mauvaise apparence), l'œil au guet des volets clos ; or son
espoir est déçu de voir une fenêtre s'ouvrir et une figure
se pencher pour lui sourire ou se moquer de lui ; il se
remet en chemin (lentement), TINTORERIA LINA, BAR
GALLEGO, ces inscriptions et les établissements qu'elles
désignent lui sont des prétextes à s'assurer que derrière
lui la passante ensoleillée n'a pas reparu. « Pourquoi la
peau marquée par le soleil a-t-elle en même temps
quelque chose d'offert et de fuyant ? » se dit-il,
songeant à Sergine qui est avide de rayons au point de
s'exposer même en hiver sur une terrasse du mas, et de
n'être jamais blanche. Encore une belle enseigne, celle
du bar des Quatre As (LOS 4 ASES Y SU SALON, en
caractères gras au-dessus d'une plaque qui porte un as
de cœur), retient son regard, et à l'intérieur, derrière le
comptoir, deux serveuses, si pareillement brunes qu'elles pourraient être des sœurs, attendent le client.
Presque au coin de la rue, au-dessous d'une palme
considérablement ouvragée (souvenir de la fête des
Rameaux), dans une vitrine, sous une lampe forte, près
d'une petite machine à coudre, une ravaudeuse de bas
est au travail. Sigismond, qui la regarde sans qu'elle
veuille le regarder, trouve une expression maligne à son
visage, qui n'est ni vieux ni jeune et qui n'a connu que
l'ombre ou que la lumière artificielle. Il passe outre.
Le voilà devant une petite place en retrait du paseo
de Colón, celle du duc de Medinaceli. La statue d'un
amiral de jadis, le Catalan Galceran Marquet, est sur
une haute colonne, au milieu d'un carré de palmiers
qu'il domine avec des airs de royal inverti. Sigismond,
qui a vérifié sur le plan son itinéraire, prend, à gauche,
la calle del General Primo de Rivera, par laquelle il
arrive à la place de La Merced, où le joli décor baroque
et la couleur ambrée des façades lui remettent en
mémoire un voyage qu'il fit trois ans plus tôt à Rome,
avec sa femme. Sergine avait aimé Rome. Pourquoi
donc, au retour, s'est-elle capricieusement persuadée
qu'elle haïssait les voyages, pourquoi dès lors a-t-elle
obstinément déclaré qu'il faudrait un malheur pour lui
faire à nouveau quitter le mas ? « Si en ce moment je
lui tenais la main, elle aimerait la quiétude douce de La
Merced », se dit Sigismond, et sans mauvaise conscience il se demande pourquoi elle manque à son côté.
Aisément il lui reprocherait d'être absente, oubliant
que s'il l'a invitée à venir, ce fut à peine. 
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André Pieyre de Mandiargues

La marge 

Après un choc affectif atroce, un homme se
retrouve « en marge » de sa vie. À Barcelone,
dans le sordide quartier de la prostitution, où
il a rencontré un semblant de tendresse, il
prend conscience de la situation tragique du
peuple catalan. L'amour des opprimés
l'exalte. Ainsi s'opère la transmutation de la
mort volontaire en espoir de vengeance et de
libération prochaine.
 
Prix Goncourt.
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