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En guise de préface

par Eric Wittersheim



Mon tres cher X,

Tu seras surpris de trouver cette lettre en lieu et place de la longue
introduction savante que tu t’attendais certainement a me voir écrire. Je
vais tenter de t'y expliquer sans détour, et avec je I'espere un peu de I'in-
croyable concision de Conan Doyle, ce que j'ai appris au cours de cette
étrange aventure. Plancher sur cette nouvelle traduction des aventures de
Sherlock Holmes se révele étre une activité beaucoup plus proche que tu
ne l'avais pensé de notre grande préoccupation commune : la connais-
sance de 'homme.

Ta courtoisie t'a empéché d’afficher un quelconque désarroi lorsque
je t'ai annoncé que jallais provisoirement quitter mon laboratoire de
recherche pour me lancer dans cette aventure. Mais je sens que, comme
beaucoup de mes collegues anthropologues, tu ne comprends guére
qu’on abandonne sa position dans le monde universitaire pour se mettre
au service de ce genre de littérature. Qui plus est lorsque 'on consacre ses
recherches, comme nous, a I'étude des sociétés contemporaines, quand
bien méme ce fiit celles du Pacifique Sud. Si je comprends bien, tu places
toi aussi implicitement la vérité scientifique au-dessus des autres arts. La
littérature, la musique ou la peinture peuvent constituer de formidables
objets d’études sociologiques ou historiques, elles n’en demeurent pas
moins des fictions.

Cela dit, mon cher ami, je te demande de considérer ceci: ne crois-
tu pas que la littérature est capable d’avoir une véritable influence sur
le cours des affaires humaines, plus encore que nos savantes réflexions
sociologiques ? Et ne penses-tu pas que, parmi tous les lecteurs profanes
qui lisent avec avidité, beaucoup en retirent une connaissance tout aussi
grande de 'ame humaine ?

Sherlock Holmes, au début d’ Une étude en rouge, dit que la réalité est
toujours infiniment plus surprenante et fantastique que I'imagination du
plus réaliste des auteurs. Tu sais que certains écrivains parfois, affranchis
de toute contrainte, voient beaucoup plus vite et plus loin que les plus sub-
tils des philosophes ou des anthropologues. Conan Doyle, de ce point de
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vue, est certainement I'un des plus fins observateurs de 'homme qui soit.
C’est aussi pour cela, vois-tu, que son héros Sherlock Holmes n’appartient
a aucune institution, policiere ou autre, et ne possede aucun diplome en
particulier bien qu'’il ait suivi de nombreux cours de sciences. Il voit plus
loin que les autres car il ose penser plus loin qu’eux.

Tu as toujours partagé avec moi cette jubilation que procure I'applica-
tion des méthodes de Sherlock Holmes : combien de personnes, profes-
seurs, passants ou voisins n'avons-nous pas déshabillés, tels Sherlock et
son frére ainé Mycroft, a partir d’indices invisibles aux yeux des autres.
Un point majeur nous rapproche : la comparaison. La est la base de toute
théorie globale de 'homme : les actions humaines sont par nature com-
parables entre elles. Toute pensée digne de ce nom doit donc envisager la
possibilité qu'un événement qui s’est déja produit puisse se reproduire, si
les mémes conditions sont a nouveau réunies. Je croyais bien connaitre
Sherlock Holmes. Voila vingt ans que j’étais familier de ses aventures, et
j’appliquais ses méthodes d’observation et de déduction dans ma vie
et dans mes recherches. La vérité est l1a sous nos yeux. Il suffit de savoir
regarder.

Tu dois tout reprendre depuis le début. Relire ces histoires que tu as
peut-étre lues mille fois, mais dans des traductions un peu tronquées,
édulcorées, et dans le désordre aussi, sans pouvoir en apprécier la pro-
gression, celle du détective comme celle de I'écrivain.

Sais-tu seulement quel dge ont Holmes et Watson au début de leurs
aventures ? IIs n’'ont méme pas trente ans. Le “bon Dr Watson”, brave papy
bedonnant au cinéma, est en fait un vrai gaillard toujours prét a affronter
le danger ; un bel homme, dont la connaissance des femmes s’étend a trois
continents. Oublie tout ce que tu as vu jusque-la, Holmes avec cette cas-
quette de voyage et ce manteau Mac Farlane; il ne les portait que de temps
en temps. Revisite les illustrations de Sidney Paget parues a I'’époque dans
le Strand.

On dit qu'un jour, Conan Doyle, de retour d’Australie, débarqua a Mar-
seille puis se rendit a Lyon visiter le musée personnel du Dr Locard, célebre
criminologiste lyonnais alors en cheville avec le redoutable préfet de police
Alphonse Bertillon. En entrant dans le cabinet de curiosités, son regard
tombe sur un portrait de Bonnot, le fameux gangster anarchiste. “Mais
c’estJules, mon ancien chauffeur !” s’écrie Conan Doyle. “Je vous demande
pardon ? dit 'autre. C’est Bonnot, de la bande a Bonnot.” Ledit Bonnot
aurait effectivement été le chauffeur de Doyle, ou d'un de ses collabora-
teurs, puis garagiste a Lyon, avant de se faire connaitre comme le premier
braqueur a utiliser une automobile pour effectuer ses coups. Des doutes
planent sur la véracité de cette anecdote, mais elle ouvre d’'intéressantes
perspectives pour expliquer les différences philosophiques majeures qui
existent entre I'anthropologie criminelle de Sherlock Holmes, rationnelle
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et objective, et les errements de la police scientifique de I'époque. Notam-
ment les méthodes anthropométriques qu’'on a appelées le “bertillon-
nage”, fondées sur la croyance que certains milieux sociaux seraient de
véritables bouillons de culture de la criminalité.

Essaye également d’'imaginer cette scéne : en 1889, a Londres, un agent
littéraire du Lippincott’'s Magazine, une célebre feuille de chou américaine,
convie a diner Conan Doyle et Oscar Wilde et leur commande a chacun un
roman : Le Signe des Quatre et Le Portrait de Dorian Gray!

Je tisse moi aussi les fils de mon enquéte. Je vois des rapprochements
entre Conan Doyle et Jules Verne, compare I’Angleterre et la France a
I'aune de leurs empires coloniaux respectifs, et je réussis méme a trouver
des liens avec le Pacifique Sud. J'y vois également la possibilité d'une his-
toire de I'essor des grandes villes modernes a la fin du xix° siecle, avec la
révolution industrielle, 'exode rural, le progres scientifique et technique,
mais aussi 'apparition de nouvelles peurs urbaines. Tout cela constitue
précisément le contexte dans lequel est apparu Sherlock Holmes, porté
par le développement de ces journaux destinés a un vaste lectorat popu-
laire comme le Strand. Ce mensuel qui publia I'essentiel de ses aventures
faisait directement écho aux sombres faits divers qui émaillaient la vie
londonienne a I'époque de Jack I'Eventreur et de la reine Victoria. Mais la
grande joie de Doyle fut d’'y publier, également en feuilletons, certains de
ses romans historiques par lesquels il perpétue quelques-uns des grands
mythes nationaux. Je te recommande tout particuliérement La Compagnie
blanche, qu'il écrivit a la méme période que les premieres nouvelles du
Strand ; c’est un roman de chevalerie qui raconte avec humour la guerre
de Cent Ans du point de vue anglais. Pas vraiment |'entente cordiale a
I'époque. Ce roman t’éclairera aussi sur ces deux problémes qui te pas-
sionnent, la pratique de la rancon et les économies basées sur la guerre.

Je voudrais te parler aussi de ce paralléle saisissant que j’ai constaté
entre la pensée de Conan Doyle et celle d’Emile Durkheim, nés a seule-
ment quelques mois d’intervalle. Quand j'aurai un peu de temps, j'écrirai
un petit article pour te prouver, citations a I'appui, que le positivisme du
grand sociologue francais et la logique rationaliste de Sherlock Holmes
sont parfois étonnamment similaires. Particuliérement pour ce qui est des
rapports entre I'individu et le collectif et de la régularité des faits sociaux :
“Si’homme, en tant qu’individu, est un puzzle insoluble, dans la masse il
devient une certitude mathématique. Vous ne pouvez, par exemple, jamais
prédire ce que fera un homme donné, mais vous pouvez dire précisément
ce que sera capable de faire un groupe d’un certain nombre d’entre eux.
Les individus varient, mais les pourcentages restent constants. C’est ce que
dit le statisticien.” Un extrait de l'introduction des Regles de la méthode
sociologique de Durkheim? Non, c’est Holmes qui raisonne dans Le Signe
des Quatre.
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Il y aurait beaucoup a dire sur les nombreuses connexions entre Holmes
et la France. Mais restons a Londres, ou il faut absolument que je t'em-
mene visiter le musée consacré au détective. C'est une sorte de recons-
titution de sa maison de Baker Street, d’apres les différentes descriptions
qu'en donne Watson dans ses récits. Toute la mythologie holmésienne
est 13, jusque dans ses moindres détails, usée, patinée par le passage de
milliers de touristes, tant et si bien qu’a la fin j'ai moi-méme fini par me
demander si le type n’avait pas réellement existé !

Mais je m’'égare, je m'emporte et je théorise avant de t'avoir livré les faits,
comme le fait trop souvent Holmes avec ce pauvre Watson. Tout d’abord,
tu dois lire ou relire ces incroyables aventures. En anglais, si tu préferes,
en francais, je préférerais. Nous pourrons ensuite recommencer a écha-
fauder de grandes théories sur 'humanité durant des nuits entieres, dans
ces moments de grace ou la magie de la discussion nous entraine parfois
bien au-dela des frontiéres connues des sciences de '’homme.
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UNE ETUDE EN ROUGE



PART 1

Being a reprint from the Reminiscences of John H. Watson, M.D,,
Late of the Army Medical Department

Chapter 1
MR. SHERLOCK HOLMES

IN THE YEAR 1878 I took my degree of Doctor of Medicine of
the University of London, and proceeded to Netley to go through
the course prescribed for surgeons in the Army. Having completed
my studies there, I was duly attached to the Fifth Northumberland
Fusiliers as assistant surgeon. The regiment was stationed in India
at the time, and before I could join it, the second Afghan war had
broken out. On landing at Bombay, I learned that my corps had
advanced through the passes, and was already deep in the enemy’s
country. I followed, however, with many other officers who were in
the same situation as myself, and succeeded in reaching Candahar
in safety, where I found my regiment, and at once entered upon my
new duties.

The campaign brought honours and promotion to many, but for
me it had nothing but misfortune and disaster. I was removed from
my brigade and attached to the Berkshires, with whom I served at the
fatal battle of Maiwand. There [ was struck on the shoulder by a Jezail
bullet, which shattered the bone and grazed the subclavian artery. J
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SOUVENIRS DE JOHN H. WATSON, DOCTEUR EN MEDECINE,
ANCIEN DU CORPS MEDICAL DES ARMEES

1
M. Sherlock Holmes

En I'an 1878, je soutins ma thése de doctorat en médecine a l'univer-
sité de Londres puis je me rendis a Netley afin de suivre les cours destinés
aux chirurgiens des armées. Ayant achevé 1a-bas mes études, je fus ensuite
affecté au 5° régiment de fusiliers de Northumberland en qualité d’aide-
major. A ce moment-la, mon régiment se trouvait aux Indes et avant
que j'aie pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan avait éclaté. En
débarquant a Bombay, j'appris que mon corps d’armée avait pénétré a
travers les défilés montagneux et se trouvait déja fort avancé en territoire
ennemi. Je partis néanmoins sur ses traces, en compagnie de nombreux
autres officiers qui se trouvaient dans la méme situation que moi. Je par-
vins a rejoindre Kandahar en toute sécurité, ot je trouvai mon régiment, et
fus aussitot affecté a mes nouvelles fonctions.

Abeaucoup d’entre nous, la campagne apporta honneurs et distinctions.
Mais pour moi, elle ne fut que malchance et catastrophes. Je fus soustrait
ama brigade et rattaché aux Berkshires, avec lesquels je servis a la funeste
bataille de Maiwand. C’est la que je fus touché a I'épaule par une balle de
Jezail qui me fracassa l'os et effleura I'artére sous-claviere.
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Ehould have fallen into the hands of the murderous Ghazis had it not
been for the devotion and courage shown by Murray, my orderly, who
threw me across a pack-horse, and succeeded in bringing me safely to
the British lines.

Worn with pain, and weak from the prolonged hardships which I had
undergone, [ was removed, with a great train of wounded sufferers, to
the base hospital at Peshawar. Here I rallied, and had already improved
so far as to be able to walk about the wards, and even to bask a little
upon the veranda, when I'was struck down by enteric fever, that curse
of our Indian possessions. For months my life was despaired of, and
when at last I came to myself and became convalescent, I was so weak
and emaciated that a medical board determined that not a day should
be lost in sending me back to England. [ was despatched, accordingly,
in the troopship Orontes, and landed a month later on Portsmouth jetty,
with my health irretrievably ruined, but with permission from a paternal
government to spend the next nine months in attempting to improve it.

[ had neither kith nor kin in England, and was therefore as free as
air-or as free as an income of eleven shillings and sixpence a day will
permit a man to be. Under such circumstances [ naturally gravitated
to London, that great cesspool into which all the loungers and idlers
of the Empire are irresistibly drained. There I stayed for some time
at a private hotel in the Strand, leading a comfortless, meaningless
existence, and spending such money as I had, considerably more freely
than I ought. So alarming did the state of my finances become, that
[ soon realized that I must either leave the metropolis and rusticate
somewhere in the country, or that I must make a complete alteration
in my style of living. Choosing the latter alternative, [ began by making
up my mind to leave the hotel, and take up my quarters in some less
pretentious and less expensive domicile.

On the very day that I had come to this conclusion, [ was standing
at the Criterion Bar, when someone tapped me on the shoulder, and
turning round [ recognized young Stamford, who had been a dresser
under me at Bart's. The sight of a friendly face in the great wilderness
of London is a pleasant thing indeed to a lonely man. In old days
Stamford had never been a particular crony of mine, but now [ hailed
him with enthusiasm, and he, in his turn, appeared to be delighted to
see me. In the exuberance of my joy, I asked him to lunch with me at
the Holborn, and we started off together in a hansom.

"Whatever have you been doing with yourself, Watson?” he asked in
undisguised wonder, as we rattled through the crowded London streets.
“You are as thin as a lath and as brown as a nut.”

[ gave him a short sketch of my adventures, and had hardly
concluded it by the time that we reached our destination. J
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Je serais tombé entre les mains des farouches Ghazis sans le dévouement
et le courage déployés par mon ordonnance Murray, qui me jeta en travers
d’'un cheval de bat et parvint a me ramener sain et sauf jusqu’aux lignes
arriéere britanniques.

Epuisé par la souffrance et tres affaibli par les épreuves que j'avais subies,
je fus transporté, avec un train entier de blessés, vers notre hopital de base
a Peshawar. L3, je repris des forces et j’avais déja progressé au point de pou-
voir me promener dans I'hopital, et méme d’aller un peu lézarder sur la
véranda, quand je fus terrassé par la fievre typhoide, fléau de nos possessions
indiennes. Durant plusieurs mois on me considéra comme perdu, et quand
je revins enfin a la vie et entrai en convalescence, j'étais si faible et si maigre
qu'une commission médicale statua qu'il fallait me rapatrier vers '’Angle-
terre sans perdre un seul jour. J'embarquai sur le navire de transport Oronte,
et débarquai un mois plus tard sur la jetée de Portsmouth, ma santé irrémé-
diablement fichue, mais avec la permission, octroyée par un gouvernement
paternel, de passer les neuf prochains mois a essayer de 'améliorer.

Je n’avais ni famille ni amis en Angleterre, et j’étais par conséquent libre
comme l'air, ou tout au moins aussi libre qu'un revenu de onze shillings
et six pence par jour peut permettre 8 un homme de I'étre. Dans ces con-
ditions, je gravitai autour de Londres, ce gigantesque cloaque vers lequel
tous les oisifs et les flaneurs de I'Empire sont irrémédiablement attirés.
Je demeurai 12 quelque temps, dans une pension de famille du Strand,
menant une existence sans confort et sans véritable but, et dépensant
mon argent d'une maniere beaucoup plus libérale que je n'aurais da.
L'état de mes finances devint si critique que je compris vite qu’il me fau-
drait soit quitter la capitale pour m'installer quelque part a la campagne,
soit amender radicalement mon style de vie. Optant pour cette derniére
solution, je commencai par me résoudre a quitter la pension et a prendre
mes quartiers dans un endroit moins huppé et moins onéreux.

Lejour précis ou1j'étais parvenu a cette conclusion, je me trouvais accoudé
au bar du Criterion lorsque quelqu'un me tapa sur I'épaule. Me retournant,
japercus le jeune Stamford, qui avait servi sous mes ordres comme aide-
soignant a I'hopital de Saint-Barthelemy. Lapparition d'un visage amical
dans la jungle londonienne est quelque chose de particulierement agréable
pour un homme isolé. A I'époque, Stamford ne faisait pas particuliérement
partie de mes intimes, mais je I'accueillis alors avec enthousiasme, et lui, en
retour, apparut enchanté de me voir. Lexubérance de ma joie me conduisit
al'inviter a déjeuner au Holborn, et nous partimes ensemble en fiacre.

—Qu’'avez-vous donc fabriqué, Watson ? me demanda-t-il sans masquer son
étonnement, alors que nous roulions avec fracas dans les rues londoniennes
encombrées. Vous étes mince comme une latte et aussi brun qu'une noix !

Je lui brossai un rapide croquis de mes aventures, et j'en terminais a
peine lorsque nous arrivimes a destination.
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I_”Poor devill” he said, commiseratingly, after he had listened to my
misfortunes. “What are you up to now?"

“Looking for lodgings,” I answered. “Trying to solve the problem as to
whether it is possible to get comfortable rooms at a reasonable price.”

“That's a strange thing,” remarked my companion; "you are the second
man to-day that has used that expression to me.”

"And who was the first?” I asked.

"A fellow who is working at the chemical laboratory up at the
hospital. He was bemoaning himself this morning because he could not
get someone to go halves with him in some nice rooms which he had
found, and which were too much for his purse.”

"By Jove!” I cried; “if he really wants someone to share the rooms
and the expense, [ am the very man for him. I should prefer having a
partner to being alone.”

Young Stamford looked rather strangely at me over his wineglass.
“You don't know Sherlock Holmes yet,” he said; “perhaps you would not
care for him as a constant companion.”

"Why, what is there against him?"

"Oh, I didn't say there was anything against him. He is a little queer in
his ideas—-an enthusiast in some branches of science. As far as | know
he is a decent fellow enough.”

A medical student, [ suppose?” said L.

"No-I have no idea what he intends to go in for. I believe he is well
up in anatomy, and he is a first-class chemist; but, as far as I know, he
has never taken out any systematic medical classes. His studies are very
desultory and eccentric, but he has amassed a lot of out-of-the-way
knowledge which would astonish his professors.”

"Did you never ask him what he was going in for?" I asked.

"No; he is not a man that it is easy to draw out, though he can be
communicative enough when the fancy seizes him.”

‘I should like to meet him,” I said. “If I am to lodge with anyone,

I should prefer a man of studious and quiet habits. [ am not strong
enough yet to stand much noise or excitement. I had enough of both
in Afghanistan to last me for the remainder of my natural existence.
How could I meet this friend of yours?”

"He is sure to be at the laboratory,” returned my companion. “He
either avoids the place for weeks, or else he works there from morning
till night. If you like, we will drive round together after luncheon.”

"Certainly,” I answered, and the conversation drifted away into other
channels.

As we made our way to the hospital after leaving the Holborn,
Stamford gave me a few more particulars about the gentleman whom
I proposed to take as a fellow-lodger. J
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