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Mon très cher X,

Tu seras surpris de trouver cette lettre en lieu et place de la longue 
introduction savante que tu t’attendais certainement à me voir écrire. Je 
vais tenter de t’y expliquer sans détour, et avec je l’espère un peu de l’in-
croyable concision de Conan Doyle, ce que j’ai appris au cours de cette 
étrange aventure. Plancher sur cette nouvelle traduction des aventures de 
Sherlock Holmes se révèle être une activité beaucoup plus proche que tu 
ne l’avais pensé de notre grande préoccupation commune : la connais-
sance de l’homme. 

Ta courtoisie t’a empêché d’affi cher un quelconque désarroi lorsque 
je t’ai annoncé que j’allais provisoirement quitter mon laboratoire de 
recherche pour me lancer dans cette aventure. Mais je sens que, comme 
beaucoup de mes collègues anthropologues, tu ne comprends guère 
qu’on abandonne sa position dans le monde universitaire pour se mettre 
au service de ce genre de littérature. Qui plus est lorsque l’on consacre ses 
recherches, comme nous, à l’étude des sociétés contemporaines, quand 
bien même ce fût celles du Pacifi que Sud. Si je comprends bien, tu places 
toi aussi implicitement la vérité scientifi que au-dessus des autres arts. La 
littérature, la musique ou la peinture peuvent constituer de formidables 
objets d’études sociologiques ou historiques, elles n’en demeurent pas 
moins des fi ctions. 

Cela dit, mon cher ami, je te demande de considérer ceci : ne crois-
tu pas que la littérature est capable d’avoir une véritable infl uence sur 
le cours des affaires humaines, plus encore que nos savantes réfl exions 
sociologiques ? Et ne penses-tu pas que, parmi tous les lecteurs profanes 
qui lisent avec avidité, beaucoup en retirent une connaissance tout aussi 
grande de l’âme humaine ?

Sherlock Holmes, au début d’Une étude en rouge, dit que la réalité est 
toujours infi niment plus surprenante et fantastique que l’imagination du 
plus réaliste des auteurs. Tu sais que certains écrivains parfois, affranchis 
de toute contrainte, voient beaucoup plus vite et plus loin que les plus sub-
tils des philosophes ou des anthropologues. Conan Doyle, de ce point de 
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vue, est certainement l’un des plus fi ns observateurs de l’homme qui soit. 
C’est aussi pour cela, vois-tu, que son héros Sherlock Holmes n’appartient 
à aucune institution, policière ou autre, et ne possède aucun diplôme en 
particulier bien qu’il ait suivi de nombreux cours de sciences. Il voit plus 
loin que les autres car il ose penser plus loin qu’eux. 

Tu as toujours partagé avec moi cette jubilation que procure l’applica-
tion des méthodes de Sherlock Holmes : combien de personnes, profes-
seurs, passants ou voisins n’avons-nous pas déshabillés, tels Sherlock et 
son frère aîné Mycroft, à partir d’indices invisibles aux yeux des autres. 
Un point majeur nous rapproche : la comparaison. Là est la base de toute 
théorie globale de l’homme : les actions humaines sont par nature com-
parables entre elles. Toute pensée digne de ce nom doit donc envisager la 
possibilité qu’un événement qui s’est déjà produit puisse se reproduire, si 
les mêmes conditions sont à nouveau réunies. Je croyais bien connaître 
Sherlock Holmes. Voilà vingt ans que j’étais familier de ses aventures, et 
j’appliquais ses méthodes d’observation et de déduction dans ma vie 
et dans mes recherches. La vérité est là sous nos yeux. Il suffi t de savoir 
regarder. 

Tu dois tout reprendre depuis le début. Relire ces histoires que tu as 
peut-être lues mille fois, mais dans des traductions un peu tronquées, 
édulcorées, et dans le désordre aussi, sans pouvoir en apprécier la pro-
gression, celle du détective comme celle de l’écrivain. 

Sais-tu seulement quel âge ont Holmes et Watson au début de leurs 
aventures ? Ils n’ont même pas trente ans. Le “bon Dr Watson”, brave papy 
bedonnant au cinéma, est en fait un vrai gaillard toujours prêt à affronter 
le danger ; un bel homme, dont la connaissance des femmes s’étend à trois 
continents. Oublie tout ce que tu as vu jusque-là, Holmes avec cette cas-
quette de voyage et ce manteau Mac Farlane ; il ne les portait que de temps 
en temps. Revisite les illustrations de Sidney Paget parues à l’époque dans 
le Strand. 

On dit qu’un jour, Conan Doyle, de retour d’Australie, débarqua à Mar-
seille puis se rendit à Lyon visiter le musée personnel du Dr Locard, célèbre 
criminologiste lyonnais alors en cheville avec le redoutable préfet de police 
Alphonse Bertillon. En entrant dans le cabinet de curiosités, son regard 
tombe sur un portrait de Bonnot, le fameux gangster anarchiste. “Mais 
c’est Jules, mon ancien chauffeur !” s’écrie Conan Doyle. “Je vous demande 
pardon ? dit l’autre. C’est Bonnot, de la bande à Bonnot.” Ledit Bonnot 
aurait effectivement été le chauffeur de Doyle, ou d’un de ses collabora-
teurs, puis garagiste à Lyon, avant de se faire connaître comme le premier 
braqueur à utiliser une automobile pour effectuer ses coups. Des doutes 
planent sur la véracité de cette anecdote, mais elle ouvre d’intéressantes 
perspectives pour expliquer les différences philosophiques majeures qui 
existent entre l’anthropologie criminelle de Sherlock Holmes, rationnelle 
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et objective, et les errements de la police scientifi que de l’époque. Notam-
ment les méthodes anthropométriques qu’on a appelées le “bertillon-
nage”, fondées sur la croyance que certains milieux sociaux seraient de 
véritables bouillons de culture de la criminalité. 

Essaye également d’imaginer cette scène : en 1889, à Londres, un agent 
littéraire du Lippincott’s Magazine, une célèbre feuille de chou américaine, 
convie à dîner Conan Doyle et Oscar Wilde et leur commande à chacun un 
roman : Le Signe des Quatre et Le Portrait de Dorian Gray ! 

Je tisse moi aussi les fi ls de mon enquête. Je vois des rapprochements 
entre Conan Doyle et Jules Verne, compare l’Angleterre et la France à 
l’aune de leurs empires coloniaux respectifs, et je réussis même à trouver 
des liens avec le Pacifi que Sud. J’y vois également la possibilité d’une his-
toire de l’essor des grandes villes modernes à la fi n du xixe siècle, avec la 
révolution industrielle, l’exode rural, le progrès scientifi que et technique, 
mais aussi l’apparition de nouvelles peurs urbaines. Tout cela constitue 
précisément le contexte dans lequel est apparu Sherlock Holmes, porté 
par le développement de ces journaux destinés à un vaste lectorat popu-
laire comme le Strand. Ce mensuel qui publia l’essentiel de ses aventures 
faisait directement écho aux sombres faits divers qui émaillaient la vie 
londonienne à l’époque de Jack l’Eventreur et de la reine Victoria. Mais la 
grande joie de Doyle fut d’y publier, également en feuilletons, certains de 
ses romans historiques par lesquels il perpétue quelques-uns des grands 
mythes nationaux. Je te recommande tout particulièrement La Compagnie 
blanche, qu’il écrivit à la même période que les premières nouvelles du 
Strand ; c’est un roman de chevalerie qui raconte avec humour la guerre 
de Cent Ans du point de vue anglais. Pas vraiment l’entente cordiale à 
l’époque. Ce roman t’éclairera aussi sur ces deux problèmes qui te pas-
sionnent, la pratique de la rançon et les économies basées sur la guerre. 

Je voudrais te parler aussi de ce parallèle saisissant que j’ai constaté 
entre la pensée de Conan Doyle et celle d’Emile Durkheim, nés à seule-
ment quelques mois d’intervalle. Quand j’aurai un peu de temps, j’écrirai 
un petit article pour te prouver, citations à l’appui, que le positivisme du 
grand sociologue français et la logique rationaliste de Sherlock Holmes 
sont parfois étonnamment similaires. Particulièrement pour ce qui est des 
rapports entre l’individu et le collectif et de la régularité des faits sociaux : 
“Si l’homme, en tant qu’individu, est un puzzle insoluble, dans la masse il 
devient une certitude mathématique. Vous ne pouvez, par exemple, jamais 
prédire ce que fera un homme donné, mais vous pouvez dire précisément 
ce que sera capable de faire un groupe d’un certain nombre d’entre eux. 
Les individus varient, mais les pourcentages restent constants. C’est ce que 
dit le statisticien.” Un extrait de l’introduction des Règles de la méthode 
sociologique de Durkheim? Non, c’est Holmes qui raisonne dans Le Signe 
des Quatre. 
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Il y aurait beaucoup à dire sur les nombreuses connexions entre Holmes 
et la France. Mais restons à Londres, où il faut absolument que je t’em-
mène visiter le musée consacré au détective. C’est une sorte de recons-
titution de sa maison de Baker Street, d’après les différentes descriptions 
qu’en donne Watson dans ses récits. Toute la mythologie holmésienne 
est là, jusque dans ses moindres détails, usée, patinée par le passage de 
milliers de touristes, tant et si bien qu’à la fi n j’ai moi-même fi ni par me 
demander si le type n’avait pas réellement existé !  

Mais je m’égare, je m’emporte et je théorise avant de t’avoir livré les faits, 
comme le fait trop souvent Holmes avec ce pauvre Watson. Tout d’abord, 
tu dois lire ou relire ces incroyables aventures. En anglais, si tu préfères, 
en français, je préférerais. Nous pourrons ensuite recommencer à écha-
fauder de grandes théories sur l’humanité durant des nuits entières, dans 
ces moments de grâce où la magie de la discussion nous entraîne parfois 
bien au-delà des frontières connues des sciences de l’homme. 
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PART 1

Being a reprint from the Reminiscences of John H. Watson, M.D.,
Late of the Army Medical Department

Chapter 1
MR. SHERLOCK HOLMES

IN THE YEAR 1878 I took my degree of Doctor of Medicine of 
the University of London, and proceeded to Netley to go through 
the course prescribed for surgeons in the Army. Having completed 
my studies there, I was duly attached to the Fifth Northumberland 
Fusiliers as assistant surgeon. The regiment was stationed in India 
at the time, and before I could join it, the second Afghan war had 
broken out. On landing at Bombay, I learned that my corps had 
advanced through the passes, and was already deep in the enemy’s 
country. I followed, however, with many other offi cers who were in 
the same situation as myself, and succeeded in reaching Candahar 
in safety, where I found my regiment, and at once entered upon my 
new duties.

The campaign brought honours and promotion to many, but for 
me it had nothing but misfortune and disaster. I was removed from 
my brigade and attached to the Berkshires, with whom I served at the 
fatal battle of Maiwand. There I was struck on the shoulder by a Jezail 
bullet, which shattered the bone and grazed the subclavian artery.
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première partie

SOUVENIRS DE JOHN H. WATSON, DOCTEUR EN MÉDECINE,
ANCIEN DU CORPS MÉDICAL DES ARMÉES

1 
M. Sherlock Holmes

En l’an 1878, je soutins ma thèse de doctorat en médecine à l’univer-
sité de Londres puis je me rendis à Netley afi n de suivre les cours destinés 
aux chirurgiens des armées. Ayant achevé là-bas mes études, je fus ensuite 
affecté au 5e régiment de fusiliers de Northumberland en qualité d’aide-
major. A ce moment-là, mon régiment se trouvait aux Indes et avant 
que j’aie pu le rejoindre, la seconde guerre d’Afghanistan avait éclaté. En 
débarquant à Bombay, j’appris que mon corps d’armée avait pénétré à 
travers les défi lés montagneux et se trouvait déjà fort avancé en territoire 
ennemi. Je partis néanmoins sur ses traces, en compagnie de nombreux 
autres offi ciers qui se trouvaient dans la même situation que moi. Je par-
vins à rejoindre Kandahar en toute sécurité, où je trouvai mon régiment, et 
fus aussitôt affecté à mes nouvelles fonctions.

A beaucoup d’entre nous, la campagne apporta honneurs et distinctions. 
Mais pour moi, elle ne fut que malchance et catastrophes. Je fus soustrait 
à ma brigade et rattaché aux Berkshires, avec lesquels je servis à la funeste 
bataille de Maiwand. C’est là que je fus touché à l’épaule par une balle de 
Jezail qui me fracassa l’os et effl eura l’artère sous-clavière.
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A STUDY IN SCARLET

I should have fallen into the hands of the murderous Ghazis had it not 
been for the devotion and courage shown by Murray, my orderly, who 
threw me across a pack-horse, and succeeded in bringing me safely to 
the British lines.

Worn with pain, and weak from the prolonged hardships which I had 
undergone, I was removed, with a great train of wounded sufferers, to 
the base hospital at Peshawar. Here I rallied, and had already improved 
so far as to be able to walk about the wards, and even to bask a little 
upon the veranda, when I was struck down by enteric fever, that curse 
of our Indian possessions. For months my life was despaired of, and 
when at last I came to myself and became convalescent, I was so weak 
and emaciated that a medical board determined that not a day should 
be lost in sending me back to England. I was despatched, accordingly, 
in the troopship Orontes, and landed a month later on Portsmouth jetty, 
with my health irretrievably ruined, but with permission from a paternal 
government to spend the next nine months in attempting to improve it.

I had neither kith nor kin in England, and was therefore as free as 
air–or as free as an income of eleven shillings and sixpence a day will 
permit a man to be. Under such circumstances I naturally gravitated 
to London, that great cesspool into which all the loungers and idlers 
of the Empire are irresistibly drained. There I stayed for some time 
at a private hotel in the Strand, leading a comfortless, meaningless 
existence, and spending such money as I had, considerably more freely 
than I ought. So alarming did the state of my fi nances become, that 
I soon realized that I must either leave the metropolis and rusticate 
somewhere in the country, or that I must make a complete alteration 
in my style of living. Choosing the latter alternative, I began by making 
up my mind to leave the hotel, and take up my quarters in some less 
pretentious and less expensive domicile.

On the very day that I had come to this conclusion, I was standing 
at the Criterion Bar, when someone tapped me on the shoulder, and 
turning round I recognized young Stamford, who had been a dresser 
under me at Bart’s. The sight of a friendly face in the great wilderness 
of London is a pleasant thing indeed to a lonely man. In old days 
Stamford had never been a particular crony of mine, but now I hailed 
him with enthusiasm, and he, in his turn, appeared to be delighted to 
see me. In the exuberance of my joy, I asked him to lunch with me at 
the Holborn, and we started off together in a hansom.

“Whatever have you been doing with yourself, Watson?” he asked in 
undisguised wonder, as we rattled through the crowded London streets. 
“You are as thin as a lath and as brown as a nut.”

I gave him a short sketch of my adventures, and had hardly 
concluded it by the time that we reached our destination.
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une étude en rouge 5

Je serais tombé entre les mains des farouches Ghazis sans le dévouement 
et le courage déployés par mon ordonnance Murray, qui me jeta en travers 
d’un cheval de bât et parvint à me ramener sain et sauf jusqu’aux lignes 
arrière britanniques. 

Epuisé par la souffrance et très affaibli par les épreuves que j’avais subies, 
je fus transporté, avec un train entier de blessés, vers notre hôpital de base 
à Peshawar. Là, je repris des forces et j’avais déjà progressé au point de pou-
voir me promener dans l’hôpital, et même d’aller un peu lézarder sur la 
véranda, quand je fus terrassé par la fi èvre typhoïde, fl éau de nos possessions 
indiennes. Durant plusieurs mois on me considéra comme perdu, et quand 
je revins enfi n à la vie et entrai en convalescence, j’étais si faible et si maigre 
qu’une commission médicale statua qu’il fallait me rapatrier vers l’Angle-
terre sans perdre un seul jour. J’embarquai sur le navire de transport Oronte, 
et débarquai un mois plus tard sur la jetée de Portsmouth, ma santé irrémé-
diablement fi chue, mais avec la permission, octroyée par un gouvernement 
paternel, de passer les neuf prochains mois à essayer de l’améliorer.

Je n’avais ni famille ni amis en Angleterre, et j’étais par conséquent libre 
comme l’air, ou tout au moins aussi libre qu’un revenu de onze shillings 
et six pence par jour peut permettre à un homme de l’être. Dans ces con-
ditions, je gravitai autour de Londres, ce gigantesque cloaque vers lequel 
tous les oisifs et les fl âneurs de l’Empire sont irrémédiablement attirés. 
Je demeurai là quelque temps, dans une pension de famille du Strand, 
menant une existence sans confort et sans véritable but, et dépensant 
mon argent d’une manière beaucoup plus libérale que je n’aurais dû. 
L’état de mes fi nances devint si critique que je compris vite qu’il me fau-
drait soit quitter la capitale pour m’installer quelque part à la campagne, 
soit amender radicalement mon style de vie. Optant pour cette dernière 
solution, je commençai par me résoudre à quitter la pension et à prendre 
mes quartiers dans un endroit moins huppé et moins onéreux.

Le jour précis où j’étais parvenu à cette conclusion, je me trouvais accoudé 
au bar du Criterion lorsque quelqu’un me tapa sur l’épaule. Me retournant, 
j’aperçus le jeune Stamford, qui avait servi sous mes ordres comme aide-
soignant à l’hôpital de Saint-Barthelemy. L’apparition d’un visage amical 
dans la jungle londonienne est quelque chose de particulièrement agréable 
pour un homme isolé. A l’époque, Stamford ne faisait pas particulièrement 
partie de mes intimes, mais je l’accueillis alors avec enthousiasme, et lui, en 
retour, apparut enchanté de me voir. L’exubérance de ma joie me conduisit 
à l’inviter à déjeuner au Holborn, et nous partîmes ensemble en fi acre.

– Qu’avez-vous donc fabriqué, Watson  ? me demanda-t-il sans masquer son 
étonnement, alors que nous roulions avec fracas dans les rues londoniennes 
encombrées. Vous êtes mince comme une latte et aussi brun qu’une noix  !

Je lui brossai un rapide croquis de mes aventures, et j’en terminais à 
peine lorsque nous arrivâmes à destination.
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“Poor devil!” he said, commiseratingly, after he had listened to my 
misfortunes. “What are you up to now?”

“Looking for lodgings,” I answered. “Trying to solve the problem as to 
whether it is possible to get comfortable rooms at a reasonable price.”

“That’s a strange thing,” remarked my companion; “you are the second 
man to-day that has used that expression to me.”

“And who was the fi rst?” I asked.
“A fellow who is working at the chemical laboratory up at the 

hospital. He was bemoaning himself this morning because he could not 
get someone to go halves with him in some nice rooms which he had 
found, and which were too much for his purse.”

“By Jove!” I cried; “if he really wants someone to share the rooms 
and the expense, I am the very man for him. I should prefer having a 
partner to being alone.”

Young Stamford looked rather strangely at me over his wineglass. 
“You don’t know Sherlock Holmes yet,” he said; “perhaps you would not 
care for him as a constant companion.”

“Why, what is there against him?”
“Oh, I didn’t say there was anything against him. He is a little queer in 

his ideas–an enthusiast in some branches of science. As far as I know 
he is a decent fellow enough.”

“A medical student, I suppose?” said I.
“No–I have no idea what he intends to go in for. I believe he is well 

up in anatomy, and he is a fi rst-class chemist; but, as far as I know, he 
has never taken out any systematic medical classes. His studies are very 
desultory and eccentric, but he has amassed a lot of out-of-the-way 
knowledge which would astonish his professors.”

“Did you never ask him what he was going in for?” I asked.
“No; he is not a man that it is easy to draw out, though he can be 

communicative enough when the fancy seizes him.”
“I should like to meet him,” I said. “If I am to lodge with anyone, 

I should prefer a man of studious and quiet habits. I am not strong 
enough yet to stand much noise or excitement. I had enough of both 
in Afghanistan to last me for the remainder of my natural existence. 
How could I meet this friend of yours?”

“He is sure to be at the laboratory,” returned my companion. “He 
either avoids the place for weeks, or else he works there from morning 
till night. If you like, we will drive round together after luncheon.”

“Certainly,” I answered, and the conversation drifted away into other 
channels.

As we made our way to the hospital after leaving the Holborn, 
Stamford gave me a few more particulars about the gentleman whom 
I proposed to take as a fellow-lodger.
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