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6

De la Grande Guerre  
à une nouvelle société

INTRODUCTION

LES ÉTAPES D’UN SIÈCLE

Pour la France comme pour l’Europe, le xxe siècle com-
mence dans la tourmente de l’été 1914. Au-delà des péri-
péties diplomatiques, politiques et militaires qui scandent 
le déclenchement des hostilités, c’est bien l’entrée rapide 
dans une véritable « guerre totale » qui scelle la fin d’un 
monde et la disparition d’une « Belle Époque », selon l’ex-
pression nostalgique qui se popularise un demi-siècle plus 
tard. Si la Troisième République se renforce à l’épreuve du 
conflit, sans remettre en question ses valeurs parlemen-
taires et libérales, la société française sort profondément 
meurtrie et transformée d’une Grande Guerre qui boule-
verse ses cadres de pensée. 
À l’heure des grandes secousses et des progrès technolo-
giques, tout irait désormais plus vite. La crise des années 
1930, la Seconde Guerre mondiale, les conflits de la déco-
lonisation et la guerre froide imposent leur rythme préci-
pité, tissé d’inquiétudes et de drames dont la mémoire 
pèse lourdement et durablement sur l’imaginaire national. 
Tiraillée entre des modèles politiques et idéologiques de 
plus en plus débattus, la société française traverse tant 
bien que mal des décennies douloureuses qui se pro-
longent dans les difficultés de la reconstruction.
Une nouvelle séquence s’ouvre cependant au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, et davantage encore dans 
les années 1960, quand s’achèvent les guerres et que se 

stabilise le paysage politique. Elle est principalement mar-
quée par l’accélération de la croissance économique, dont 
les conséquences socio-culturelles révolutionnent profon-
dément un pays qui était encore imprégné des valeurs 
héritées du xixe  siècle. Pour Jean-François Sirinelli, les 
années 1965-1985 sont les « Vingt Décisives », au cours 
desquelles se multiplient et s’accélèrent les changements. 
Insistant sur « la fin des paysans » et sur le triomphe de la 
consommation, Henri Mendras y voit même une « seconde 
Révolution française ». Tandis que la couleur se substitue 
au noir et blanc sur les écrans de cinéma, les grands tra-
vaux de l’urbanisme moderne relèguent le Paris haussman-
nien dans un passé de plus en plus patrimonialisé. Ce n’est 
sans doute pas un hasard si les Français se passionnent 
pour leur histoire au cours des années 1970 : la prise de 
conscience de la brutalité des changements suscite, sinon 
un appétit de savoir, du moins un sentiment de nostalgie.
Il est plus difficile de saisir la pente des dernières décennies 
du xxe siècle, dont le sens se dérobe encore. La France 
vit désormais « à l’heure du monde », explique Ludivine 
Bantigny, qui interroge ainsi l’impact de la construction 
européenne et de la mondialisation sur un pays pétri de 
contradictions. Prospérité et inégalités, croissance et chô-
mage, confiance et hantise du déclin, ouverture et repli, 
libéralisation et angoisse sécuritaire : voici quelques-uns 
des pôles autour desquels gravite désormais le débat poli-
tique et intellectuel.
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INTRODUCTION  • 7

LA FRANCE DANS SES DIVERSITÉS

Pour aborder la longue durée du xxe siècle, cet atlas fait 
le choix d’une approche globale qui embrasse d’un même 
mouvement le politique, le social et le culturel pour inter-
roger les diverses dimensions de l’expérience historique. 
Observons la photographie de couverture : le cliché de Jean-
Philippe Charbonnier représente un « départ en vacances à 
bord d’une Dauphine », en 1958, c’est-à-dire en plein cœur 
de la crise algérienne, au moment où se nouent la chute de 
la Quatrième République et le retour au pouvoir du général 
de Gaulle. Certes, rien de tout cela n’apparaît dans cette 
scène haute en couleur, où des femmes entassent leurs 
bagages sur une automobile emblématique de la moder-
nité triomphante. Est-ce à dire que le photographe passe 
à côté de l’histoire ? Non, il en délivre une autre vision, qui 
place au premier plan les mutations sociales et culturelles 
— la société de consommation, les loisirs, l’émancipation 
féminine. Pour qui veut rendre compte du vécu des socié-
tés, cette « petite histoire » n’est pas moins importante que 
la « grande histoire » des événements politiques, militaires 
et diplomatiques  : toutes deux trouvent leur place dans 
cet atlas, au sein duquel voisinent Raymond Poincaré et 
Joséphine Baker, la guerre d’Algérie et les yé-yé, le traité 
de Maastricht et la Coupe du monde 1998.
Cette approche multidimensionnelle impose évidemment 
de varier les échelles, et c’est le second pari de cet atlas, 

dans lequel nous avons voulu multiplier les formats car-
tographiques. Si l’on retrouve, bien sûr, le traditionnel 
«  Hexagone  » dont le modèle s’imprime profondément 
dans notre imaginaire géographique, l’histoire de France 
se comprend de plus en plus dans le cadre européen et 
mondial des planisphères. Et elle se vit encore toujours à 
l’échelle régionale et même locale, à laquelle nous avons 
voulu restituer toute sa valeur. 
Davantage que les mutations politiques, les transforma-
tions sociales et culturelles se déclinent de manière très 
variable selon les régions, à plus forte raison quand on 
prend en considération – et il faut le faire – les territoires 
coloniaux et les espaces ultramarins.
Revenons à la photographie de couverture, regardons-
la de plus près : stationnées dans un cadre forestier, ces 
jeunes femmes chargent un véhicule immatriculé dans la 
Seine (75), mais prennent manifestement le chemin d’un lit-
toral, peut-être hors de France, qui sait ? Nous ne pouvons 
pas les suivre, mais nous espérons que cet atlas rendra 
compte des mobilités de cette société française de plus en 
plus complexe, dont nous avons voulu décrire et expliquer 
les profondes mutations.
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9

Guerre et sortie  
de guerre
1914-1931

Les historiens ont coutume de faire naître le xxe siècle à l’été 
1914. Si l’entrée en guerre s’inscrit dans le prolongement  
des tensions passées, l’intensité inédite et la durée  
des combats marquent en effet une rupture évidente et 
vivement ressentie. Par l’effort qu’il exige de toute la société, 
ce conflit d’un nouveau type imprime une trace indélébile dont 
l’ombre s’étend sur les années 1920. Victorieuse, mais surtout 
endeuillée et inquiète, la République peine à trouver un nouvel 
élan et à s’adapter aux transformations engagées depuis 
l’aube du nouveau siècle. Le développement de l’immigration, 
les débats sur la condition féminine, l’émergence de la culture 
de masse révèlent les mutations d’une société dont  
le recensement de 1931 prouve qu’elle est désormais 
majoritairement urbaine.

Cette histoire se cartographie plus que jamais à toutes les 
échelles. La guerre et la modernisation creusent les inégalités 
régionales ; les tensions géopolitiques rendent plus sensible  
la dimension européenne ; la diffusion d’une culture impériale 
donne à voir l’image fantasmée d’une « plus grande France » 
dont l’Exposition coloniale de 1931 serait l’apothéose.
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La France à l’été 1914

Le dimanche 28 juin 1914, Paris fête le lancement du douzième Tour de France cycliste, tandis que 
Sarajevo pleure l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand. L’Autriche-Hongrie dénonce aussitôt 
la responsabilité de la Serbie, qui aurait financé les terroristes : l’attentat met en branle l’engrenage 
des alliances et des impérialismes.

Dynamiques de guerre
Depuis le début du siècle, deux blocs 
se sont constitués. D’un côté, la Triple 
Entente, qui rassemble la France, le 
Royaume-Uni et la Russie ; de l’autre, 
la Triple Alliance, qui réunit l’Allemagne, 
l’Autriche-Hongrie et l’Italie. Chacune 
de ces puissances défend ses propres 
intérêts  : la France garde ainsi l’es-
poir de reprendre l’Alsace-Lorraine, 
annexée par l’Allemagne en 1871  ; 
elle veut défendre son empire colo-
nial contre les prétentions allemandes 
et protéger les investissements finan-
ciers qu’elle a consentis en faveur de 
l’Empire russe.
La France redoute surtout le déséqui-
libre démographique qui se creuse en 
faveur du puissant voisin allemand, 
dont la force industrielle, technolo-
gique et navale croît régulièrement. 
Les rumeurs de guerre qui se répètent 
depuis la crise marocaine de 1905 la 

décident ainsi à voter, en 1913, la « loi 
de trois ans », qui allonge de deux à 
trois ans la durée du service militaire et 
renforce les effectifs de l’armée. 
Cette réforme provoque une forte agi-
tation politique et sociale et constitue 
l’un des enjeux des élections législa-
tives du printemps 1914, remportées 
par la gauche : solidement implantés 
dans leurs bastions des villes indus-
trielles et du Massif central, les socia-
listes dépassent, pour la première fois, 
la barre des cent députés, tandis que 
les radicaux conservent leur position 
dominante. Concentrée sur l’adoption 
de l’impôt sur le revenu, la nouvelle 
majorité renonce toutefois à abroger la 
loi de trois ans, que défend l’influent 
président de la République, Raymond 
Poincaré.

Le bel été 1914
À feuilleter la presse de juillet 1914, on 
découvre la rassurante diversité des 
préoccupations médiatiques  : sport, 
suffragettes, banditisme, etc. Et si l’on 
craint déjà « l’éventrement de Paris », 
la faute n’en revient qu’aux travaux de 
construction du métropolitain ! Du 20 
au 28 juillet, la une est de toute façon 
confisquée par le récit du procès 
d’Henriette Caillaux, accusée d’avoir 
assassiné le directeur du Figaro pour 
venger l’honneur de son mari, Joseph, 
figure du parti radical et du camp de 
la paix. 
Le pays suit cependant avec un intérêt 
croissant le voyage en Russie qu’en-
treprennent Raymond Poincaré et son 
président du Conseil, René Viviani. 
Programmé de longue date, ce séjour 
officiel conforte l’alliance franco-russe, 
mais tombe mal dans le contexte de 
montée des tensions. 
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GUERRE ET SORTIE DE GUERRE 1914-1931  • 11

Au retour du couple exécutif, le 29 juil-
let, Le Matin veut encore croire que « la 
guerre européenne peut être évitée », 
en dépit des premiers bombardements 
sur Belgrade. Il est vrai que la répétition 
des crises internationales a renforcé 
les outils de concertation diplomatique, 
mais les dirigeants européens peinent 
à s’en saisir et s’enfoncent rapidement 
dans l’impasse. «  De grâce, qu’on 
garde partout la lucidité de l’esprit et la 
fermeté de la raison », plaide le chef de 
file socialiste, Jean Jaurès, le 31 juillet, 
quelques heures avant de succomber à 
son tour aux coups de feu d’un assas-
sin excité par les discours de haine des 
nationalistes.

L’union sacrée
Le matin du 1er  août, l’annonce de 
l’assassinat de Jaurès coïncide avec la 
proclamation de la mobilisation géné-
rale, nouvelle étape dans l’engrenage. 
« C’est le glas de nos gars qui sonne », 
entend-on alors dans les campagnes. 
Car l’image des soldats partant 
reprendre l’Alsace-Lorraine, «  la fleur 
au fusil », n’est qu’un mythe, né des 
scènes d’effervescence de la gare de 
l’Est, mais bien peu révélatrices des 
réalités du pays. À l’heure du départ 
pour une guerre dont chacun pressent 
la violence mais dont personne n’ima-
gine la durée, ce sont bien la résigna-
tion et la résolution qui dominent.

Fruit de plusieurs décennies d’accul-
turation républicaine et patriotique, le 
consensus civique transcende les cli-
vages politiques et sociaux. L’heure est 
à «  l’union sacrée », plaide Poincaré, 
qui appelle à une « trêve des partis ». 
Signe de détente, le gouvernement 
renonce à appliquer le «  carnet B  » 
qui prévoyait l’arrestation préventive 
des meneurs antimilitaristes. De leur 
côté, les socialistes enterrent Jaurès 
et le rêve internationaliste pour s’en-
gager contre le « militarisme prussien » 
(et non contre le peuple allemand,  
précisent-ils cependant). 
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  cette carte schématise
  nécessairement les appartenances
  réelles des élus. 
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La Première Guerre mondiale : 
les combats

Près de quatre millions de Français sont mobilisés en août 1914. Malgré l’ampleur gigantesque  
et meurtrière des premiers combats, la guerre s’enlise dans les tranchées et s’éternise, plus  
de quatre ans, ponctuée par de grandes offensives et de lourdes batailles. Au total, ce sont 
8 410 000 hommes (parmi lesquels près de 500 000 coloniaux) qui participent au conflit.

L’enlisement
Prouesse logistique sans précédent, 
la mobilisation des troupes françaises 
est pensée en fonction du plan XVII, 
qui prévoit une rapide offensive. Mais 
la «  bataille des frontières  » tourne 
au désastre  : avec 27  000  morts, le 
22  août 1914 est la journée la plus 
meurtrière de l’histoire de France  ! 
Aussi les forces allemandes avancent-
elles vite jusqu’aux portes de la capi-
tale, à tel point que le gouvernement 
se réfugie à Bordeaux. Après un repli 
efficace, le «  miracle de la Marne  » 
retourne cependant la situation (sep-
tembre 1914). Commence alors la 
« course à la mer » : les deux armées 
cherchent à se contourner, en vain. À 
l’approche de l’hiver, le front se fige, 

de la mer du Nord à la frontière suisse. 
Quelle stratégie adopter  ? «  Je les 
grignote », explique le général Joffre, 
qui privilégie de petites attaques 
aussi meurtrières qu’inefficaces. Les 
Français et les Britanniques tentent 
de déplacer le théâtre des combats 
vers l’Empire ottoman afin de couper 
le ravitaillement des Empires centraux, 
mais la campagne des Dardanelles 
(1915-1916) se solde par un échec. 
Précédées par de spectaculaires pré-
parations d’artillerie, les offensives 
engagées en Artois, en Champagne 
(1915), dans la Somme (1916) ou sur 
le Chemin des Dames (1917) ne per-
mettent pas davantage de percer le 
front ennemi. À Verdun, en 1916, ce 
sont les Allemands qui lancent une 

attaque massive à laquelle s’opposent 
une résistance héroïque et une logis-
tique efficace.

La guerre des tranchées
Depuis la fin de l’automne 1914, les 
armées s’enterrent dans des tranchées 
plus ou moins profondes, reliées les 
unes aux autres par d’étroits boyaux 
par lesquels circulent les soldats et la 
« popote ». Dans l’attente de la relève, 
les soldats (sur)vivent à proximité du 
feu ennemi, sous la menace perma-
nente des tirs, des bombardements, 
voire des gaz, employés à partir de 
1915, et qui terrorisent tout particu-
lièrement les combattants. Ils doivent 
également résister aux intempéries, au 
froid, à la crasse, ce dont témoignent 
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les lettres qu’ils adressent à leurs 
proches, précieux trait d’union entre le 
front et l’arrière et formidable source 
pour les historiens —  même s’il ne 
faut pas oublier que l’expression des 
soldats est contrainte par la censure, 
limitée, et surtout par l’autocensure, 
difficile à mesurer.
Pourquoi les soldats ont-ils tenu  ? 
Certains historiens invoquent la force 
d’une conviction patriotique dont 
la ferveur nous serait aujourd’hui 
devenue incompréhensible, mais 
dont témoignent les expressions de 
haine envers le «  Boche  ». D’autres 
soulignent le poids des contraintes 
(surveillance disciplinaire, pression 
sociale, responsabilités familiales) qui 
déterminent l’obéissance du poilu. 
Sans doute faut-il aussi prendre en 
compte les petits arrangements qui 
rendent la guerre supportable  : par 
exemple la pratique de «  l’embus-
quage  », qui permet d’espérer des 
affectations plus favorables, éloi-
gnées des combats, ou le «  live and 
let live system », par lequel les tran-
chées adverses acceptent tacitement 
de cesser le feu. Attestées notam-
ment lors du jour de Noël 1914, les 

fraternisations restent cependant 
exceptionnelles et réprimées.

Accélérations (1917-1918)
Lancée à la sortie du troisième hiver 
de guerre, l’offensive française du 
Chemin  des  Dames suscitait des 
espoirs qui s’évanouissent sous le feu 
allemand. À défaut de victoire, peut-on 
du moins rêver à la « paix blanche » ? 
C’est dans ce contexte de réouverture 
des possibles que s’engage un mou-
vement social global, qui commence 
dans les usines de l’arrière avant d’at-
teindre le front, où se développent, 
en mai-juin 1917, des mutineries qui 
impliquent jusqu’à 90  000  soldats. 
Cette colère spontanée ne se réduit 
pas à la simple grogne de militaires 
épuisés  : ceux-ci protestent aussi 
contre la guerre, en tant que telle. Ce 
mouvement s’achève par une forte 
répression, même si les exécutions 
restent beaucoup moins nombreuses 
qu’au début de la guerre, lorsque 
sévissait une discipline de fer : les offi-
ciers ont dû apprendre à négocier leur 
autorité et à assouplir quelque peu leur 
pratique de commandement face à des 
soldats qui n’ont pas tout à fait oublié 

leurs droits de citoyens.
«  J’attends les chars et les 
Américains  », aurait dit Pétain. À 
l’heure où le blocus maritime affame 
les civils allemands, le temps joue en 
faveur des alliés désormais rejoints par 
les États-Unis. Rappelé aux affaires en 
novembre 1917, Georges Clemenceau 
affirme en tout cas une ligne claire (« la 
guerre, rien que la guerre  !  ») et une 
autorité jalouse  : l’exécutif renforce 
ses prérogatives, les pacifistes sont 
réprimés. 
Au printemps 1918, l’Allemagne jette 
ses dernières forces dans une avancée 
spectaculaire et difficilement freinée : 
Paris est à nouveau sous la menace 
d’une invasion. Mais l’été sonne l’heure 
de la contre-offensive  : épuisée, l’ar-
mée allemande recule et se disloque. 
La guerre touche à sa fin  : signé à 
Rethondes, l’armistice prend effet le 
11 novembre 1918, à 11 h.
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La Première Guerre mondiale : 
une guerre totale

« Des femmes se crèvent dans les usines. Un peuple d’ouvriers trime à outrance au fond  
des mines. La merveilleuse activité humaine est prise à tribut [...] : sur toute la surface de la terre,  
on ne travaille que pour moi. » Ces propos du soldat Blaise Cendrars témoignent à leur manière  
de l’extension inédite d’une guerre désormais totale, qui n’épargne aucune catégorie de la société.

Les civils au contact  
de la guerre 
En août 1914, l’Allemagne envahit la 
Belgique et le nord-est de la France. 
Cette marche forcée s’accompagne 
de violences qui n’épargnent pas les 
populations civiles. Redoutant par-
dessus tout la résistance des francs-
tireurs, les soldats allemands n’hésitent 
pas à prendre des otages, dont cer-
tains sont exécutés. À quoi s’ajoutent 
des exactions (incendies, pillages, 
viols) et des destructions qui confinent 
au vandalisme (à l’image du bombar-
dement de la cathédrale de Reims). 
S’impose ainsi le thème des « atrocités 
allemandes », dont on cherche à réu-
nir les preuves pour fonder la thèse de 
la culpabilité allemande. Les récits de 
la « barbarie germanique » nourrissent 
une culture de guerre imprégnée d’un 
quasi-esprit de croisade et d’une pro-
fonde haine de l’ennemi.
L’avance allemande suscite des mou-
vements de panique et des rumeurs 
d’autant plus tenaces que la presse 
reste optimiste et trompeuse : ce n’est 
qu’à la toute fin du mois d’août que 
les journaux reconnaissent l’ampleur 
de la percée ennemie. Il est vrai que 
l’afflux des réfugiés incarne déjà la réa-
lité de l’invasion. Venus de Belgique 
et du nord-est de la France, ceux-ci 
se répartissent tant bien que mal sur 
l’ensemble du territoire, tandis que 
la station balnéaire du Havre, Sainte-
Adresse, devient la nouvelle capitale 
de la Belgique en guerre. Si les sinis-
trés de guerre inspirent la compassion, 
leur présence devient parfois encom-
brante, à tel point que certains en 
viennent à les surnommer « les Boches 
du Nord »... 

Du moins les réfugiés échappent-ils à 
l’occupation ennemie qui afflige les ter-
ritoires restés derrière la ligne de front. 
Une dizaine de départements, deux 
millions d’habitants, vivent le pas-
sage à l’heure allemande – l’horloge se 
calant sur le fuseau de Berlin. La pré-
sence de l’occupant se fait de plus en 
plus oppressante avec le temps : si la 
Croix-Rouge réussit à organiser l’éva-
cuation des plus fragiles, la majorité 
souffre des restrictions alimentaires 
— 1 400 calories quotidiennes à Lille 
en 1917 — quand elle n’est pas sou-
mise au travail forcé.

Une société mobilisée
À l’arrière du front, la situation est bien 
moins tragique  : à la différence de 
l’Allemagne, la société française ne 
connaît que des restrictions limitées ; 
ce n’est qu’en 1917 que se mettent en 
place des procédures de rationnement. 
Lors de leurs permissions, les « poilus » 
s’étonnent d’ailleurs de découvrir des 
villes dont la vie quotidienne ne semble 
guère affectée par la Grande Guerre. 
Les bombardements n’en menacent 
pas moins Paris, de plus en plus sou-
vent frappée au printemps 1918, tan-
dis que les administrations et l’activité 
économique sont fortement éprouvées 
par le conflit.
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Privée de bras par la mobilisation, 
l’agriculture s’adapte tant bien que 
mal : les jeunes, les vieillards et surtout 
les femmes remplacent les hommes 
—  même si ceux-ci restent informés 
des grandes décisions, grâce au flux 
massif des courriers, qui maintiennent 
un lien essentiel entre le front et l’ar-
rière. Les services publics, l’école et les 
transports notamment, fonctionnent de 
la même manière, grâce au renfort de 
personnels auxiliaires.
À mesure que la guerre exige davan-
tage d’obus et de canons, l’industrie 
se reconvertit. Les usines d’armement 
tournent à plein régime en employant 
des «  affectés spéciaux  », soldats 
détachés du front, des travailleurs 
immigrés et coloniaux et des femmes 
—  100  000  «  munitionnettes  » pour 
la seule région parisienne. C’est ainsi 
que Renault réoriente son activité pour 
fabriquer des millions d’obus ; l’entre-
prise triple ses effectifs et passe de 4 
à 30 % d’ouvrières. En dépit des réti-
cences des salariés, l’urgence de la 
guerre et les nécessités de la produc-
tion facilitent l’introduction de nouvelles 
formes d’organisation inspirées du tay-
lorisme. Ces transformations se font en 
grande partie sous la tutelle de l’État : 
en poste d’octobre 1915 à novembre 

1919, le puissant ministre de l’Industrie, 
Étienne Clémentel, imprime sa marque 
interventionniste sur l’économie de 
guerre, tout comme le socialiste Albert 
Thomas, ministre de l’Armement.
Pour financer cette reconversion, qui 
a pu faire la fortune de « profiteurs de 
guerre  », l’État dispose de plusieurs 
leviers. Adopté en juillet 1914, l’impôt 
sur le revenu monte en puissance, tan-
dis que la création monétaire provoque 
de l’inflation — la « vie chère » inquiète 
d’ailleurs beaucoup les ménagères et 
suscite des mouvements de colère. 
Mais le coût de la guerre est bien 
davantage supporté par l’endettement 
— surtout auprès des États-Unis — et, 
plus encore, par les emprunts suc-
cessifs, qui permettent de mobiliser 
l’épargne nationale à grand renfort de 
publicité («  donnez votre or pour la 
patrie »). 

« Pourvu qu’ils tiennent ?  
Qui ça ? L’arrière »
Publié dès 1915, un célèbre des-
sin satirique de Forain représente 
deux soldats pensifs  : «  Pourvu 
qu’ils tiennent », dit l’un. « Qui ça ? », 
rétorque le second. « L’arrière ». Dès le 
début de la guerre, chacun comprend 
en effet que l’armée ne peut résister 

aux assauts ennemis qu’avec le sou-
tien de plus en plus actif des popula-
tions civiles. Au-delà de la mobilisation 
financière et industrielle, au-delà de la 
production agricole et du ravitaille-
ment, c’est la question du moral qui 
est décisive.
La propagande de guerre utilise par 
conséquent tous les vecteurs d’une 
société médiatique : les journaux, les 
affiches, les livres, l’école surtout, où 
l’on sensibilise les enfants à la cause 
patriotique, dès le plus jeune âge. Il 
est difficile d’en mesurer l’impact, et 
il faut rappeler que les excès parfois 
caricaturaux du « bourrage de crâne » 
sont précocement dénoncés, de même 
que la censure, fortement contestée. 
En rebaptisant L’Homme enchaîné son 
journal L’Homme libre, Clemenceau 
témoigne ainsi de son attachement à 
la liberté de la presse.
Bien que les élections soient suspen-
dues, la France reste incontestable-
ment une démocratie  : le Parlement 
garde un rôle important, surtout à 
l’échelle des commissions devant 
lesquelles se discutent des questions 
sensibles, et l’armée reste soumise au 
contrôle plus ou moins étroit du pou-
voir politique. Le débat politique existe 
et les désaccords s’expriment, surtout 
après 1917 et la fin de l’Union sacrée. 
Attisés par la cherté de la vie, les 
mouvements sociaux se développent 
également, notamment au printemps 
1917. Nommé à la tête du gouverne-
ment en  octobre 1917, Clemenceau 
adopte des méthodes plus autoritaires, 
sans remettre en cause les fondements 
du régime républicain.
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La Première Guerre mondiale : 
les ruines et le deuil

« La vie va reprendre son cours heureux. Les souvenirs atroces qui nous tourmentent encore 
s’apaiseront, on oubliera, et le temps viendra peut-être où, confondant la guerre et notre jeunesse 
passée, nous aurons un soupir de regret en pensant à ces années-là. » Publiées en 1919, les pages 
finales des Croix de bois de Roland Dorgelès annoncent moins l’avènement d’une nouvelle ère 
qu’elles ne disent la difficulté à oublier et à panser les plaies.

Les ruines
La guerre a ravagé une large bande 
du territoire français. Si les réfugiés 
cherchent très vite à retrouver et à 
rebâtir leurs logements, ils le font dans 
des conditions précaires et dans l’at-
tente des indemnisations, calculées 
au terme d’arbitrages complexes – et 
forcément décevants pour ceux qui 
espéraient davantage de reconnais-
sance. Plusieurs dizaines de villages 
sont définitivement abandonnés  ; 
certains sont même déclarés « morts 
pour la France ». Interdite de construc-
tion et de labour, en raison des mines 
et des obus qu’il faut péniblement 
extraire, la « zone rouge » couvre près 
de 120 000 hectares dont une part est 
laissée à la forêt.
Les usines, les ponts, les chemins de 
fer, les mines (en grande partie noyées 
par l’occupant) font l’objet de grands 
programmes de remise en état qui 
mobilisent des prisonniers de guerre 
et surtout des travailleurs immigrés. 
La production repart rapidement  : le 
Pas-de-Calais fournit plus de dix mil-
lions de tonnes de charbon dès 1921, 
contre à peine un demi-million deux 
ans plus tôt.
Les villes sont plus longues à recons-
truire. Certaines font le choix d’une 
reconstitution à l’identique du centre 
historique, parfois trop endommagé 
pour être restauré : quinze ans de tra-
vaux sont ainsi nécessaires à Arras. 
D’autres communes, comme Saint-
Quentin ou Soissons, décident d’adop-
ter de nouvelles formes architecturales, 
inspirées de l’Art déco.

Les morts et les disparus
Dès l’été 1919, le député Louis Marin 
entreprend le calcul du nombre de vic-
times françaises de la guerre. Affiné 
l’année suivante, son rapport dénombre 
1,4 million de morts. Abstrait par son 
ampleur, ce chiffre a quelque chose 
de sidérant : parmi les jeunes adultes 
de 1914, un sur quatre a été tué ! Plus 
de 16 % des hommes mobilisés ont 
succombé. La mort n’épargne aucune 
catégorie, mais elle emporte plus sou-
vent les sous-officiers qui se recrutent 
chez les hommes instruits (instituteurs, 
étudiants) ; elle semble frapper davan-
tage les paysans que les ouvriers, qui 
ont parfois pu être mobilisés dans leur 
usine. Cette inégalité se retrouve dans 
la carte des victimes, en dépit de la 
complexité des décomptes, source de 
débats toujours vifs. On estime sou-
vent que les régions les plus rurales 

enregistrent une surmortalité qui nour-
rit, en Bretagne par exemple, un senti-
ment d’injustice.
N’oublions pas les quatre millions 
de blessés, dont beaucoup restent 
invalides et incarnent pour long-
temps les horreurs de la guerre, à 
l’image des 300 000 amputés et des 
15 000 « gueules cassées ». Les soins 
des mutilés, la prise en charge des 
orphelins, « pupilles de la nation », les 
secours accordés aux veuves, l’attribu-
tion des pensions d’anciens combat-
tants, constituent autant de nouvelles 
urgences qui obligent l’État à démul-
tiplier ses champs d’intervention : les 
revendications d’après-guerre sont, 
de ce point de vue, un laboratoire des 
futures politiques sociales, sinon l’em-
bryon d’un véritable Welfare State.
Citons encore le cas particulier des dis-
parus — environ 300 000 soldats dont 
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les dépouilles ne sont pas identifiables. 
Les proches s’accrochent parfois à 
l’espoir d’improbables retrouvailles, 
comme le suggère l’affaire du « Soldat 
Inconnu Vivant », surnom donné à l’am-
nésique Anthelme Mangin, que se dis-
putent plusieurs familles au long d’une 
éprouvante procédure judiciaire.

Mémoires de la guerre
Le deuil laisse son empreinte sur les fes-
tivités de la victoire. À la demande des 
associations d’anciens combattants, ce 
sont les mutilés de guerre qui précèdent 
symboliquement le cortège des troupes 
et des généraux, le 14 juillet 1919. Un an 
plus tard, le deuxième anniversaire de 
l’armistice offre l’occasion d’une grande 
célébration nationale teintée d’émotion 
patriotique et républicaine : tandis que 
le cœur de Léon Gambetta est trans-
féré au Panthéon, la dépouille du Soldat 
inconnu parcourt solennellement l’es-
pace public parisien avant d’être inhu-
mée sous l’Arc de triomphe.
Les cérémonies commémoratives se 
multiplient au début des années 1920, 
notamment à l’arrivée des convois de 
cercueils rapatriés : les familles ont en 
effet obtenu de « démobiliser les morts » 
pour les enterrer à leur convenance. 
Jusque dans les moindres villages, on 
inaugure des monuments aux morts 
plus ou moins coûteux sur lesquels sont 
gravés les noms des « morts pour la 
France ». Érigées à proximité de l’église 
ou de la mairie, plus rarement dans les 
cimetières, ces stèles deviennent un 
nouvel espace symbolique.
Les associations d’anciens combat-
tants jouent un rôle décisif dans cette 
nouvelle politique de la mémoire. À 
l’image de l’Union fédérale (UF) ou 
de l’Union nationale des combattants 
(UNC), les plus puissantes constituent 
des groupes de pression écoutés, 
attentifs au respect du deuil et soucieux 
de défendre les intérêts des survivants. 
Très présentes sur l’ensemble du ter-
ritoire, elles forment une trame asso-
ciative dense qui entretient la vitalité 
démocratique à l’échelle locale.
Il est plus malaisé d’accéder aux pra-
tiques privées du deuil et aux consé-
quences intimes de la guerre. « Trois 
cent mille morts, cela fait combien 
de larmes ? », note Roland Dorgelès, 
à propos du Chemin des Dames. La 

vie reprend cependant ses droits, les 
familles se recomposent, les veuves 
se remarient, les orphelins gran-
dissent. Et les anciens soldats se réin-
sèrent tant bien que mal, avant tout 
désireux de retrouver la vie d’avant. 

« Dis-moi, qu’as-tu appris à la guerre ? »,  
s’interroge ainsi le philosophe Alain. « À 
aimer les chaussures larges et les cols 
mous », tranche-t-il, tant l’expérience 
des combats semble nourrir l’espoir 
d’une existence désormais paisible.
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Source : H. Gilles et al., « Géographie économique des morts de 14-18 en France »,
Revue économique, 2014/3, vol 65.

LE COÛT HUMAIN DE LA GUERRE
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Politique et société  
d’après-guerre

Peut-on revenir à la normale après une guerre d’une telle ampleur ? Les Français aimeraient  
le croire, mais n’y parviennent pas tout à fait. Confrontée aux frustrations de l’après-guerre,  
la République victorieuse et mieux installée que jamais peine à accompagner les mutations  
d’une société qui change rapidement : les transformations engagées depuis la fin du xixe siècle 
s’accélèrent en effet considérablement.

Une République 
quinquagénaire 
Longtemps contestée, la Troisième 
République peut fêter paisiblement, en 
1920, le demi-siècle de sa proclama-
tion. Les tensions qui l’opposaient à 
l’Église s’apaisent, comme le prouve, 
en 1921, le rétablissement des relations 
diplomatiques avec le Saint-Siège. Ce 
« second ralliement » des catholiques 
achoppe, en 1924, sur la politique 
de laïcité relancée par le Cartel des 

gauches et combattue par la Fédération 
nationale catholique du général de 
Castelnau, mais ce bref réveil des hos-
tilités s’achève, l’année suivante, sur 
un compromis durable dont témoigne 
le  maintien du Concordat en Alsace-
Moselle. La question religieuse cesse 
d’être un ferment de division.
Consolidée et consensuelle, la 
Troisième République peine cepen-
dant à trouver un nouveau souffle. À 
l’heure où la plupart des démocraties 

reconnaissent le droit de vote des 
femmes, la France reste à la traîne : si 
la Chambre des députés se prononce 
en faveur d’une telle réforme, en 1919, 
puis à nouveau en 1925 et en 1936, le 
Sénat fait à chaque fois barrage. Par 
misogynie, par crainte du changement 
ou par calcul (notamment par peur 
d’une influence cléricale sur le vote 
féminin), la classe politique ignore les 
revendications de plus en plus fortes 
des « suffragettes ».
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ANNEXES  • 95

n Marc Bloch, L’Étrange défaite. 
Témoignage écrit en 1940,  
Folio, 1990.
➞ À la fois analyse historique et 
témoignage personnel, les souvenirs 
d’un immense historien et grand 
résistant.

n Joseph Joffo, Un sac de billes, 
Paris, Lattès, 1973.
➞ Le célèbre témoignage d’un enfant 
juif qui réussit, avec son frère, à 
échapper aux arrestations. Le livre  
a été prolongé par une suite, moins 
connue mais non moins 
intéressante : Baby-Foot (1977) 
évoque l’immédiat après-guerre  
d’un adolescent débrouillard.

n Jean Moulin, Premier combat, 
éditions de Minuit, 1940.
➞ Ce bref récit est le témoignage  
du préfet d’Eure-et-Loir, futur héros 
de la Résistance. Il y relate le 
désastre de l’été 1940 et ses 
premières tentatives pour résister  
au nouvel ordre.

n Lucien Rebatet,  
Les décombres, 1942.
➞ Récemment réédité, ce pamphlet  
fut le best-seller de l’année 1942.  
La lecture en est aujourd’hui 
difficilement supportable, tant ce livre 
haineux et violemment antisémite 
exprime une détestation de la 
démocratie et une fascination pour  
l’ordre fasciste. Il est toutefois 
important de rappeler qu’il traduisait 
l’esprit d’une partie des élites 
françaises au service de Vichy et de 
la collaboration.

La France des  
Trente Glorieuses

Annie Ernaux, Les années, Paris, 
Gallimard, 2008.
➞ Chronique d’une génération, ce 
roman-témoignage suit les souvenirs 
d’une enfant de la Normandie des 
années 1950, devenue professeure 
de lettres et écrivain.

Claire Etcherelli, Élise ou la vraie 
vie, Paris, Denoël, 1967.
➞ Adapté au cinéma dès 1969, ce 
roman relate une histoire d’amour 
entre une étudiante parisienne et un 
ouvrier algérien, dans le contexte de 
la guerre d’Algérie et d’une forte 
xénophobie.

n Jean Galtier-Boissière,  
Mon journal, plusieurs éditions 
parfois abrégées.
➞ Journaliste, éditeur, figure du 
Quartier Latin, Jean Galtier-Boissière 
a publié un journal de guerre qu’il 
prolonge jusqu’à l’aube des années 
1950. Il s’agit d’un témoignage 
passionnant sur le climat de 
l’épuration et sur les difficultés du 
retour à la normale.

n Georges Pérec, Les choses,  
Paris, Julliard, 1965.
➞ Ce roman, Georges Pérec l’avait 
d’abord intitulé Une histoire des 
années soixante. Il y décrit l’entrée 
d’un jeune couple citadin et diplômé 
dans la vie moderne.

n Christiane Rochefort, Les petits 
enfants du siècle, 1961.
➞ Le premier roman qui mette en 
scène les nouveaux quartiers de 
banlieue, dont les immeubles neufs 
accueillent une société encore 
marquée par la pauvreté.

Les dernières décennies  
du xxe siècle

n Robert Badinter, L’abolition, Paris, 
Fayard, 2000.
➞ Les souvenirs de celui qui 
combattit la peine de mort, d’abord 
en tant qu’avocat, puis en tant que 
politique et ministre de la Justice.

n Stéphane Beaud, Younes Amrani 
« Pays de malheur ! ». Un jeune écrit 
à un sociologue, Paris,  
La Découverte, 2005.
➞ À travers ce dialogue entre un 

sociologue et un étudiant, on prend 
la mesure des difficultés de la 
jeunesse d’origine immigrée dans la 
France de la fin du xxe siècle.

n Michelle Cotta, Cahiers secrets de 
la Cinquième République, 4 tomes, 
Paris, Fayard, 2007-2011.
➞ Journaliste particulièrement bien 
informée, Michelle Cotta propose 
une plongée au long cours dans les 
coulisses de la vie politique sous la 
Cinquième République.

n Thierry Jonquet, Ils sont votre 
épouvante et vous êtes leur crainte, 
Paris, Seuil, 2006.
➞ Sous la forme d’un polar, cette 
figure du « roman noir » propose une 
lecture passionnante et polémique 
des troubles sociaux des années 
2000.

n Henri Leclerc, La parole et 
l’action. Itinéraire d’un avocat 
militant, Paris, Fayard, 2017.
➞ Les souvenirs d’un avocat 
parisien, investi dans de nombreuses 
affaires criminelles et médiatiques, 
qui fut aussi président de la Ligue 
des Droits de l’Homme. 
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