Xavier-Marie
Bonnot

Le dernier violon
de Menuhin

Belfond

À ma mère,
qui m’a donné la terre…

PREMIÈRE PARTIE

« Il est curieux, voire un peu déconcertant, de s’apercevoir qu’on a accompli quelque chose qui ressemble à une destinée. »

Yehudi Menuhin, Le Voyage inachevé,
Seuil, 1977, p. 13

1

L’Autre ne posa qu’une question, la seule qui avait de l’importance :

— Pourquoi êtes-vous allé là-bas ?

Rodolphe Meyer répondit sans réfléchir. Il n’avait rien à cacher :

— Émilie Déjean est morte la veille de mon départ pour « là-bas ». Émilie était ma grand-mère.

Meyer reprit son souffle, troublé.

— C’est cruel, ce genre d’annonce ! Émilie avait un siècle. Je ne l’avais pas revue depuis longtemps. Ma vie file si vite.

Toute cette histoire avait débuté bêtement, dans un taxi coincé sur le boulevard Saint-Germain. Par une lettre qui annonçait la mort d’Émilie :

Nous avons la douleur de vous apprendre…

Le courrier était de maître Langlade, le notaire de la famille. Rodolphe Meyer le lisait et le relisait depuis que le concierge l’avait déposé, le matin même, sur le pas de sa porte.

Il avait refermé le pli, l’avait placé dans la poche intérieure de son veston, s’était affalé davantage sur la banquette du taxi et avait desserré le nœud de cravate qui l’étouffait. Il portait rarement la cravate. Uniquement quand les circonstances l’exigeaient. Celle-ci venait de chez un grand couturier, tout en soie, d’un beau rouge avec des motifs dignes de Modigliani. Elle faisait chic, un brin surannée.

En tournant sur le boulevard Saint-Germain, le chauffeur avait annoncé qu’ils allaient y passer un moment. En fin d’après midi, ce coin de Paris est passablement congestionné.

Meyer avait grogné, les yeux tournés vers la rue. Une douce lumière d’hiver pâlissait sur les murs charbonneux de l’église Saint-Germain. C’était là qu’il avait été baptisé et que, à l’âge de douze ans, il avait donné son premier concert, la Sonate en si mineur pour violon de Bach. Son père, sa mère, Jean-Étienne, son frère, et quelques copains s’étaient assis au premier rang. Il les avait regardés, un bref instant, en sortant de l’ombre épaisse de la sacristie. Derrière les proches, une nef pleine de drôles de visages, presque lisses. Les applaudissements, les premiers de toute sa vie l’avaient tout d’abord fait tressaillir au point qu’il avait voulu s’enfuir. Mais il était resté droit, injecté d’adrénaline, les larmes au bord des yeux. Puis il s’était essayé à une attitude crâne, bien maladroite, quand l’organisateur du concert avait parlé de lui comme d’un petit prodige. Il avait salué, palpitant, puis il n’avait plus quitté du regard le pianiste qui avait dodeliné du chef d’avant en arrière, à chaque mesure, tandis qu’une vieille au regard morne tournait les pages de la partition. Dès le premier coup d’archet de l’adagio, long et nostalgique, tiré crescendo dans les accords discrets du piano, la chair de Rodolphe avait douloureusement frémi. Les doigts, encore petits, n’avaient pas failli, faisant vibrer chaque note pour la transporter dans chaque recoin mystérieux de l’église et la déposer dans chaque cœur. À la fin, le public avait applaudi à tout rompre. Lui, transporté, n’avait presque rien ressenti, comme vidé d’un poids trop lourd pour son âme enfantine. Il avait accordé un bis : la Ciaccona de Bach, si périlleuse. Sa légende était née.

Un téléphone trépigna sur le tableau de bord. Le chauffeur répondit dans une langue dont Meyer ignorait tout, même les points et les virgules. Une langue qui se parlait nerveusement en criant dans le combiné et en bougeant les mains à la manière des maquignons. Ce charabia doit venir des culs-de-basse-fosse de l’Europe, se dit Meyer. Des coins où je ne remettrai plus jamais les pieds tellement les villes y sont moches, et déprimants ceux qui les peuplent.

Il suivit des yeux quelques passants sans en choisir aucun. Dans ses moments d’oisiveté, il pouvait passer des heures à regarder les gens s’agiter sans logique apparente. En réalité, il les écoutait plus qu’il ne les observait. Chacun sa musique, chacun son accord ; mineur ou majeur, cela dépendait d’une bouille, d’un double menton, d’une croupe bien balancée. Pas de règles. De la fenêtre du taxi, il ne percevait que des sons étouffés, comme si une main bouchait la gueule du monde.

Le visage d’Émilie Déjean apparut. Yeux bleus et tendres, pommettes saillantes et rieuses, peau diaphane. Meyer avait tant de fois redouté de poser un baiser sur les joues creuses d’Émilie. Il s’était dit que le temps n’aurait pas dû vider un si beau visage de tout le gras qui le faisait magnifique. Embrasser la vieillesse, c’est comme goûter du bout des lèvres ce que la vie vous réserve. La mort.

Il se souvint de l’odeur irréelle de la petite tête d’Émilie. La lavande. Le jardin fleuri. Le soleil. Quelques rêveries de Giono. L’odeur revenait aujourd’hui.

Rodolphe et Jean-Étienne avaient cessé d’être des enfants et avaient oublié Émilie, sauf pour son anniversaire et les fêtes. Une année, ils n’avaient pas trouvé le temps de lui écrire sur une carte avec paillettes et musiquette dans le dépliant. Ils avaient tout bonnement téléphoné. Simplement quelques mots et des promesses creuses.

Le chauffeur de taxi n’en pouvait plus. Meyer le régla puis se livra au boulevard. Maître Langlade l’attendait à son étude, à deux pas. Meyer le connaissait bien. Une dizaine de minutes plus tard, il se trouvait devant la secrétaire du robin, une femme à lunettes à peu près sympathique.

— C’est drôle, vous ressemblez à…

La secrétaire chercha un nom. Rodolphe la rassura :

— Je sais. On me dit souvent que je ressemble à quelqu’un que tout le monde connaît mais dont tout le monde a oublié le nom. Et vous savez quoi ? C’est vrai que tout le monde ou presque me connaît… mais personne ne se souvient plus de mon nom.

La secrétaire écarquilla les yeux, décontenancée. Il s’approcha davantage, l’œil aiguisé.

— Connaissez-vous Yehudi Menuhin ?

— Franchement non. Qui est-ce ?

— Voyons ! Le meilleur violoniste de tous les temps. À onze ans, il jouait le Triple concerto de Beethoven au Carnegie Hall. New York. J’y ai joué moi aussi…

La secrétaire fit une moue dubitative et baissa les yeux vers son agenda couvert de patronymes gribouillés.

— Maître Langlade est là ?

— Entrez… Il vous attend.

Langlade était un juriste habile, surtout avec le fisc. Une qualité de premier ordre pour Rodolphe Meyer. Un matois au physique court, glabre et presque chauve, des manières d’ecclésiastique qui semblait sans cesse se demander s’il n’avait pas commis un péché.

— Bonjour, monsieur Meyer. Veuillez accepter toutes mes condoléances. Votre grand-mère…

Langlade ne terminait jamais vraiment ses phrases, comme s’il attendait que quelqu’un le fasse à sa place. Il commença par un historique des ayants droit d’Émilie.

— Votre maman est décédée à l’âge de soixante-treize ans…, asséna-t-il.

Meyer répondit :

— Oui, maître.

Langlade enchaîna :

— Votre frère…

Meyer compléta, du tac au tac :

— Jean-Étienne est décédé à trente-deux ans.

— Quelle tristesse !

Langlade secoua la tête. Il donna l’impression d’être pris d’une véritable désolation. Un émotif. Meyer lui balança :

— La toxicomanie, maître… Le petit trou dans les veines qui laisse entrer la mort.

En guise de répartie, Langlade toussa dans son poing et dit :

— Vous êtes donc le seul à hériter…

Meyer le laissa marmonner son papelard. Il avait beau se blinder dans les attitudes que son éducation lui avait données, il ne pouvait rien contre le chagrin. Émilie était morte et son cœur saignait.

Il ne l’avait guère vue depuis une vingtaine d’années, avec cette perpétuelle excuse qui lui faisait croire que la vie le retenait loin et qu’il n’y pouvait rien. Il avait simplement répondu à quelques lettres. Personne n’avait crié au secours. Alors à quoi bon !

— Acceptez-vous l’héritage ? demanda le notaire.

— Pourquoi, maître ? Je devrais refuser ?

Langlade le jaugea. Il n’avait plus du tout l’air d’un janséniste mais plutôt d’un maquignon, un expert en bestiaux qui savait combien Meyer pesait financièrement. Pas besoin de tâter le gras, il savait tout : les tableaux de maître, les appartements, les instruments de musique légendaires… Tout.

— Vous héritez d’une vieille ferme que plus personne n’exploite depuis longtemps, geignit Langlade. On me dit que l’ensemble ne dépasse pas les cinquante mille euros.

— C’est déjà pas mal !

Langlade opina.

— Cette ferme se trouve en Aveyron. Dans le sud du département. C’est-à-dire au milieu de nulle part. Sur la commune de Saint-Clément. Joli nom !

— Je sais, répondit Meyer.

Langlade fronça les sourcils, tourna bruyamment une page de l’acte et reprit sa lecture :

— La ferme dont vous héritez s’appelle la Borie. Cinquante-trois hectares. La plupart sont en friche. Il ne reste surtout que des bois. On me dit qu’il y a des dettes sur ce bien. On me dit aussi que, pour vendre dans des conditions à peu près correctes, il faut débourser une somme équivalente pour remettre en état. Le marché immobilier a cruellement changé dans les campagnes. Il y a encore quelques années, je vous trouvais en un claquement de doigts un Anglais ou un Belge amoureux de la France et le tour était joué. La crise…

Langlade recommençait à ne plus finir ses phrases.

— Réfléchissez ! Rien ne presse. Je peux toujours vous trouver un acheteur…

— Quand enterre-t-on ma grand-mère ?

Langlade leva les yeux. Il retrouvait ses manières de révérend, œil de lanterne, lèvre souffreteuse, ton paterne.

— Les obsèques auront lieu jeudi matin. En tant qu’héritier unique, vous pouvez changer cette date, bien entendu.

— Où se trouve le corps ?

— À l’hôpital de Saint-Affrique. Vous connaissez ?

— Vaguement.

2

L’Autre demanda :

— Vous aimez la route ?

— Oui. J’adore la route. Pour cette patience qu’elle impose. Et pour laisser l’esprit filer au bout de perspectives infinies.

Rodolphe quitta Paris dans la nuit pour éviter de croupir dans les embouteillages du matin. Et pour voir le jour se lever au bout du chemin. Ça lui rappelait les tournées dans la France profonde, quand sa gloire avait commencé à décliner. Il revoyait les affiches à son nom placardées sur les vitrines des magasins et les panneaux des théâtres ou les salles de concerts, les photos de lui, souriant, les dents plus blanches que nature, à toute la province hexagonale.

Avant de partir, il avait pris la peine de laisser un message aux amis, les rares qu’il avait encore. Une dizaine de SMS :

Émilie est morte.

Je quitte Paris pour la province.

Au pays de l’Enfant sauvage.

À bientôt.

Texte saugrenu, mais Rodolphe n’avait pas pu le corriger. Une main invisible l’avait retenu. L’Autre demanda :

— Pourquoi avez-vous écrit ça ?

— Parce que Maman disait toujours : « On va au pays de l’Enfant sauvage. »

— Racontez.

— On partait invariablement au petit matin. Les valises dans le coffre de la voiture, on attendait que Papa vérifie une énième fois que tout était bien fermé : eau, gaz, électricité. Un jour, j’ai demandé à Maman pourquoi elle parlait de l’Enfant sauvage. Elle a seulement répondu que c’était une vielle légende de son pays natal. Une histoire qui faisait peur aux petites filles et aux petits garçons. L’Enfant était censé sortir les nuits de pleine lune et se mettre à chanter. Celui ou celle qui entendait son chant était frappé de malheur. Drôle d’histoire. Pour rajouter un peu de mystère, Maman avait précisé qu’il y avait un peu de vrai dans tout ça. L’Enfant avait bien existé. Il s’était même appelé Victor. Des gendarmes l’avaient capturé dans les bois. Quelque part du côté de la vieille ferme dont je viens d’hériter.

« Les départs se passaient comme ça. Maman prononçait la phrase rituelle. Papa démarrait en grognant parce qu’il n’aimait pas ce voyage et qu’il ne l’accomplissait que par devoir.

« La voiture sentait le cuir, une odeur qui faisait vomir Jean-Étienne au moindre virage. À peine on roulait qu’il ouvrait la fenêtre pour respirer l’air frais, la joue posée sur le rebord de la portière.

« Et moi, en regardant défiler les façades chics du boulevard Saint-Germain, je serrais mon nounours contre ma poitrine et je pensais à cette vie qui m’attendait. Elle me semblait alors tout en zigzags.

« On me faisait jouer les grands concertos du répertoire : Tchaïkovski, Brahms, Beethoven, mon favori, et Mendelssohn. Par-dessus tout, je préférais les Partite de Bach, pour leur beauté d’épure et de solitude. Maman ne ratait pas un spectacle. Papa venait le plus souvent qu’il pouvait. Moi, je ne voulais pas les décevoir, ni eux, ni mon professeur. De tous ceux de mon âge, j’étais le meilleur. L’un des très rares au monde. Un nouveau Menuhin. C’était vrai. Les journalistes le disaient. Le public applaudissait. Et mon enfance était mise de côté.

Rodolphe fit le plein d’essence à la station de la porte d’Italie. L’air était humide et froid. Il paya à travers un tiroir, pressé de déguerpir, sans même regarder le type au visage las qui le fixait drôlement. L’avait-il reconnu ? Peut-être. Le temps n’avait pas tout effacé. Pas même chez les pompistes.

Une voiture arriva, un grand échalas à casquette, pas vraiment sympathique, en descendit. Il cherchait de l’alcool pour finir sa nuit. Le veilleur refusa de lui en vendre. Le patibulaire commença à gueuler. Rodolphe regagna sa Mercedes sans demander son reste et prit le large. Il ne se sentit rassuré qu’une fois sur l’autoroute, cerné par l’obscurité et les faibles lumières de la nuit. Son esprit buta une première fois sur un souvenir.

Son père, Guillaume Meyer, était grand. Il portait des lunettes rondes et ne sortait jamais sans un chapeau à larges bords. Ses cheveux gris, bouclés, étaient trop longs pour un homme de sa fortune. Il avait un visage sympathique, au fond, accueillant comme pas deux, et trompait son monde par un regard enjôleur. Il était dur à l’intérieur. Le cœur en baïonnette.

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda l’Autre.

— Je vais vous raconter quelque chose que je n’ai jamais évoqué. Un secret, en quelque sorte.

« Mon père et moi avions rendez-vous chez Valenton, un luthier de la rue de Rome, le plus fameux de tous. J’adorais ces séances dans les boutiques qui sentaient le copeau, la colle à l’os et le vernis à l’huile. En règle générale, on n’allait pas dans l’atelier, sauf quand je le demandais. Parce que j’apprécie par-dessus tout le travail de l’épicéa, de l’érable, du buis ou de l’ébène qui ont séché pendant des lustres. J’aime observer les mains habiles des fabricants de violons. La manière dont ils creusent le bois de leurs outils aussi tranchants que des rasoirs.

« Ce matin-là, je désirais visiter l’atelier. On passa dans l’arrière-boutique. Un violoncelle s’impatientait sur l’établi, couché comme sur une civière, devant la collection de gouges, de petits rabots et de pots de verre.

« J’avais quinze ans. Le rythme des concerts s’accélérait. Toujours plus haut. Il me fallait un autre instrument. Pendant trois longues années, nous avions fait croire que je jouais un Vuillaume. C’était faux et je suis persuadé que Valenton, qui me suivait avec la plus grande attention, s’en était rendu compte. Le violon français que mon père m’avait acheté ne suffisait plus : un Collin-Mézin, du père, un maître de Mirecourt venu s’installer à Paris Du bel ouvrage mais les graves manquaient vraiment de grandeur… Je voulais une corde de sol plus profonde. À cette époque, j’interprétais souvent le concerto de Tchaïkovski et je trouvais mes premières notes, la mélodie qui a fait mille fois le tour du monde, un peu plates. Le fameux luthier disait qu’on ne pouvait plus déplacer l’âme du Collin-Mézin pour avoir de meilleurs graves. Cela ne servait plus à rien. L’âme était à la meilleure place possible. L’âme cesse de bouger à un certain moment. Elle trouve son endroit et n’en sort plus.

« Valenton avait annoncé :

« — Il vous faut un italien digne de votre immense talent ! Il y en a deux qui sont disponibles sur le marché. Le Milanollo, un Stradivarius de 1728, et un Guarneri del Gesù dont le nom reste secret pour le moment.

« Mon père posa sa main sur mon épaule, un geste qui me surprit. Il demanda à Valenton :

« — Que pensez-vous du Milanollo ?

« Valenton hésita avant de répondre – tous les luthiers agissent de la sorte quand on leur parle d’un Stradivarius.

« — C’est un grand instrument, dit-il. Digne de Rodolphe. Il va changer le cours de sa carrière. Le nom de Teresa Milanollo est celui d’une très grande violoniste qui l’a joué. Une enfant prodige, comme Rodolphe. Ce violon a aussi appartenu à Paganini.

« Pour la première fois depuis qu’il m’avait placé en haut de l’affiche, mon père me demanda mon avis.

« — Qu’en penses-tu, Rodolphe ?

« Je ne sus que répondre. Mon ventre se nouait. Je baissai les yeux, conscient que je franchissais le seuil d’une existence nouvelle. Je gravissais les dernières marches de la plus haute des pyramides. Le luthier dit :

« — Venez, Rodolphe, je vais vous présenter le Milanollo.

« Nous marchâmes en convoi silencieux jusqu’au coffre, tout au fond de l’atelier. Contrairement à son habitude, mon père ferma la marche et n’osa pas me précéder.

« Le luthier tourna les molettes dans un sens puis dans l’autre. La lourde porte s’ouvrit. Il y avait plusieurs violons à l’intérieur. Le Milanollo attendait sur la dernière étagère. Valenton sortit des gants blancs de la poche de son veston et les enfila en agitant ses longs doigts pour tendre le tissu. Il murmura quelques mots que je ne compris pas en se saisissant du Milanollo.

« Je tremblais comme une feuille car je n’ai jamais trop su contenir mes émotions. Ma gorge se serra et j’eus du mal à retenir mes larmes. Je n’avais pas tenu de Stradivarius auparavant. Valenton le fit tourner devant mes yeux. Le vernis semblait si vieux, et en même temps il possédait l’éclat d’une éternelle jeunesse. Les flammes du dos se rejoignaient au centre, en parfaite harmonie. Son vernis de vieille race avait des reflets blonds qui ondulaient à la lumière de l’atelier. Mais au fond, je dois à la vérité de dire qu’un Strad, aussi prestigieux soit-il, n’est en rien plus beau qu’un autre violon. Le secret est ailleurs que dans l’apparence. La véritable beauté n’est que rarement dans les évidences.

« Mon père resta en retrait. Il dit simplement :

« — Pose ta veste, Rodolphe. Il faut que tu l’essayes. Tu as la permission.

« Valenton me tendit le Milanollo. Mes mains étaient incertaines soudain, moites. Je me sentais au bord du vide. Le violon me parut étrangement léger, presque fragile, irréel. C’était donc ça le mythe. Rien de plus qu’un assemblage de bois en tout point pareil à mon violon français.

« Le luthier me tendit un archet. La première mélodie qui me vint sous les doigts fut la Ciaccona de Bach. Les premières notes et doubles cordes éclatèrent au milieu de cet atelier comme dans une vaste cathédrale. Presque trop fortes pour mon oreille si proche de la table de l’instrument. Quel diable habitait donc Stradivarius pour qu’il parvienne à une telle puissance ?

« Je jouai la Ciaccona jusqu’au bout. Valenton me remercia. Il était ému. Mon père ne dit rien. En posant le Milanollo, j’éclatai en sanglots. Le luthier dit :

« — Pour un grand artiste, la rencontre avec Stradivarius est toujours un moment émouvant. Une entrée dans l’histoire…

« Croyez-le ou non, mais c’est à cette minute-là que j’ai eu la parfaite conscience que j’étais devenu Rodolphe Meyer, l’un des plus beaux violons du siècle, selon un critique parisien de l’époque.

L’Autre dit :

— Vous avez pleuré d’émotion. Je vous comprends.

— Non, vous ne comprenez pas. Je n’ai pas pleuré à cause du violon mais par la faute de mon père. Il avait décidé pour moi que je jouerais d’un instrument qu’au fond je n’avais pas désiré. Mon père décidait de tout. C’était un voleur d’âme. J’ai compris ce jour-là qu’il vivait une existence parallèle à travers moi. Je n’étais plus simplement son fils, mais le prolongement de ce qu’il n’avait su être. La chair de sa chair, sa part d’âme en quête de lumière. Alors penser que son rejeton, Rodolphe Meyer, ne pouvait jouer que sur un Stradivarius ! J’étais supposé être le violoniste prodige le plus heureux du monde. Et en même temps j’étais l’enfant le plus triste. Celui qui n’avait pas le droit de choisir ses jouets, jamais.

« J’ai parlé de cela avec Menuhin, les rares fois où j’ai pu m’entretenir avec lui. L’évocation de son enfance ne lui plaisait guère. Comme tous les violonistes, il était d’abord un solitaire, avare de ses secrets. Il m’a avoué un jour qu’il n’était pas vraiment allé à l’école et qu’il avait été assez mauvais à ses débuts, quand il n’avait que cinq ans. Yehudi n’avait aucun diplôme, ni en musique, ni en quoi que ce soit. Ses parents faisaient venir des professeurs à la maison, quelques heures le matin, une récréation puis l’entraînement, le reste du temps, parfois avec sa sœur, Hephzibah, qui était une magnifique pianiste. Il m’a certifié qu’il avait été heureux et qu’il avait gardé un bon souvenir de ses premiers maîtres.

« Moi, je crois que je n’ai jamais connu le vrai bonheur d’être un enfant. Parce que je n’ai jamais connu l’obscurité, le piètre, le négligeable, le besoin. Tout est allé trop vite, tout est allé trop grand.

3

— Parlez-moi du Lord Wilton ?

Rodolphe regarda l’Autre avec un air de commisération. L’Autre interrogeait l’intime, la transcendance, l’inexpliqué, ce que le profane ne peut comprendre. Le musicien lui répondrait plus tard, raconterait sa première rencontre avec le Lord Wilton, mais pas tout de suite.

Il faisait sombre. Le soir enveloppait la pièce dans son étreinte secrète. Rodolphe pouvait distinguer le regard étincelant de celui qui l’interrogeait. Ses yeux profonds se posaient sur les mains de l’artiste et cherchaient à les deviner, à connaître leur mystère. Rodolphe frissonna à l’évocation du maître, avec cette étrange impression que Menuhin venait de poser sa main délicate sur son épaule. Il revit un court instant son visage magique, comme s’il apparaissait dans la pénombre tandis que sa voix élégante surgissait au fond de sa mémoire.

— En un sens, Yehudi a décidé de ma vie, dit Rodolphe. C’est en l’écoutant qu’est née ma vocation. On peut dire que, grâce à lui, quelque chose de fatal s’est produit dans ma vie. Il devenait inéluctable que je m’approprie quelque chose de sa personne, ce qu’il avait de plus cher : son violon. Ce violon qui lui avait donné ce son si particulier et qui pouvait brûler le cœur.

La voix de Rodolphe s’étrangla. Il pensa soudain à la mort du maître, dans cette ville de Berlin qu’il n’avait jamais aimée. Un long silence s’installa dans les lueurs dernières du jour. « Mon enfance a été une bénédiction, lui avait dit le maître, un jour de confidences, et cela se sent dans ma musique. Je suis resté un enfant, toujours joyeux. » Cette confidence avait blessé Rodolphe, le mal-aimé. Le jour qui suivit la mort du maître, il joua, à la fin d’un concert au théâtre des Champs-Élysées le Kaddish de Ravel. Le public était ému, profondément remué. Ce fut l’une de ses dernières apparitions sur scène.

— Mon père m’avait imposé le Milanello, une voix, une corde vocale en dehors de moi. Un violon n’est autre que votre voix, votre musique intime. Le Stradivarius n’était pas moi. Je vous raconterai plus tard ma première entrevue avec le Lord Wilton. Il est trop tôt pour vous le dire, aujourd’hui. J’ai revendu le Milanello et j’ai pu rencontrer le Lord Wilton, le dernier violon de Yehudi Menuhin. Lui-même l’avait acheté, en 1961, à Zlatko Balokovic, un violoniste croate qui a eu une belle carrière. Oublié lui aussi…

— Pourquoi avez-vous acheté cet instrument au moment où vous mettiez un terme à votre carrière ?

— On n’achète pas un tel instrument. On se prête à lui. Rien de plus. Ça a été pour moi une obsession, je n’avais pas d’autre solution que de passer le reste de ma vie avec le dernier violon de Menuhin. Même si je ne jouais presque plus en public, il me suffisait de sentir sa présence, de vivre avec lui, pour être heureux. Et je crois que je l’ai été.

4

Passé Clermont-Ferrand, l’autoroute tire des bords dans la houle des montagnes d’Auvergne puis elle chemine sur les hauts plateaux du Gévaudan, le genre d’endroit où le vent se plaît et où le froid a ses habitudes.

La circulation était quasi nulle, peut-être parce que la météo avait annoncé des chutes de neige et du verglas. De temps à autre, un poids lourd peinait dans les côtes. Des plaques de neige dessinaient des parterres livides dans les prairies.

Rodolphe monta le chauffage et chercha une station de radio qui ne grésillait pas. Il n’en trouva pas et se mit à siffloter une romance de Kreisler, celle qu’il avait souvent jouée quand on lui avait réclamé des bis.

Il était presque 4 heures du matin. Au train où il filait, il lui restait au moins deux bonnes heures de conduite. La fatigue gagnait. Il s’arrêta sur une aire déserte, au milieu de sapins qui se découpaient dans les halos des réverbères et les enseignes rouges d’un Total. Deux camping-cars immatriculés en Belgique étaient rangés en diagonale, les rideaux tirés. Il bascula le siège et se roula dans un plaid, son violon contre son cœur.

J’ai été, se dit-il. Je ne suis plus. Difficile à formuler. Un nom en haut d’une affiche. La salle qui trépigne. Les applaudissements. La lumière toujours trop crue. Des louanges en coulisses. Et moi qui m’en fiche. Parce que je sais.

J’ai été. Je ne suis plus. Plus rien qu’un minuscule dans cette aire géante qui fourmille de touristes à la belle saison.

Je connais les raisons de la chute.

Je devrais haïr celui qui m’a hissé tout là-haut et qui m’a poussé dans le vide.

Je ne le déteste même pas.

Je ne peux pas savoir.

Je n’ai jamais été père comme lui.

L’écran de son téléphone affichait quatre messages texte. Des condoléances de la part d’amis qui ne savaient pas qui était Émilie mais qui compatissaient tout de même. La mort fabrique de la sympathie pour un temps.

Rodolphe ferma les yeux et chercha les limbes de toute sa volonté. En vain. Il enviait les enfants qui tombent, en un claquement de doigts, dans la plénitude du sommeil.

Son enfance, quand il avait des accès de nostalgie, lui paraissait lumineuse, pleine de charme, même s’il gardait la certitude que son père avait fait beaucoup de gâchis. Il s’était, pendant ses premières années, levé le matin sans angoisse, tout lui avait paru magnifique. Un enchantement. Puis était venu le temps du dressage qu’il assimilait, pour faire image, aux exercices de mécanique des doigts auxquels s’adonne tout violoniste. Le mot « mécanique », écrit en gros sur un livret de grand format, à la couverture marron cartonnée, en lettres démodées, avait quelque chose de rebutant. Cet entraînement de machine durait des heures, au quotidien. Mais quand s’arrêtaient les engrenages de notes et de gammes, l’imagination revenait, levant l’interdit du bonheur. Le grand réconfort d’imaginer des êtres fantastiques, sortis des contes pour devenir des compagnons bien réels. Les enfants savent parler aux ombres, aux images et aux créatures venues du néant, là où il n’y a pas de sécurité de l’esprit. Son père disait que cette imagination débridée risquait de le mener droit à la folie. La crainte de celle-ci ne l’avait jamais empêché de laisser libre cours aux rêves éveillés et aux visions. On pardonne aux artistes de se tenir à cheval sur deux mondes.

Le hasard avait donné à sa vie d’adulte de risibles amours, des aventures incertaines parfois dans lesquelles il s’était débattu. Sa gloire enfouie et sa richesse ne lui étaient plus rien. Avoir des enfants, il l’avait désiré, dans les moments de lucidité, plus que tout, mais avec une vie qui ne lui appartenait pas, toujours entre deux trains ou deux avions, des flagorneries ou de belles trahisons, il n’avait fini que par croiser des femmes suffisamment dingues pour croire qu’il aurait pu les aimer. Ces êtres qui ne pensaient qu’à eux. Edwige surtout, une belle brune au regard langoureux.

Il l’avait rencontrée au Théâtre des Champs-Élysées, un soir de concert. Elle était au bras d’un grand bourgeois usé, plus petit qu’elle.

« J’ai adoré », avait-elle simplement dit. Comme tout le monde mais avec une inflexion dans la voix, un rien qui faisait toute la différence. Elle avait attendu d’être à l’écart pour lancer ces quelques mots, le regard gêné, faussement ingénue. « J’ai adoré. » Et puis elle avait posé sa main sur l’avant-bras de Meyer avant de lui demander sur le même ton :

— Vous rejouez à Paris bientôt, je crois…

— Oui, à la salle Pleyel, dans une quinzaine. Le même programme.

— Je viendrai vous écouter.

— Donnez-moi une adresse où je peux vous envoyer une invitation.

Edwige avait sorti discrètement de son sac à main une carte de visite avec un numéro de téléphone.

Le lendemain, Rodolphe était parti pour l’Italie. À Orly, il avait trouvé une cabine et avait appelé Edwige qui avait répondu de la même voix pâle.

Les histoires débutent bêtement, pensa Meyer, emmitouflé dans sa couverture. Il se souvint qu’il lui en avait fallu, du courage, pour composer le numéro de l’inconnue et pour articuler quelques mots. Edwige l’avait senti.

La suite était banale. Ils s’étaient revus, comme dans toutes les liaisons. Entre-temps, Edwige avait quitté le riche décati. Ils avaient fait l’amour sans attendre et comme Rodolphe était un grand sentimental, il avait demandé sa main, se croyant l’homme le plus heureux du monde. La belle brune avait fait forte impression sur le père, mais pas sur la mère. Elle pouvait épater un homme, mais pas une femme qui jalousait les conquêtes de son fils. Malgré les mises en garde, Rodolphe s’était marié. La plus belle connerie de ma vie, se dit-il, en cherchant une position confortable sur son siège de voiture.

Le début du déclin !