Robert Desnos

Le vin

est tiré...

Gallimard

Robert Desnos est né le 4 juillet 1900 à Paris, du côté de la Bastille, dans une famille de la petite bourgeoisie commerçante. Son père était mandataire aux Halles et espérait de son fils que, plus tard, il l'aiderait dans sa tâche. Il fait de médiocres études qu'il abandonne pour être commis chez un droguiste de la rue Pavée, dans le Marais. Dès cette époque, il prend l'habitude de noter ses rêves, il écrit des poèmes dont trois seront publiés dans La tribune des Jeunes. Il fréquente le cercle de Louis-Gonzague Frick, l'ami d'Apollinaire, et découvre le mouvement Dada. En 1922, après deux ans de service militaire en France et au Maroc, présenté par Benjamin Péret, il entre dans l'équipe surréaliste de Littérature. Son nom est encore aujourd'hui lié à cette première période du mouvement dans lequel il se fait tout de suite remarquer par ses facultés de médium et par sa facilité à se plonger dans le sommeil hypnotique. Dans Deuil pour deuil, publié en 1924, la même année que Le manifeste du surréalisme, il montre les possibilités qu'offrent le délire verbal et l'écriture automatique. En 1927, il passe en correctionnelle pour y répondre de l'immoralité de La liberté de l'amour « Prophète » des surréalistes, il ne le restera pas longtemps : tandis qu'en 1927, Aragon, Breton, Péret, adhèrent au PC, Desnos se consacre à ses activités journalistiques (Paris-Soir, Paris-Matinal, Le Soir). Durant cette période, Robert Desnos ne s'éloignera pourtant pas de l'expérimentation linguistique « imposée » par l'appartenance au mouvement. Quoique ses amis lui reprochent déjà son goût pour la forme et le style de la poésie classique, pour la rigueur de l'alexandrin – qui encadre souvent, chez lui, des hallucinations, des illuminations purement surréalistes –, la rupture ne surviendra qu'en 1930, avec Le second manifeste et l'éviction de Desnos. Il publie alors Corps et biens, recueil-bilan poétique de ces dernières années.

La crise économique qui l'oblige à travailler comme gérant d'immeubles, la montée du fascisme qui, très tôt, l'inquiète, son exclusion du mouvement surréaliste, tout cela plonge Desnos dans le désespoir. Il réagit aussitôt, et, en 1934, entre à Radio-Luxembourg et au Poste parisien. Il adapte les auteurs pour la radio (Walt Whitman), réalise des émissions originales (La complainte des fantômes, avec une musique de Kurt Weil). Alejo Carpentier participe souvent à ses réalisations. En 1936, il s'installe rue Mazarine avec Youki.

Pendant ces années d'avant-guerre, il ne publie qu'une plaquette (Sans cou), mais il écrit des chansons et fait de la critique cinématographique.

Il renoue avec l'activité littéraire quand il est démobilisé. Sans travail à son retour à Paris, il tient les rubriques littéraire et cinématographique de Aujourd'hui, que vient de fonder Henri Jeanson, qui est immédiatement arrêté. Et, après la rafle du Vel d'Hiv', Desnos entre dans le réseau de résistance Agir. Il publie Fortunes en 1942 ; Etat de veille en 1943 ; Contrée, Le bain avec Andromède, trente chantefables pour les enfants en 1944. D'autres ouvrages feront l'objet de publications posthumes (Calixto, Chantefables et chantefleurs, La ménagerie de Tristan). En 1953, Domaine public réunira une partie de son œuvre.

Le vin est tiré, publié en 1943, est l'unique roman de Robert Desnos et, aujourd'hui que sont connus les effets destructeurs, mortels de la drogue et l'extension de sa consommation à toutes les classes de la société. Le vin est tiré fait figure de sinistre prophétie.

Robert Desnos est arrêté par la Gestapo le 22 février 1944, pour fait de résistance. Après avoir connu les prisons de Fresnes, Compiègne, il est déporté dans les camps de concentration de Buchenwald et Auschwitz. Atteint du typhus, il meurt au stalag de Terezín, en Tchécoslovaquie, malgré les soins qui lui ont été prodigués par les alliés... trop tardivement : Desnos est mort le 8 juin 1945, le lendemain de la libération du camp par les troupes américaines.

Ses derniers vers étaient destinés à Youki, sa femme, belle et fougueuse égérie du surréalisme qu'il avait connue du temps où il en était le prophète.

PRÉFACE

Maints livres sur le monde de la drogue ont été écrits soit par des intoxiqués, soit par des ignorants, remplis d'ailleurs de bonne volonté. Mais, malgré eux, les premiers, depuis Thomas de Quincey, ont toujours présenté la muse noire ou blanche sous des aspects séduisants. Les seconds n'ont pas tenté de pénétrer le drame qui se joue en ces hommes et ces femmes voués à un destin tragique. Surtout on n'a jamais tenté de poser la question de la drogue sur un plan réaliste.

Pourquoi y a-t-il des intoxiqués ?

Les intoxiqués valent-ils d'être sauvés ?

Les lois actuelles permettent-elles ce sauvetage ?

Le présent livre essaie, sans que l'auteur croie y être clairement parvenu, de prouver que la question sociale est responsable de la diffusion chaque jour plus grande des drogues, que les intoxiqués méritent d'être rendus à la vie réelle, que les lois de répression actuelles sont absurdes, injustes, néfastes et qu'il importe, avec la collaboration du corps médical, de réformer un code barbare.

Il en va des drogués comme des fous. Un siècle et plus après Pinel notre organisation des asiles reste encore en deçà des théories médicales. Ce n'est pas non plus la police et les tribunaux qui pourront enrayer les progrès des poisons, poisons qui, ne l'oublions pas, ne sont plus le privilège des classes riches ou intellectuelles mais menacent le prolétariat et toute la nation. Tant que l'ordre social continuera à brimer le libre développement de l'individu, des hommes et des femmes chercheront dans l'opium et l'héroïne d'illusoires compensations et la clef d'un suicide lent.

Dans vingt ans la drogue se sera répandue dans tous les milieux, peut-être même dans les campagnes, et il sera trop tard pour remporter la victoire sur elle.

Ce livre se passe à Paris. Il pourrait aussi bien, à quelques détails pittoresques près, dérouler les aventures de ses tristes héros dans n'importe quelle ville de n'importe quel pays du monde. L'auteur n'a pas prétendu faire le tableau d'un vice français mais d'un vice humain. Si ce vice au surplus menace la France au même titre que n'importe quelle nation, la France n'est pas encore la nation la plus en danger.

La lune resplendissait. Sa lumière rejaillissait des abîmes noirs qu'elle creusait entre les baraquements. L'air, la terre et la nuit respiraient. Des parfums montaient des touffes d'herbe et des mottes de terre. Les sentinelles se laissaient bercer par ces haleines et par la langueur de minuit, par le mouvement presque perceptible de la planète et par le clair de lune qui fleurissait les fils de fer barbelés, adoucissait jusqu'à l'orange le rouge des chéchias et des ceintures et donnait à la toile kaki l'éclat et les reflets de la soie.

A quelques centaines de mètres du camp on distinguait un bouquet d'oliviers ou plutôt « le » bouquet d'oliviers. Passé le crépuscule, passé l'heure de l'appel, il ne faisait pas bon s'y attarder. Plus d'un spahi, plus d'un zouave, plus d'un tringlot avait laissé là sa vie, un soir de saoulerie. A la tombée de la nuit l'enceinte était fermée. Plus personne ne devait être dehors... Mais de la popote des officiers au foyer du soldat on contait maintes histoires de gaillards tués par un dissident à l'affût. On ne saura jamais pourquoi ces quatre ou cinq oliviers n'avaient pas été abattus.

Aussitôt après eux commençait la colline escarpée, plantée de vignes, ceinturée de pièges invisibles : clôtures, échalas et ficelles. Au sommet la ville arabe dormait à l'abri de murailles sarrasines, flanquées de tours carrées et trapues. Sur le ciel noir la ville paraissait plus blanche encore, mais la clarté était si grande, les ombres si intenses, le relief si accentué que l'œil perdait la notion des distances.

Un bruit soudain troua l'air, un galop qui réveilla les soldats somnolents et, là-haut, contre les murailles autour desquelles il tournait, parut un cheval blanc, sans selle, sans cavalier, sans harnais, crinière au vent de sa course. Il parut, longea la ville et disparut au tournant.

C'était un cheval égaré, en quête de son maître, affolé par son ombre et battant la campagne.

Quelques minutes s'écoulèrent, puis le galop retentit, le cheval reparut au tournant des remparts, passa et disparut. Et il continua ainsi sa course autour de la ville avec une régularité de mécanique.

Il semblait absurde de l'entendre et de le voir si distinctement comme si la lune amplifiait à la fois sa taille, le bruit de ses sabots et l'écho de ce bruit. Il prenait dans le paysage une importance phénoménale comme un météore ou les signes célestes des anciens âges.

Les tirailleurs sénégalais portèrent la main au gris-gris cousu au fond de leur chéchia.

Puis la densité de la nuit se modifia. Une porte claqua. La culotte battant ses mollets nus, en corps de chemise, un sous-officier s'approcha. Il bâilla, alluma une cigarette et mesura à sa montre le temps nécessaire à l'animal pour accomplir son tour. Des camarades vinrent le rejoindre.

Mais l'angoisse des soldats nègres s'était communiquée aux Arabes, aux Kabyles. Elle gagna les Européens : gars de Paris, laboureurs de Beauce, vignerons de Bourgogne. A mi-voix ils échangèrent les histoires de fantômes, de revenants et de maisons hantées que tout homme garde en réserve pour des soirs comme celui-là.

Dans la campagne un oiseau de nuit hulula. On entendit glapir un chacal, puis, tout près, si brusquement que tous sursautèrent, un rôdeur invectiva les roumis aux noms d'Abd-el-Kader et d'Abd-el-Mélek, avec des ronflements de gorge et des cris aigus, pathétiques comme ceux de l'amour.

Un adjudant prit le fusil d'une sentinelle, visa attentivement, tira et manqua la bête. D'autres l'imitèrent. La fusillade retentit longuement dans les montagnes. Les officiers du camp se joignirent aux soldats.

Chaque fois que le cheval paraissait au tournant de la muraille un feu de salve rententissait que les échos roulaient longuement vers le désert comme des tonneaux vides. Le cheval courait toujours. Comme des flocons, arrachés à ses naseaux, des nuages blancs passèrent dans le ciel, puis, alors que nul n'y songeait, ce fut l'aube.

Un premier rayon de soleil surgit par-dessus les montagnes, frappa les toits de la ville et passa par-dessus le camp sans l'atteindre. Au même instant le cheval, crinière flottante, fut absorbé, dissous par la lumière. Son galop s'éteignit d'un seul coup. Les oiseaux chantaient. Les insectes bruissaient, cherchaient le rythme familier avec des coupures de silence.

Les hommes fatigués retournèrent à leur sommeil. Antoine resta seul. Il prit à la cuisine de la popote un quignon de pain et sortit du camp pour cueillir un pissenlit sauvage ou, à la fontaine proche, quelques branches de cresson pour manger au vent du matin.

Le soleil était encore doux, la rosée presque séchée...

Le soir tombait sur la Marne. Une dernière barque passait, se hâtant vers Nogent. Le « Rendez-Vous des Pêcheurs », à l'écart des villas et des guinguettes, alignait six tables et trois tonnelles devant le fleuve. Derrière des murs moussus et des arbres épais on voyait une grande maison aux fenêtres closes et, séparée par une ruelle, une autre propriété dans un parc. Le soir d'avril était calme, frais et parfumé. Ils étaient une dizaine de jeunes gens bavardant à la terrasse.

– Notre ami Antoine est une belle âme, déclara Courvoisier.

– Moi, votre histoire me fait peur...

C'était Barbara Durand qui parlait. Elle et Courvoisier étaient beaux de jeunesse, de force aisée et de santé, mais déjà quelque langueur en leur regard et leur pose laissait pressentir l'âge ou la fatigue.

A côté d'eux, Artenac, malgré son élégance paysanne et à cause de sa robustesse, faisait figure de rustre. C'est lui qui les avait amenés chez la mère Lampion au « Rendez-Vous des Pêcheurs ». Il habitait tout près un petit pavillon isolé entre les deux parcs et plus loin de tout bruit que s'il était à cent lieues de la ville. D'Antoine Maison ils savaient peu de choses. Ils le connaissaient depuis quelques semaines seulement. C'est lui qui venait de conter un souvenir d'Afrique.

– On rentre ? demanda Berthe.

– Rentrer ! et dîner ?

Artenac montrait dans la salle une table dressée.

– Un bouillon corsé, une poule au blanc, une friture de goujons, une salade et une tarte de la mère Lampion elle-même.

– Vous avez faim ?

– Oui, Berthe, j'ai faim.

– Moi pas.

– Ne l'écoute pas, dit Courvoisier, c'est une fumeuse à la noix. Cela lui coupe l'appétit. Moi, au contraire, après six pipes je mangerais un sanglier, n'est-ce pas, Barbara ?

– A table, dit celle-ci en se levant.

Ils dînèrent joyeusement. Courvoisier réclama du café, voulut le faire lui-même et le servir à ses camarades. Une fièvre les avait pris en mangeant, ils avaient hâte de finir.

– Alors, la jeunesse, on est content ? demanda la mère Lampion. Maintenant vous voilà parés pour la nuit. J'ai idée que vous n'allez pas vous coucher tout de suite.

Le bout de la ruelle était barré par la porte du pavillon, une porte à double battant. Elle donnait sur une cour moussue au fond de laquelle le petit bâtiment blanc, paré de vigne, avait l'air d'un décor. De chaque côté un chemin étroit longeait les murs des deux grands parcs et conduisait à un jardin triangulaire qui s'étendait derrière la maison. Artenac ouvrit une porte-fenêtre et tous pénétrèrent dans un salon, attenant à une chambre, puis dans une pièce qui donnait sur le jardin. Dans un coin s'empilaient des matelas et des couvertures. En quelques minutes ils furent transformés en larges divans. Barbara pressait des citrons et des oranges dans des shakers tandis que les autres installaient les plateaux, les pipes et les lampes.

– Nous sommes nombreux, remarqua Auportain, et il n'y a que trois lampes.

– Deux lampes à trois personnes et une lampe à quatre, proposa Courvoisier.

– Non... bien plus simple. Je vais manger un peu de votre yunnam et j'attendrai mon tour.

– Mon yunnam ! protesta Artenac... du vrai bénarès.

– Du yunnam, mon cher, et tant mieux. Votre bénarès, c'est pour les dames. Je préfère quant à moi cette drogue de contrebande qui pèse son poids et garde son fruit. J'aime mieux le vin de cru que l'apéritif.

– A votre aise ! Et, vexé, Artenac sourit... Je n'ai pas la prétention de vous apprendre ce que c'est que l'opium. Vous vous y connaissez mieux que moi, homme de la brousse.

– Vous avez été aux Indes ? questionna Antoine.

– Oui.

– Et c'est là que...?

– Que j'ai pris goût au bambou ? Pas du tout. C'est rue des Martyrs à Paris, vingt ans après mon retour. Aux Indes je buvais du whisky et cela valait mieux.

– Auportain est un original, assura Lily. Il ne cesse d'injurier l'opium, mais c'est le plus enragé fumeur de nous tous.

– Et le plus vieux... oui, je fume depuis vingt-cinq ans et j'en ai soixante-cinq, mais il n'a pas tenu à moi que je ne fume jamais. Du moins, quand j'avais votre âge j'avais mieux à faire que de m'intoxiquer.

– Oh docteur ! Vous allez attrister toute la nuit avec votre morale.

C'était Barbara déjà étendue qui faisait cuire une goutte d'opium grésillante au bout d'une aiguille au-dessus de la lampe.

Sans répondre, Auportain versa dans un verre sa dose d'opium, remplit avec de l'eau, agita avec une petite cuillère et avala cette boisson amère. Il alluma une cigarette et, prenant Maison par le bras, il l'entraîna dans le jardin, vers un banc.

On entendait des bruits d'ailes dans les arbres, quelques pépiements vite arrêtés. Le croissant pâle de la lune envoyait un reflet sur l'herbe de la pelouse et l'eau frissonnante d'une petite fontaine.

– Qu'est-ce que vous foutez là ? demanda le vieux fumeur à son compagnon.

– Moi ?

– Oui, vous. Vous avez vingt-cinq ans et l'air d'avoir dans la cervelle d'autres désirs que de vous momifier. Ne vous imaginez surtout pas que toutes ces saloperies vous garderont centenaire.

– Centenaire ? à quoi bon ?

– Vous avez déjà souffert ?

– Non.

– Alors qu'est-ce que vous attendez pour faire l'amour avec une femme qui soit comme une jument de deux ans et qui vous livre bataille chaque nuit ?

– Je ne vous ai pas dit que je n'aimais personne.

– Et vous auriez tort. Un vieux jeton comme moi n'a pas besoin de regarder beaucoup pour comprendre que Barbara vous plaît.

– Oui, Barbara est charmante... mais...

– Mais quoi ?

– Mais que puis-je faire ? Elle est riche et je suis pauvre.

– Jeune idiot, quelle importance ?

– Ça en a.

– Eh bien, gagnez de l'argent.

– Facile à dire.

– Plus facile à faire que de payer de la drogue. Croyez-vous que cela coûte quatre sous par jour ? Pour en avoir il faut de l'argent, beaucoup d'argent et la drogue vous empêchera d'en gagner, et si vous en gagnez vous serez assez fatigué le soir pour préférer le sommeil à l'insomnie béate de l'opium. Il faut avoir dans le cœur un grand désir, mon jeune ami, un grand désir toujours présent.

Il leva la main vers le ciel où venait de passer une étoile filante.

– Faites un vœu.

Maison hésita et dit enfin :

– Être aimé.

– Ce n'est pas comme cela ! L'étoile filante ne doit pas être éteinte que votre vœu doit être formulé. Il faut être avide de ce qu'on désire et s'écrier « Je veux la femme que j'aime ! » ou « Je veux la gloire » ou « Je veux l'argent » ; oui, l'argent, cela vaut mieux que la pipe. Et il faut vouloir ce qu'on veut tout de suite, impatiemment.

– Mais je ne puis approcher Barbara qu'en fumant..,

– Alors sauvez-la ou sauvez-vous.

Il faisait maintenant nuit noire. Maison ne voyait le visage d'Auportain que lorsque celui-ci tirait sur sa cigarette. Une lueur rouge illuminait alors ce visage aux grands yeux marqués par la patte d'oie, au nez hardiment dessiné, à la bouche mince, au teint mat relevé aux pommettes par la couperose. Courvoisier se plaisait à dire que le docteur avait de la branche. On disait que sa jeunesse avait été brillante et tumultueuse, mais, après deux générations, les preuves de cette noblesse mondaine se perdent plus sûrement que les parchemins du moyen âge. Ces jeunes gens savaient que le docteur Auportain avait été un roi de Paris dans les années 1890, que ses équipages avaient servi de modèle. Retirés au fond d'une province, ou claustrés dans un monde de vieillards, certains de ses contemporains se souvenaient encore du nom de ses maîtresses et elles avaient été fameuses. A la fin d'une thèse sur les grandes maladies épidémiques un étudiant pouvait encore citer dans sa bibliographie ses « Observations sur l'épidémie de peste de 1886 à Chandernagor, à Mahé et dans la province de Madras », observations qui lui avaient valu, en même temps que des interviews enthousiastes dans les journaux et l'estime de ses pairs, la Légion d'honneur qui avait fait de lui le plus jeune légionnaire de son temps. Encore quelques années, vingt au plus, et l'oubli total suivrait de peu sa mort. Un jour, au fond d'un grenier, en dépliant un paquet de vieilleries, son nom attirerait peut-être l'attention sur un journal jauni. Et tel serait le destin de cet homme merveilleusement doué de maintes qualités du cœur et de l'esprit et dont la clairvoyance était assez grande pour qu'il en soit le premier informé.

Après un silence il reprit :

– Longtemps que vous connaissez Courvoisier ?

– Six mois, c'est Barbara qui me l'a fait connaître – comme d'ailleurs tous ceux qui sont ici, même vous.

– Vous savez qu'il pourrait être le premier physicien de son époque ?

– Je sais qu'il s'occupe de sciences. Mais n'y a-t-il rien entre Barbara et lui ?

– Moi ? Je n'en sais rien et je m'en moque au surplus. Voilà un gaillard qui est d'une beauté à faire crever de jalousie et qui ne trouve rien de mieux que de s'abîmer et de s'abrutir. Vous le trouvez séduisant... Ce n'est rien auprès de ce qu'il pourrait être.

– Et Artenac ? qui est-ce ?

– Un imbécile. Pouvez-vous me dire ce qu'il fait aussi, celui-là ? Moi, bâti comme il l'est, à son âge, j'aurais traversé le Brésil, gardé les troupeaux en Argentine, chassé l'éléphant en Afrique et laissé un fils dans toutes les îles du Pacifique. Fils de bourgeois, orphelin et assez riche pour se passer des fantaisies de jeune homme.

– Et Barbara ?

– Je vous attendais là. Elle est bien belle, n'est-ce pas ? Pour le reste trente mille francs par mois pour sa pension de jeune fille libre... son père ? Il ne sort pas de ses affaires, et sa mère, elle, à moitié folle, fait tourner les tables à longueur de nuits... un million de bijoux, déposés dans une banque d'ailleurs... des dizaines d'autres millions à hériter un jour et une santé tellement solide que c'est elle qui aura le dernier mot. On mettra Barbara Durand dans un cimetière et sa belle santé restera enfin seule pour ne plus être maltraitée.

– Si on rentrait fumer un peu ?

– Puisque vous y tenez.

Ils pénétrèrent tous deux dans le salon. Autour d'une lampe, Courvoisier, Berthe, Lily ; autour d'une autre Barbara, Arichetti, Artenac. Une odeur lourde, inoubliable et séduisante flottait dans la pièce, ruisselait sur les murs, imprégnait les rideaux, tellement concrète que Maison eut la sensation de la percevoir par son corps tout entier.

Columot et Marie-Jacqueline kieffaient déjà dans un angle obscur de la pièce sur des piles de coussins. Le troisième plateau était libre. Antoine et Auportain s'installèrent. L'habileté de ce dernier était extraordinaire. Sous ses doigts maigres l'aiguille tournait et la goutte d'opium gonflait, blondissait, mûrissait. A la fin, d'un geste sec, il la collait sur le fourneau, la transperçait et tendait à son compagnon l'extrémité du gros tuyau de bambou. Il avait, à dessein, choisi la plus simple des pipes, sans ornements, sans métaux précieux. Rien qu'un morceau de bambou et un fourneau de terre avec une armature très simple et un embout d'ambre. Il donnait ainsi une leçon d'élégance à Artenac dont la pipe d'ivoire aux ornements compliqués, au fourneau de faïence n'était qu'un objet d'exportation, et même à Barbara qui avait apporté une pipe ancienne, véritable pièce de musée.

– Regardez-moi, disait Auportain à Maison... vingt-cinq années de ma vie aboutissent à ce résultat : je suis l'un des meilleurs faiseurs de pipe d'Europe. Moquez-vous après cela des collectionneurs de timbres-poste.

Courvoisier s'adressait à Antoine :

– Prenez-en de la graine, mon vieux. Le jour où le docteur acceptera de fumer une pipe faite par vous, ce jour-là, et ce jour-là seulement, vous pourrez dire que vous savez fumer.

Berthe Cassotte ne cacha pas sa façon personnelle de penser.

– J'ai horreur de vos façons. A table le cuisinier ne vient pas vous dire comment il a vidé et préparé sa volaille ? non ? Alors faites-en autant avec votre art de faire les pipes.

C'était une belle fille qui apportait dans la vie une froideur et une insouciance de grande aventurière. Rien ne l'étonnait sauf l'étonnement des autres devant ses actes parfois délirants. Qui étaient son père, sa mère, sa famille ? Nul ne le savait. On la disait apparentée à un célèbre ambassadeur et elle était reçue dans des milieux très fermés de Londres. Pour le reste, cherchait qui voulait. Car, bien que l'opium porte aux confidences, jamais Berthe n'avait rien dit de son passé. Elle mentait d'ailleurs avec l'assurance de ceux qui trouvent dans le mensonge leur satisfaction et se soucient peu d'être ou de ne pas être crus. Ainsi, mêlant le vrai et le faux, mais taisant les plus intimes de ses pensées, elle constituait elle-même sa légende et s'y installait avec volupté.

A côté d'elle, Julie Angeot, dite Lily, n'avait pour séduire que la fraîcheur de ses dix-huit ans. Où Berthe l'avait-elle trouvée ? Elle était arrivée avec elle un soir de fumerie chez Courvoisier, lui avait administré douze pipes d'opium dont la petite avait pensé crever. Courvoisier ne pouvait se rappeler sans rire, comment, tandis qu'elle vomissait dans son lavabo, Berthe lui tenait la tête en répétant :

– Dégueule, ma chérie ; dégueule, ma petite fille ; c'est un pucelage que tu perds.

Car tous, même Auportain, avaient passé par cette terrible épreuve de la première fumerie, qui se termine par des nausées douloureuses, des haut-le-cœur, des crampes de ventre et d'estomac. Véritable mal de mer qui dépouille le fumeur néophyte de toute dignité, de toute volonté, de toute force. Ils pouvaient sourire en regardant les autres, mais dans leur souvenir ils gardaient l'image de ce qu'avait été cette première nuit et quelle déchéance finale avait préfigurée leur initiation.

Pour Antoine Maison cela s'était passé, le 14 Juillet précédent, chez Barbara. C'est par elle qu'il avait connu la drogue, c'est par la drogue qu'il essayait de la connaître mieux. Il se souvenait clairement du voyage de retour quand, vers quatre heures du matin, à l'aube blanchissante, elle l'avait emmené, inanimé, chez lui, à Montmartre, dans sa grande torpedo découverte, à travers les bals publics qui s'ouvraient devant eux et se refermaient après leur passage.

Cependant Antoine plongeait avec délices dans un marécage de rêve et d'espoir. La rêverie prenait possession de lui. Il s'arrêta de fumer, alluma une cigarette, but de la citronnade et se cala entre les coussins. L'odeur de l'opium le pénétrait et le soulevait. Son avenir lui apparaissait en rose et déjà au passé. Les images de ses désirs l'assaillaient comme une marée et se précipitaient dans sa cervelle avec une étourdissante vitesse. Il triomphait des moindres obstacles, se livrait à de folles entreprises et le décor s'abolissait. Il lui sembla que des heures s'étaient écoulées. Il regarda sa montre. Il y avait à peine un quart d'heure qu'il songeait. A ses côtés Auportain fumait méthodiquement. Une puissante inspiration faisait pénétrer la fumée dans ses poumons tandis qu'il inclinait le fourneau sur la flamme. Puis il la rejetait lentement en lourdes volutes. Antoine replongea dans ses ténèbres. Quand il reprit notion de la réalité tous s'étaient isolés dans leur univers personnel. Seule Barbara fumait encore. Antoine se leva et vint s'allonger près d'elle.

– Une pipe ?

– Volontiers.

Elle la prépara elle-même et la lui tendit.

– Comme on est bien ici, dit-elle. L'été on peut ouvrir les fenêtres sans crainte et les parfums des fleurs se mêlent à celui de l'opium. On se sent libre. Plus besoin de se cacher.

– J'imagine que fumer en mer, cela ne doit pas manquer de charme.

– Oh ! j'ai remonté le Missouri sur le yacht d'un de mes amis. C'était délicieux. Mais, dites, Antoine, vous êtes intoxiqué, vous ?

– Moi ? non... du moins je ne le crois pas.

– Vous avez fumé hier ?

– Non, ni avant-hier...

– Alors vous n'êtes pas intoxiqué. Mais cela vous arrivera comme aux autres. C'est d'ailleurs peu intéressant, vous savez. Gardez votre liberté le plus longtemps possible, c'est bien meilleur. Pourtant j'ai un ami qui se promène dans l'opium comme un poisson dans l'eau. Il y entre, il y reste six mois à fumer comme une locomotive et il en sort du jour au lendemain sans le moindre malaise. Mais je ne connais que lui.

Antoine tirait sur une nouvelle pipe. Elle guidait le fourneau au-dessus de la flamme et, du bout de l'aiguille, grattait en même temps des boursouflures de dross.

– C'est bien où vous habitez ?

– Oh ! une simple chambre d'hôtel à Montmartre.

– Comme cela doit être amusant ! Vous voyez tout le panorama de Paris par la fenêtre ?

– Non, rien qu'une rue banale et triste et un petit bout du Sacré-Cœur entre deux toits.

– Oh ! déménagez... il y a à Paris des appartements merveilleux pour rien... Il suffit de faire quelques frais et on a un palais...

Antoine pensait aux cinq cents francs qu'il consacrait chaque mois à son logement. Cette vie qui avait été le rêve de son adolescence se révélait déjà dérisoire. Cette chambre d'hôtel symbolisait une liberté durement conquise sur des préjugés de caste, des obstacles de famille et la difficulté de gagner sa vie. Elle lui paraissait cependant l'image même d'une médiocrité à laquelle il résolut d'échapper. L'opium lui en donnait déjà l'illusion. Par lui il pénétrait dans son château de la Belle au Bois, un château où selon son humeur il organiserait sa solitude ou donnerait rendez-vous à ses amis qui seraient tous charmants, fidèles et intelligents...

– Vous kieffez ? demanda Barbara.

– Oui... je rêvais... je rêvais à vous.

– Et à vous aussi. C'est toujours comme cela.. Mais qu'est-ce que vous faites dans la vie ? Depuis que je vous connais vous ne parlez jamais de vous... je parie que vous voudriez faire le tour du monde...

– Oh ! j'en serais enchanté, mais ce n'est pas le plus grand de mes désirs.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1943. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2016. Pour l'édition numérique.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CORPS ET BIENS

FORTUNES

LE VIN EST TIRÉ

DOMAINE PUBLIC

LA LIBERTÉ OU L'AMOUR ! suivi de DEUIL POUR DEUIL

CALIXTO, suivi de CONTRÉE

CINÉMA

DESTINÉE ARBITRAIRE (Poésie/Gallimard)

NOUVELLES HÉBRIDES ET AUTRES TEXTES (1922-1930)

LES RAYONS ET LES OMBRES, CINÉMA

Dans la collection Folio Junior en poésie

ROBERT DESNOS UN POÈTE

Dans la collection Enfantimages

LA MÉNAGERIE DE TRISTAN. Illustrations de Patrick Couratin

Robert Desnos

Le vin est tiré...

« Le tic tac de la pendule reprit un rythme identique à celui de son sang et de sa respiration. De nouveau les petits coups réguliers frappèrent à des portes invisibles. Il regarda sa montre et haussa les épaules. Il attendait depuis une heure et demie. Il eut un sourire mi-triste, mi-ironique et remit une grosse bûche sur les braises. Il but encore une tasse de thé, maintenant tout à fait froid, posa bien en évidence, sur la commode, un bidon d'opium de la Régie indochinoise, éteignit la lumière, sortit, remit la clef à sa place... Dehors la pluie avait cessé, mais les réverbères se reflétaient encore sur l'asphalte humide. Il s'éloigna vers la gauche, en direction de la plus prochaine station de taxis. Si, à quelques centaines de mètres, il s'était retourné, il eût vu des ombres descendre de deux voitures arrêtées devant la maison de Marie-Jacqueline.

L'inspecteur, têtu, ramenait toute la bande dans l'appartement. Rien ne l'avait convaincu, ni la fouille, ni l'examen du matériel bien lavé, ni les dénégations des accusés. Il était sûr qu'il y avait de l'opium quelque part et il voulait le trouver. »

Cette édition électronique du livre Le vin est tiré... de Robert Desnos a été réalisée le 12 décembre 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070725502 - Numéro d'édition : 244262).

Code Sodis : N23170 - ISBN : 9782072230868 - Numéro d'édition : 196895

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.