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À Arlette et Richard Benais

Liste des personnages


NICOLAS LE FLOCH : commissaire de police au Châtelet
LOUIS LE FLOCH : son fils, collégien
M. DE SARTINE : secrétaire d’État à la Marine
M. LE NOIR : lieutenant général de Police
M. DE SAINT-FLORENTIN, DUC DE LA VRILLIÈRE : ministre de la Maison du roi
MME DE LA VRILLIÈRE : sa femme
PIERRE BOURDEAU : inspecteur de police
PÈRE MARIE : huissier au Châtelet
TIREPOT : mouche
RABOUINE : mouche
AIMÉ DE NOBLECOURT : ancien procureur
MARION : sa cuisinière
POITEVIN : son valet
CATHERINE GAUSS : ancienne cantinière, servante de Nicolas Le Floch
GUILLAUME SEMACGUS : chirurgien de marine
THIERRY DE VILLE D’AVRAY : premier valet de chambre du roi
M. DE LA BORDE : son prédécesseur
CHARLES HENRI SANSON : bourreau de Paris
LA SATIN : mère de Louis Le Floch
LA PAULET : ancienne tenancière de maison galante
M. DE GÉVIGLAND : médecin
MME DE CUSACQUE : maîtresse du duc de la Vrillière
M. DE CHAMBONAS : son gendre
M. BOURDIER : ingénieur
M. D’ARRANET : lieutenant général des armées navales
AIMÉE D’ARRANET : sa fille
M. TESTARD DU LYS : lieutenant criminel
ANSELME VITRY : garçon jardinier
MARGUERITE PINDRON : femme de chambre de la duchesse de la Vrillière
JEAN MISSERY : maître d’hôtel du duc de la Vrillière
EUGÉNIE GOUET : première femme de chambre de Mme de la Vrillière
JEANNE LE BAS, dite Jeannette : deuxième femme de chambre
CHARLES BIBARD, dit « Provence » : valet de chambre
PIERRE MIQUETE : suisse de l’hôtel de la Vrillière
JACQUES BLAIN : concierge
JACQUES DESPIARD : garçon de cuisine
GILLES DUCHAMPLAN : frère aîné de feu Mme Missery
NICOLE DUCHAMPLAN : sa femme
HÉLÈNE DUCHAMPLAN : sœur aînée de feu Mme Missery, religieuse des Filles de Saint-Michel
EUDES DUCHAMPLAN : frère cadet de feu Mme Missery
RESTIF DE LA BRETONNE : publiciste, écrivain
PÈRE LONGÈRES : nourrisseur de bestiaux
LORD ASCHBURY : espion anglais
RICHARD : jardinier de Trianon
 
À l’intention du lecteur qui aborderait pour la première fois le récit des aventures de Nicolas Le Floch, l’auteur rappelle que dans le premier tome, L’Énigme des Blancs-Manteaux, le héros, enfant trouvé élevé par le chanoine Le Floch à Guérande, est éloigné de sa Bretagne natale par la volonté de son parrain le marquis de Ranreuil, inquiet du penchant de sa fille Isabelle pour le jeune homme.
À Paris, il est d’abord accueilli au couvent des Carmes Déchaux par le père Grégoire et se trouve bientôt placé par la recommandation du marquis sous l’autorité de M. de Sartine, lieutenant général de police de la capitale du royaume. À son côté, il apprend son métier et découvre les arcanes de la haute police. Après une année d’apprentissage, il est chargé d’une mission confidentielle. Elle le conduira à rendre un service signalé à Louis XV et à la marquise de Pompadour.
Aidé par son adjoint et mentor, l’inspecteur Bourdeau, et après bien des périls, il dénoue le fil d’une intrigue compliquée. Il sera récompensé par un office de commissaire de police au Châtelet et demeurera longtemps, sous l’autorité directe de M. de Sartine, l’homme des enquêtes extraordinaires.
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La nuit obscure ôtait aux choses toute couleur.
Maurice Scève


Dimanche 2 octobre 1774


Que signifiait ce rendez-vous inhabituel ? Il pouvait compter qu’elle lui ferait passer ce genre de fantaisie. Avait-on idée ! L’étage des domestiques offrait suffisamment d’occasions pour qu’il ne la contraignît point à des escapades nocturnes hors de propos. Encore heureux que ses tâches dans les appartements de Madame éloignaient d’elle ce beau galant une bonne partie de la journée. Il profitait souvent de la moindre de ses incursions dans les parties plus communes de l’hôtel de la Vrillière pour… Il était insatiable. Mais que pouvait-elle lui refuser ? Elle lui devait sa place et une manière de sécurité. L’attente se prolongeait et le bout de chandelle, qui éclairait d’une lueur parcimonieuse la rôtisserie, ne durerait guère. C’était une grande salle sombre avec des cheminées de pierres noircies, dont les auvents dominaient les broches, les crémaillères et les lèchefrites.
Sa malice la fit rire ; elle dérobait chaque jour des bouts de chandelles dans les appartements des étages, accroissant ainsi sa provision. Plusieurs fois elle avait failli se faire prendre. Non seulement elle devait se méfier de l’attention toujours en éveil de sa maîtresse, mais aussi de celle des autres serviteurs, ses concurrents dans la maraude, qui, eux aussi, étaient à l’affût de tout ce qui pouvait alimenter un fructueux négoce de revente de la cire des bougies au poids.
Un tintement métallique déchira le silence. Le cœur lui battit au point de lui faire mal. Elle retint son souffle en attendant la suite ; rien ne vint. Encore un de ces rats, songea-t-elle, dont on ne se débarrassait jamais. Une de ces bestioles grises, mitées et repues, nourries des déchets de cuisine, de ce regrat entreposé dans le grand garde-manger tout proche. Lui aussi offrait la matière d’un commerce régulier avec quelques tavernes pour les plus beaux morceaux ou, pour le rebut des assiettes, un de ces fabricants de soupe en morceaux d’arlequin dont la voiture fumante procurait, de par les rues et pour quelques liards, un instant de réconfort aux plus pauvres. Elle en avait tâté elle-même, il n’y avait pas si longtemps, après sa fuite de la maison paternelle. Elle gardait dans sa bouche l’arrière-goût d’aigre et de pourri qu’aucun assaisonnement ne parvenait jamais à masquer. Rien qu’à cette pensée, des haut-le-cœur la secouèrent.
Elle prêtait toujours l’oreille, espérant entendre le pas lourd de son amant. Un miaulement lointain retentit. Elle ricana ; les matous ne servaient à rien ici, trop bien engraissés des reliefs d’une riche table. Seuls, leurs yeux qui brillaient dans l’ombre au moindre rai de lumière effrayaient les plus pusillanimes. Parfois même, un rat de belle dimension, au mieux de son âge, se dressait et tenait tête, ses dents jaunes exhibées, au félin qui se retirait sans combattre. Elle, ce n’étaient pas les chats qui la terrorisaient. Elle en avait connu, et des plus redoutables, dans les étables de son père, nourrisseur de bestiaux au Faubourg-Saint-Antoine, attirés par les souris clapies dans la paille et le grain.
Elle ne voulait pas y penser, essayant d’effacer le passé. Rien n’y faisait, elle revoyait les derniers moments vécus avec les siens. Son père, intraitable, voulait la marier avec le fils d’un voisin, jardinier dans le faubourg. Pourtant bien découplé, ce garçon, aux yeux hors de la tête, ne lui convenait pas. Sa manière de faire sa cour mêlait les énumérations de salades aux règles de la culture sous-châssis, le tout agrémenté de considérations sur la manière de border les allées de haies vives, de treillages ou d’un palis d’échalas. La visite préliminaire qu’elle avait rendue aux Vitry l’avait confortée dans son refus.
Leur maison comportait une salle donnant sur le marais où la famille vivait et mangeait. Le sol était en terre battue, bien loin du carrelage ciré de sa propre demeure. Des chaises de paille, une grande table au bois usé, un poêle de faïence, une fontaine de cuivre et un méchant buffet constituaient toute la décoration. Au premier étage, deux chambres, avec des paillasses et des couchettes, dont l’une servait au fils et deviendrait l’antre du nouveau couple. La mère Vitry, une grande femme noire et sèche, aux ongles usés et salis par la terre, lui énuméra d’un ton sévère les devoirs d’une épouse de jardinier. Fallait se lever à cinq heures le matin, par tous les temps et en toutes saisons, et travailler jusqu’à huit heures le soir avec une pause pour manger quelque soupe ou quignon sans perdre de temps. Elle devrait obéir à sa belle-famille comme si c’était la sienne propre.
Son dégoût s’accrut lorsqu’on commença à discuter du contrat de mariage et des apports des époux. Le sien consistait, outre une dot en argent d’un montant qui faisait briller les yeux de la vieille, en une livraison de fumier frais, échelonnée sur de longs mois, et qui servirait à amender les cultures de la famille Vitry. Le jour des fiançailles et de la signature devant notaire, obsédée par la perspective d’une vie aux côtés de ce lourdaud, un mouvement soudain l’avait entraînée, elle avait décampé laissant là veaux, vaches, bœufs, fumiers et salades, un fiancé abasourdi et deux familles accablées. Elle craignit d’être recherchée et plongea dans la grand’ville pour se perdre dans l’océan des multitudes. Le père Pindron, ulcéré du geste de sa fille, ne voulut rien tenter. Elle avait déshonoré la famille, elle ne comptait plus et il la déshérita aussitôt. Il s’alita pour mourir quelques jours après, laissant une veuve qui se retira dans sa Bourgogne natale après avoir liquidé la ferme, la cédant à bon prix à une puissante famille de nourrisseurs du faubourg, qui s’engagea devant notaire à lui servir jusqu’à sa mort une pension gagée sur les rentes de l’hôtel de ville.
Pendant des mois, Marguerite Pindron erra dans Paris, dormant sur les quais, se ménageant des cachettes dans les pyramides du Port-au-bois, soit quai Saint-Paul, soit au milieu des barriques du quai de la Rapée. Ce bois apporté par le fleuve s’accumulait en piles hautes comme des maisons. Le mieux rangé s’organisait en pyramides carrées ou triangulaires, mais une grande part s’entassait en désordre créant une sorte de cité mystérieuse faite de détours et de ruelles, de souterrains et de salles intérieures dont, au petit matin, surgissait, hagarde, toute une faune disparate. Les quelques louis qu’elle avait volés à son père s’épuisèrent vite, mais sachant lire et écrire, elle utilisa cette science auprès des plus pauvres pour tenir jusqu’à l’hiver. Là, un soir de désespoir alors que la faim et le froid la tenaillaient, elle tomba sur un jeune homme bien mis qui l’entraîna dans son logis et, après toilette, en fit sa chose et un objet de plaisir. Il la vêtit et la nourrit, puis la présenta à son beau-frère, maître d’hôtel chez le duc de la Vrillière. Sa joie de trouver une place était vite retombée. Elle n’était que la dernière d’une armée de filles de peine qui vidaient les pots et les seaux, vouée aux fonctions les plus rebutantes et aux rebuffades les plus amères.
Elle ne fut pas longue à comprendre qu’il faudrait en passer par le bon plaisir du beau-frère. Celui-ci, veuf depuis deux années, ne supportait pas sa solitude et poursuivait tout ce qui portait jupons dans l’hôtel Saint-Florentin. Elle commença par résister à ses avances, mais la crainte la tenaillait de se retrouver à la rue. Elle s’en ouvrit à son initiateur qui lui rit au nez et l’engagea à céder ; il lui faisait, de plus en plus souvent, de petits emprunts sur ses gages. Son nouvel amant s’embrasa tout aussitôt d’une véritable passion pour sa beauté et sa jeunesse. Elle ne savait plus comment se dégager de liens qui lui pesaient et des attentions incessantes d’un barbon auquel la nécessité seule l’avait contrainte à céder. Elle en vint à user de tous les caprices et stratagèmes possibles pour s’en débarrasser, y compris des passades avec d’autres domestiques plus jeunes, ne dissimulant rien de ses écarts, dans l’espoir de le dégoûter. Elle ne fit que renforcer le désir qu’il avait d’elle. La jalousie ne cessait de l’obséder et de terribles scènes les opposaient.
Des larmes lui venaient. Tout cela n’était rien. Elle ne pouvait faire sortir de son esprit les événements arrivés trois jours auparavant. Son jeune initiateur était venu la chercher le soir, à la fin de son service. Elle avait dû s’enfuir par une porte dérobée pour le rejoindre dans un fiacre. Au bout d’un long parcours, il l’avait entraînée dans une maison inconnue, lui faisant revêtir une tenue plus qu’indécente. Pourquoi s’était-elle laissé faire ? Elle essaya d’effacer les images de ce qui avait suivi. Comment en était-elle arrivée là ? Elle n’avait pas protesté, comme ahurie et saisie par la frénésie ambiante de scènes insensées. Son « ami » lui était apparu sous un jour si ambigu qu’elle ne parvenait pas à replacer son image dans l’ordre naturel des choses.
Un souffle incertain abaissa la flamme de la chandelle qui grésilla un moment puis s’éteignit, répandant une odeur âcre. Il ne manquait plus que cela ! Elle ne disposait d’aucun moyen pour la rallumer. L’angoisse la prenait de se sentir seule dans cet endroit désert. Elle imaginait des présences autour d’elle. Des bêtes et insectes grouillants recherchaient souvent, en ces débuts d’automne, la chaleur des cuisines. Quelque chose craqua derrière elle ; elle perçut un glissement. Elle fit effort sur elle-même pour se retourner, mais elle ne distinguait rien. Il lui semblait que sa respiration se faisait moins bien, que l’air lui manquait et que la panique, peu à peu, s’emparait d’elle. Un mouvement irraisonné allait la précipiter par l’escalier menant aux étages, quand elle se sentit saisie fermement par un bras invisible et pressée contre un corps. Une douleur terrible lui traversa la base du cou ; elle s’effondra sans se sentir mourir, dans un flot de sang.
Au petit matin, un garçon de cuisine découvrit deux corps, celui de Marguerite Pindron, égorgée, et celui de Jean Missery, le maître d’hôtel, sans connaissance et blessé. Un couteau gisait sur le carrelage, à côté de lui, au milieu d’une mare écarlate.
I
LE FIL DES JOURS


Le temps découvre les secrets ; le temps fait naître les occasions ; le temps confirme les bons conseils.
Bossuet


Dimanche 2 octobre 1774


Nicolas regardait à la dérobée le visage de son fils. C’était tout son portrait plus jeune, avec ce fringant air de tête de son grand-père, le marquis de Ranreuil, quand il se redressait pour fixer dans les yeux ses interlocuteurs. La Satin, elle, transparaissait par une sorte de douceur diffuse des traits fins en voie de formation. L’attitude de l’adolescent, noble et dégagée, ne marquait nullement la gaucherie commune à cet âge. Il débattait avec M. de Noblecourt à coup de citations grecques et latines où parfois le vieux procureur corrigeait, en souriant, solécismes et barbarismes. La fête battait son plein rue Montmartre pour le souper de présentation de Louis Le Floch. Apaisé et heureux, Nicolas ressentait la chaleur émanant de la présence de ses amis, Semacgus, Bourdeau et La Borde. Il n’intervenait pas dans la discussion, souhaitant que Louis, au demeurant fort à l’aise, y trouve sa place naturellement. Il devait apprendre pas à pas ce rôle de père si nouveau pour lui, qui le remplissait à la fois d’exaltation et d’angoisse.
L’année se terminait mieux qu’elle n’avait commencé. L’écho des complots et des enquêtes criminelles qui avait suivi la mort de Mme de Lastérieux, sa maîtresse, s’éteignait peu à peu. Il portait encore dans son cœur le deuil du feu roi comme une douceur un peu douloureuse. Cette période agitée de sa vie l’avait heureusement conduit à découvrir l’existence d’un enfant issu de sa liaison avec La Satin, quinze ans auparavant. La vieille Paulet, avertie d’une première rencontre et de l’effet d’une ressemblance remarquée, avait décidé d’intervenir. Quittant sa campagne d’Auteuil où elle coulait une vie confortablement dévote, elle était accourue chez M. de Noblecourt pour y plaider la cause de La Satin et la nécessité d’offrir à Louis un père qu’il croyait inconnu. Le vieux procureur avait pris l’affaire très au sérieux et s’était entremis, conseillant à la fois les deux parents.
Les scrupules pourtant s’accumulaient de part et d’autre. La Satin craignait les réactions de Nicolas, se rappelant que celui-ci l’avait jadis interrogée sur le père de son enfant et s’était déclaré prêt, le cas échéant, à assumer ses responsabilités. Bonne fille et consciente du caractère dépréciant de sa condition, elle redoutait à la fois pour le père et pour le fils les conséquences d’une reconnaissance qui ferait paraître au grand jour cette trouble filiation. Nicolas, qui gardait un fond de tendresse pour une femme connue dès son arrivée à Paris, appréhendait de blesser la nouvelle maîtresse du « Dauphin Couronné » en marquant par des mesures nécessaires l’éloignement de leur enfant d’un milieu délétère et corrompu. Il ne s’agissait pas non plus de distendre les liens naturels unissant un fils à sa mère.
Cette quadrature du cercle fut résolue par M. de Noblecourt qui, la plume à la main et comme s’il rédigeait ses réquisitions, entreprit de faire converger les intérêts et les sentiments en présence, tout délicats qu’ils fussent. La Satin devait, reprenant son nom de naissance d’Antoinette Godelet, abandonner ses occupations présentes. Avec l’aide de Nicolas, elle achèterait un fonds de commerce d’objets de mode et de toilette, rue du Bac, à un couple qui souhaitait se retirer. Le plus ardu fut de convaincre La Paulet qui, voyant s’effondrer l’échafaudage de sa succession dans la maison galante, tempêta tant et plus qu’elle retrouva la hargne et le débit de harengère que Nicolas lui avait connus naguère. M. de Noblecourt laissa passer la bourrasque et, usant de sa lénifiante influence sur la bonne dame, dispensa de si courtois compliments et manifesta une écoute si bienveillante que son intervention fit merveille. Elle s’apaisa par degrés. Le retour inopiné de la Présidente, dont l’aventure anglaise s’était conclue par un désastre1, permit de lever les dernières préventions. L’amie de La Satin sauta de joie à l’idée de reprendre du service au « Dauphin Couronné », cette fois comme maîtresse et gérante des lieux. En bougonnant, La Paulet consentit à tout, et même, à en faire plus. Son établissement avait prospéré et acquis un ton d’élégance au-dessus de sa réputation. Elle décida, pour remercier La Satin, de compléter son installation rue du Bac, en lui offrant le petit entresol qui en dépendait.
De son côté, Nicolas reconnut par-devant notaire son fils naturel, qui prit aussitôt son nom, et il usa de son influence pour faire égarer dans les archives de la police tout ce qui pouvait subsister de l’ancienne activité de La Satin. Restait à informer Louis de ces événements si graves pour son avenir. L’affaire était d’autant plus délicate qu’elle risquait de bouleverser l’adolescent. M. de Noblecourt proposa de s’en charger, mais Nicolas souhaitait commencer sa carrière de père par une ouverture totale et l’expression de la vérité. Il n’avait d’ailleurs rien à se reprocher, n’ayant appris l’existence de son fils que tout récemment. Restait à savoir ce que penserait l’adolescent de ces décisions auxquelles il n’avait eu aucune part.
Nicolas songea à ce qu’il était lui-même à cet âge. Quand il s’adressa à Louis, c’était bien cette lointaine image de lui-même qu’il s’efforça de convaincre. La première rencontre le rassura. Sous les arbres de la maison de La Paulet, à Auteuil, il raconta sa vie sans rien omettre et en évitant de froisser l’amour que l’enfant portait à sa mère. Louis prit la chose avec sérieux et naturel et se lança aussitôt dans une longue série de questions. L’été multiplia les rencontres, notamment à Vaugirard, chez le docteur Semacgus, et renforça une complicité bientôt affectueuse. Après avoir fait le tour des connaissances de son fils, Nicolas décida de le faire admettre au collège des Oratoriens de Juilly, tout en regrettant que ses maîtres jésuites aient été expulsés du royaume, encore que l’éducation, à la fois classique et moderne que ce collège dispensait, correspondît aux idées que le marquis de Ranreuil avait serinées aux oreilles de Nicolas tout au cours de son adolescence à Guérande. On y privilégiait, en particulier, la littérature moderne et l’enseignement des langues étrangères. Louis reviendrait passer ses jours de vacances à Paris, les partageant équitablement entre la rue Montmartre et la rue du Bac.
– Quand verrai-je le roi, mon père ?
Nicolas tressaillit et reprit conscience du lieu où il se trouvait. Le repas commençait. Marion et Catherine venaient d’apporter une omelette aux rognons de veau toute fumante.
– Je vous conduirai à Versailles un dimanche, répondit-il. Nous assisterons à la messe où vous pourrez lorgner tout à loisir Sa Majesté et, ensuite, de plus près encore, dans la grande galerie.
Louis sourit. Son expression serra le cœur de Nicolas qui y retrouva, l’espace d’un instant, celle d’Isabelle, sa demi-sœur.
– Comment se porte M. Le Noir ? demanda La Borde.
– Pour ce que je le vois, le lieutenant général se porte assez bien.
Les assistants remarquèrent l’amertume de la réponse.
– Je dois à la vérité d’affirmer, reprit La Borde, que voilà un homme on ne peut mieux disposé pour tout ce qui intéresse l’opéra.
– Je crains, ironisa Semacgus, que le désir de se faire représenter l’emporte chez notre ami dans son adhésion au successeur du regretté Sartine.
Nicolas hocha la tête.
– C’est une de ces phrases, dit Noblecourt, qui en suggère trop ou trop peu. L’apophtegme est un peu court pour une aussi considérable puissance. Sartine avait encore accru les pouvoirs de la charge. Qu’en fera celui-ci ?
– Oh ! dit Bourdeau. C’est devenu un ministre important sans en porter le titre. Vous savez son influence secrète et prodigieuse. Il frappe ou il sauve. Il répand les ténèbres ou la lumière. Son autorité est aussi délicate qu’étendue. Il élève et il abaisse à son gré et selon son bon plaisir.
Nicolas hocha la tête.
– L’autre aimait les perruques, celui-ci les reliures armoriées.
– Le tout, dit Louis timidement, est que ni les unes, ni les autres n’en viennent à recouvrir le vide !
Tous applaudirent, Nicolas sourit.
– Comme disait notre feu roi, observa La Borde, « bon chien chasse de race ».
– Il tient cela de son grand-père, dit Nicolas. Le marquis n’était jamais à court d’une boutade.
– Messieurs, reprit La Borde, permettez-moi de vous abandonner dans les fumets de cette délicieuse omelette. Je salue au passage la tendreté de ces rognons. En l’honneur du jeune Ranreuil, j’ai mis la main à la pâte, comme naguère à Trianon. Je vais, avec Catherine, parfaire ma surprise. Semacgus, préparez notre hôte à résister à la tentation ! Louis, accompagnez-moi, j’ai besoin d’un marmiton.
Le garçon se leva, il était déjà grand pour son âge. Que de choses à lui apprendre encore ! songea Nicolas. L’équitation, la chasse, l’escrime… Après tout, il était de la lignée des Ranreuil. Il retomba dans sa réflexion. Certes, le nouveau lieutenant général de police l’avait reçu très vite. Suivant le conseil de Sartine, il avait demandé audience dès les premiers jours. Debout derrière le bureau où, si souvent, son prédécesseur avait manié ses perruques, l’homme, dans son embonpoint, présentait une figure longue et emplie. Un nez fort surmontait une bouche à la lèvre inférieure charnue dont les mouvements éloquents, dans le rejet et le dédain, attiraient le regard vers un menton à double étage. Les yeux vifs fixaient l’interlocuteur et laissaient soupçonner un peu de hauteur, un scepticisme certain et une fatuité assumée. Une perruque poudrée à rouleaux ajoutait à l’éclat d’un rabat de batiste uni retombant, en flot éblouissant, sur une simarre de soie sans aucun ornement. L’entretien écourté par l’arrivée d’un visiteur n’avait pas donné lieu à une véritable conversation.
– Monsieur le commissaire, s’était contenté de dire Le Noir, mon prédécesseur vous a recommandé. J’ai pu moi-même mesurer, il y a peu, l’habileté et le métier dont vous aviez fait preuve dans une affaire délicate. D’un autre côté, l’expérience m’a prouvé que les méthodes personnelles, pour utiles et efficientes qu’elles soient, n’en constituaient pas moins des principautés intrigantes sur lesquelles l’autorité finissait par se fatiguer. Vous ne pouvez jouer à mes côtés le même rôle qu’auprès de M. de Sartine. J’aspire à renouveler les règles et à assujettir les méthodes à un nouvel ordre de choses plus conformes à mes propres conceptions.
– Je suis au service du roi, monseigneur.
– Il vous apprécie, monsieur, il vous apprécie, avait jeté Le Noir avec un rien d’humeur, nous le savons. Mais la règle doit être la même pour tous. Des commissaires plus anciens pourraient s’offusquer…
Ils n’avaient pas dû s’en priver, songea Nicolas.
–… s’offusquer qu’un de leurs cadets monopolisât l’attention et la faveur en toute indépendance. Pouvons-nous vous confier un quartier ? Cela n’est guère opportun. Vous avez traité vos confrères de Turc à More…
– Monseigneur !
– Je sais ce que je dis, ne m’interrompez pas. De multiples plaintes et doléances sont déjà montées jusqu’à moi. La sagesse, monsieur, serait de prendre vos aises, de vous reposer, de chasser et d’attendre qu’un temps plus propice revienne pour vous. Une charge de commissaire de police au Châtelet peut d’ailleurs se revendre à bon prix et grand intérêt. Les candidats ne manquent point, pensez-y. J’ai bien l’honneur de vous saluer, monsieur le commissaire.
Nicolas n’avait rien tenté pour enrayer cette froide disgrâce. Sa nature droite y répugnait et il ne savait pas feindre la soumission. Tout à la joie de la découverte de Louis, il s’inquiétait plutôt de la situation de Bourdeau, son adjoint, entraîné dans la même bourrasque et qui, en charge d’enfants encore jeunes, se trouvait réduit aux seules indemnités de sa fonction sans les à-côtés fructueux qu’elle suscitait. Nicolas prit ses dispositions pour faire passer à son ami des secours substantiels qu’il mit sur le compte d’apurements de frais oubliés d’anciennes missions, seul moyen de ne pas le froisser. Quant à lui, il s’enferma dans une sorte de fatalisme quasi religieux ; son avenir serait ce qu’il serait. Il s’en ouvrit seulement avec réserve à M. de Noblecourt et à La Borde.
Le premier le conforta dans l’idée de se montrer supérieur aux vicissitudes passagères qui marquaient toute carrière consacrée au service du roi. Le temps était un grand maître qui réglait bien des choses et, dans ces circonstances, la seule obligation qui s’imposait à un honnête homme consistait à sauver les apparences. Il montrerait ainsi qu’il mesurait à petite aune ce qu’un commun mortel eût pris pour une catastrophe. M. de Noblecourt, avec son usage du siècle et des hommes, était convaincu que Le Noir reviendrait sur ses préventions initiales. Il fallait déchiffrer dans sa première réaction celle, naturelle, de quelqu’un qui souhaitait en imposer aux autres et à lui-même. Nicolas ne devait pas oublier qu’il était le protégé et l’ami de M. de Sartine, que celui-ci avait intrigué pour le faire nommer à sa place, espérant par là continuer à contrôler cet important rouage de la machine de l’État et cet instrument privilégié d’influence auprès du souverain. Les échos qui revenaient à M. de Noblecourt sur le nouveau lieutenant général de police présentaient un tout autre paysage moral. On évoquait une grande netteté dans les idées, une conversation agréable, une pénétration vive et un jugement exquis. Ses études profondes et sérieuses n’avaient, disait-on, nullement altéré en lui les grâces et les ornements de l’esprit le plus aimable. C’était, en outre, un amateur éclairé dans le domaine des arts et des lettres. Bref, il paraissait urgent d’attendre, car les événements font quelquefois naître notre salut des causes dont nous attendions notre ruine.
Le discours de M. de La Borde, quoique différent, allait dans le même sens. Il avait, dès le lendemain de la mort du roi, décidé d’oublier un passé heureux mais caduc. Il fallait se faire une raison ; ils étaient désormais, l’un et l’autre, « vieille cour », et cela pour un temps indéterminé sinon pour toujours. Lui-même orientait son activité vers des occupations que ses fonctions auprès du souverain lui avaient fait négliger. Sous le sceau du secret, il confia à Nicolas que le feu roi avait promis de le dédommager d’un sacrifice financier que lui-même avait naguère consenti pour entrer à son service. Mieux, il avoua à Nicolas, étonné d’une situation qu’il n’avait jamais soupçonnée, sa décision de s’acheter une conduite après une vie de légèreté et de dissipation. Il venait d’épouser Adélaïde-Suzanne de Vismes, de dix-neuf ans sa cadette. La cérémonie, arrêtée pour le 1er juillet, avait été reportée en septembre et discrètement célébrée en raison du deuil public. Sa femme, éprouvée par les événements et la désillusion de leur espérance, était tombée dans l’état le plus fâcheux de langueur, d’échauffement et de pleurs. En veine de sincérité, La Borde, sans doute inspiré par la récente paternité de Nicolas, lui découvrit avoir lui-même légitimé, quatre ans auparavant, une fille naturelle de sa liaison avec La Guimard, la célèbre actrice. Ce récit sembla le soulager et, écartant à l’instant le rappel de ses propres soucis, il en revint à ceux de son ami2.
Il tenta, avec flamme, de faire oublier sa morosité à Nicolas. Voilà qu’on lui octroyait du loisir ; pardieu, qu’il en prenne l’usage et s’attache à procurer à son fils les rentes de son affection ! Un homme qui avait étudié le monde savait le temps et l’occasion d’agir. Il devait adapter ses moyens et mettre ses raisonnements au service de ses fidélités. Son conseil se résumait en cette formule italienne Volto scelto i pensieri strelli, « Visage ouvert et pensées secrètes ». Dissimulation et secret devaient se cultiver ; le commissaire devait s’effacer pour un temps devant le marquis de Ranreuil. Qu’il utilise les inconvénients d’une apparente disgrâce pour s’en revêtir comme d’une cuirasse dans une société où la moindre faiblesse était remarquée et donnait des armes contre soi pour vous persifler ou vous écraser. Qu’il se multiplie dans les bons endroits et que le roi, dont il était connu, le remarque par son assiduité et son expérience au cours des chasses et des tirés où il avait été admis par la grâce de Louis XV. Ainsi, rien ne viendrait justifier ou conforter l’idée que M. Le Noir le tenait en lisière. On n’éclaircissait rien en discutant. La Borde s’attristait de constater que les temps avaient bien changé : une saillie de M. de Maurepas importait plus autour du trône que la sauvegarde d’un bon serviteur.
Nicolas s’inspira des judicieux conseils de ses amis. Jugeant que le salut résidait dans l’ambiguïté voulue de sa conduite, qui orienterait les commentaires dans des sens opposés et, au bout du compte, les viderait de tout sens. En dépit des bruits et des rumeurs, les cœurs froids et les esprits faux de la ville et de la cour s’échineraient en vain à ragoter à son propos. Chacun tiendrait sa religion faite, sur le cas du « petit Ranreuil », mais ce ne serait pas la même. Il ne restait qu’à compléter le tableau de quelques touches destinées aux chroniqueurs toujours à l’affût pour convaincre les moins crédules : une passade flatteuse avec une dame indiscrète, un peu de condescendance dans la politesse et, surtout, des attentions marquées du roi. Il s’aperçut avec amusement qu’il excellait dans la carrière de courtisan. Lors du séjour de la cour à Compiègne au mois d’août, il s’était trouvé à plusieurs reprises à l’hallali juste après le roi, bénéficiant alors de la bonne humeur simple de son maître. La suite les trouvait devisant gaiement sur la qualité de la bête ou sur les péripéties de la poursuite. Au tiré, il ratait à bon escient, à la grande satisfaction de Louis XVI, qui tint, en marque de son estime, à lui offrir les fusils du feu roi prêtés à Nicolas lors d’une de ses dernières sorties, juste avant sa maladie.
Tout cela fit manière d’événement à la cour où son étoile réputée éteinte resplendit soudain de tous ses feux et fit accourir pour le complimenter ceux-là mêmes qui, quelques jours auparavant, le regardaient sans le voir. Il ne doutait pas que le bruit de ses succès redoublés ne parvînt aux oreilles de M. Le Noir, informé, par ses mouches de cour, du moindre détail survenu dans le monde des courtisans. Il constatait, à la fin des fins, que ces quelques mois s’étaient écoulés rapidement dans une grande agitation et remue-ménage d’impressions et de sentiments. Un long cri le tira de sa réflexion.
– Le gigot farci à la royale accompagné de ses rissoles de mousserons ! claironna La Borde, qui portait à bout de bras un plat d’argent d’où montaient d’odorantes volutes.
– Ne croirait-on pas le héraut des armes de France, s’exclama Noblecourt dont le regard luisait déjà de convoitise. Il ne lui manque que le tabard3.
– Et cela, qu’est-ce donc ? s’enquit La Borde en désignant le tablier blanc dont il était drapé.
Louis apparut à son tour, le visage enflammé par la chaleur des potagers, avec une porcelaine remplie d’une pyramide de rissoles disposées sur un torchon. Nicolas décida de se mettre au diapason de la gaîté qui montait.
– Et qu’allons-nous boire avec tout cela ?
Bourdeau tira deux flacons de sous la table.
– Du saint-nicolas de bourgueil, couleur de prune !
– Messieurs, messieurs, dit Noblecourt, pendant que Poitevin découpera, je propose que M. de La Borde nous adresse le discours habituel, descriptif et apéritif.
– Puis-je vous interroger, monsieur, dit Louis, sur la raison de cet usage ?
– Jeune homme, depuis que votre père a ramené la joie dans cette maison, joie que votre présence parmi nous aujourd’hui redouble, il est une tradition que je m’en voudrais de ne pas respecter en ce jour de fête. Les plats délicieux concoctés sous ce toit se doivent déguster non seulement par le palais, mais aussi par l’oreille.
– Et les yeux ! s’exclama Semacgus. C’est d’ailleurs le seul sens que je lui autorise.
– Et moi, riposta Noblecourt, j’affirme que ce soir je désobéirai à mon médecin. J’assouvirai les trois sens à satiété !
– Messieurs, dit La Borde, puis-je d’abord vous signaler que j’ai eu l’honneur de confectionner ce plat devant le feu roi et que Madame de Pompadour s’en régala en dépit d’un estomac déficient ?
– La bonne dame était bien indulgente, dit Semacgus.
– Point du tout, elle en reprit.
– Messieurs, ne batifolez point, supplia Noblecourt, cela va refroidir.
– Imaginez un beau gigot, poursuivit La Borde avec emphase, conservé au frais quelques jours pour le meurtrir et l’attendrir. D’abord, il faut rompre le manche jusqu’à l’intérieur et vider la viande tout en gardant intacte l’enveloppe. J’ai eu recours, pour ce faire, à la science d’un maître !
– Un rôtisseur de la rue Saint-Honoré ? demanda Nicolas.
– Point du tout. Un maître chirurgien de marine, habile à tailler et à creuser.
– Il est vrai que mes lames ont été bien utiles, précisa Semacgus en fermant les yeux avec une sorte de componction.
– Fi donc, le vilain ! s’écria Noblecourt. Ne me dites pas que vous avez utilisé vos instruments qui servent à…
– Je devrais bien vous le faire accroire pour vous couper l’appétit !
– Je n’y parviendrai pas, gémit La Borde, si vous m’interrompez sans cesse. Cette chair tirée de l’intérieur, il vous la faut hacher menu avec un peu de lard, de la moelle, du gras fin de rognon de veau, des champignons, des œufs, du sel, du poivre et des épices. Maniez et remaniez en vous donnant de la peine afin que toutes les parties prennent également le goût et l’assaisonnement des autres. Ensuite, remplissez la peau du tout pour que le gigot reparaisse en sa forme naturelle et liez-le avec de la ficelle de tous côtés, afin de l’entretenir dans sa consistance. Vous le faites roussir bellement, puis vous l’empotez avec un bon bouillon double et un morceau de bœuf maigre, à moitié rôti, qui l’emplira de ses sucs et lui communiquera plus de goût. Rajoutez aussi des oignons piqués de girofle et un bouquet. Une bonne heure après, retournez-le dans le pot jusqu’à cuisson que vous vérifierez du bout des doigts en reconnaissant la mollesse de la chair. La sauce réduite, vous y incorporerez des béatilles et vous inonderez de cette succulence le gigot dûment découpé.
Des vivats ponctuèrent le discours de M. de La Borde. Chacun se mit en devoir d’apprécier un plat qui appelait davantage l’usage de la cuillère que celui-ci du couteau et de la fourchette. Nicolas, du coin de l’œil, observait son fils, heureux qu’il mange avec cette élégance déliée qui, encore une fois, faisait resurgir les attitudes du marquis de Ranreuil, mais également la grâce native de sa mère.
– Voilà un plat, dit Noblecourt, qui s’accorde avec mes vieilles dents.
– Le croustillant de l’enveloppe et le mollet du farci se conjuguent fastueusement, ajouta Semacgus. Et combien ce breuvage violet s’apparie bien à l’agneau !
– N’est-ce pas ? dit Bourdeau ravi. Moi je trouve que les mousserons dans cette pâte fine conservent leur moelleux et tous les parfums de la forêt.
Noblecourt se tourna vers Louis.
– Voilà, lui dit-il, un souper dont vous vous souviendrez au collège et dont vous pourrez agrémenter vos rêves.
– J’y songerai avec reconnaissance, monsieur, répondit le garçon, quand je dégusterai le bouilli dur et le hareng véreux. Cela renforcera mon courage.
Tous s’esclaffèrent tandis que Catherine disposait sur la table un plat de beignets de coings confits saupoudrés de sucre. Le vieux procureur sourit et fit un signe à Poitevin qui disparut pour revenir aussitôt avec deux petits paquets.
– Jeune homme, dit Noblecourt en ouvrant le plus volumineux, je fus collégien et soumis, comme vous, tant à la dure discipline qu’à la faim. Ma mère, compatissante, me fournissait de cotignac que je suçais chaque soir pour calmer mes fringales.
Il sortit du paquet une série de petites boîtes de sapin rondes et plates.
– Ces objets qu’on appelle des « friponnes » contiennent une gelée de coings additionnée d’un peu de vin blanc. Non seulement elles apaiseront votre faim, mais soulageront les maux de ventre en remède souverain. Elles participeront ainsi à combattre ce que la nourriture du collège produirait de néfaste pour votre santé. Il vous restera à les dissimuler soigneusement, le vol étant d’usage au collège. Vous avez là de quoi tenir jusqu’à Noël.
La conversation reprit ensuite un tour plus général.
– Le deuil de notre roi se porte-t-il toujours à Versailles ? demanda La Borde avec cette indifférence feinte qui dissimulait mal sa tristesse d’être éloigné du centre du monde.
– On recommande, dit Nicolas, l’habit de drap ou de voile de soie, suivant le temps, les bas de soie noire, épée et boucles d’argent, diamant seul aux doigts. Enfin, des manchettes bordées et effilées à la chemise. Tout cela jusqu’au 1er novembre, puis tout se simplifiera à la vigile de Noël.
– Vous en savez trop, observa La Borde, pour n’être pas bien en cour !
– J’y tiens ma place, ayant suivi le conseil de mes amis.
– On m’assure, dit Noblecourt, que le roi aurait ordonné à M. de Maurepas de réformer certains abus. En discerne-t-on les prémices ?
– On a retranché déjà cent trente chevaux et trente-cinq palefreniers de la vénerie royale.
– La belle affaire ! fit Bourdeau, goguenard. On liquide les montures dans le même temps que le roi cède aux caprices de la reine en augmentant sa maison pourtant déjà bien fournie. Qu’avait-elle besoin de surcroît d’un grand aumônier et d’un chauffe-cire !
– On voit que Bourdeau est également bien en cour, dit Semacgus.
– Que non ! répliqua l’inspecteur. Mais j’observe avec attention où se dissipe l’argent du peuple.
– Il y avait longtemps, dit Semacgus, que vous n’aviez pas exhalé votre caustique censure.
– Je dis et prétends, s’enflamma Bourdeau, que les créations de charges de cour grèvent un budget qu’alourdissent déjà les opérations militaires dans l’île de Corse. Imaginez que les naturels ne mesurent pas la chance qu’ils ont d’être français ! Rebelles et bandits dévastent les campagnes et extorquent de l’argent sous la menace.
– De fait, dit La Borde, cela prend chaque jour une extension plus grande. Notre commandant sur place, M. de Marbeuf, vient de pacifier le Niolo. On a roué devant les églises en présence de la population. Six cents fusils ont été saisis dans un tombeau de couvent, suscitant la plus terrible réplique : deux moines ont été pendus sur-le-champ. Il est à prévoir que l’affaire perdurera, et qui sait si nous en verrons la fin !
– Ne nous attristons pas, dit Noblecourt. La Borde, je ne doute pas que vous ayez assisté à la première représentation d’Orphée et Eurydice de M. Gluck. Que vous en semble à vous, pour qui ces choses n’ont plus de secret ?
– En vérité, répondit La Borde, insensible à l’ironie qui perçait dans le ton du procureur, cette tragédie-opéra a transporté le public et le succès a dépassé celui d’Iphigénie en Aulide, en avril dernier.
– C’est bien ce que j’ai constaté moi-même, fit Noblecourt, jouissant de la surprise de ses amis qui savaient tous que le vieux procureur ne sortait quasiment plus de chez lui. Eh oui ! En l’absence de Nicolas parti courre les gentes dames et les bêtes des bois à Compiègne, j’ai fait atteler. Poitevin a endossé sa livrée la plus neuve et fouette cocher !
Il regarda Nicolas du coin de l’œil.
– À mon arrivée à l’Opéra, M. Balbastre4, tout emmiellé, m’a aidé à gagner ma place. Fort aimable… à la limite du doucereux.
Nicolas haussa les épaules.
– Bref, j’ai assisté au spectacle et je confirme le succès. Mais quel succès ? Auprès de qui ? En dehors de vous, La Borde, qui savez juger, même si dans ce cas je ne partage pas votre goût. Qu’ai-je vu ? Une salle aux trois quarts emplie de vieux galantins et de jeunes muguets, de ceux qui passent leur temps à faire des découpes de papier dans les salons à la mode. Cette meute se déchaîne dès que surgit une tête nouvelle, pour peu que celle-ci se hisse peu ou prou au-dessus de la commune mêlée. Or, ce que j’ai entendu n’était rien qu’un salmigondis d’une marchandise fort diverse. Une ripopée calamiteuse de sons et d’impressions qui tympanise l’entendement et le paralyse pour couvrir l’infécondité d’un auteur qui se devrait aller prosterner devant Saint-Greluchon5. Ah ! ouiche. Je préfère aller ouïr ténèbres chez les clarisses de Longchamp. Pour moi, messieurs, Gluck est mis hors de cour.
Profitant de la stupeur dans laquelle sa sortie énergique avait plongé l’assistance, il piqua une tranche de gigot d’une main tandis qu’il vidait prestement son verre de l’autre.
– Mon cher Noblecourt, dit La Borde, acceptez que je vous porte la contradiction. Pour ma part, j’estime que le pinceau le plus fin rendrait mal le détail d’une représentation inoubliable. Oui, monsieur, enfin du neuf. Fi de la vocalité à l’italienne ! Fi des machines traditionnelles du genre et de leur lancinant récitatif !
– Au profit de quoi ? répliqua Noblecourt. Du grinchottage6 et du guilleri7 ! Ainsi que l’a démontré ce haute-contre qui chantait le rôle d’Orphée.
– Monsieur, dit timidement Louis, oserais-je vous prier de me préciser ce qu’est un haute-contre ?
– Je vous félicite de poser la question. Il ne faut jamais celer ses méconnaissances. Cela vous honorera et nous serons toujours heureux de vous instruire, cher enfant. C’est le savoir plutôt que l’esprit brillant mais creux, qui fait l’honnête homme. Quiconque est maître de son sujet se fera partout compter et estimer. M. de La Borde, qui commet des opéras, va vous répondre ; cela me permettra de reprendre souffle.
– Le souffle oui, mais plus de gigot, non plus que du saint-nicolas, intervint Semacgus. La faculté s’y oppose de la plus formelle manière.
Noblecourt prit une mine contrite tandis que Mouchette, la chatte de Nicolas, faisait apparaître sa petite tête au niveau de la table, humant les effluves tentateurs.
– Un haute-contre, expliqua La Borde, c’est un ténor à la française, la plus haute de toutes les voix d’homme, poitrinant aux aigus, puissante et bien timbrée. Pour reprendre notre débat, je m’étonne de vous voir censurer ce choix pour le rôle d’Orphée. C’était révérence aux habitudes françaises que vous aimez. Tout cela, me direz-vous, au profit de quoi ?
– Oui, de quoi ? J’attends votre réponse de pied ferme.
– D’un pied bientôt goutteux, soupira Semacgus.
– Mais au profit d’un chant naturel, reprit La Borde, toujours guidé par l’expression la plus vraie, la plus sensible, avec une mélodie des plus flatteuses, une variété sans pareille dans les tours et les plus grands effets de l’harmonie, employés également dans le terrible, le pathétique et le gracieux. En un mot, de la tragédie vraie en musique, dans la ligne d’Euripide et de Racine. Chez Gluck, je reconnais l’homme de génie et de goût où rien n’est faible ni négligé.
– À vous entendre tous les deux, remarqua Semacgus, je crois reconnaître le même débat qui anime si souvent notre hôte au sujet des usages nouveaux de la cuisine.
– Vous parlez d’or, dit La Borde. Excepté que notre ami soutient le naturel et le vrai en cuisine et qu’il défend l’artificiel, le vain et le pimpeloché en musique.
– Je ne m’avoue pas vaincu, dit Noblecourt. Je n’ai pas à justifier mes contradictions. Autant je tiens qu’une viande doit être une viande et avoir goût de viande, autant, dans l’art, la fantaisie me ravit. Une fantaisie réglée et ordonnée, qui donne matière à rêver.
– Cependant, dit La Borde, la profondeur du nouveau style offre sujet à méditer en joignant l’émotion de la tragédie à l’agrément et au transport de la mélodie.
– Je n’y vois, moi, que fayances8 et faux-semblants. Une sorte de viande-poisson, trompeuse et fallacieuse.
– Souffrez que je constate que vous parlez comme les directeurs de notre académie royale de musique, peu curieux de l’art étranger par crainte qu’il ne fasse tomber le leur.
– Paix, messeigneurs, gronda Semacgus. Comme de juste vous avez tous les deux raison, mais par plaisir pervers vous poussez vos arguments avec plus de mauvaise foi encore que le président de Saujac.
– Ah ! fit Noblecourt en riant, c’est bien là tout l’agrément de la chose. Soutenir l’insoutenable, pousser son raisonnement au-delà du raisonnable et avancer des arguments énormes, tout cela participe de la joie du débat.
– Vous avouez donc ?
– Rien du tout. Je dis simplement qu’il faut aggraver la controverse et mettre du ragoût dans son exposé. Le contraire reviendrait à soutenir une morne thèse devant les bonnets carrés de la Sorbonne.
Marion s’approcha de Louis que le sommeil gagnait, et lui remit un sac d’avelines fraîches9 provenant d’un arbre du jardin. Nicolas nota la lassitude de son fils.
– Je crois, mes amis, dit-il en consultant sa montre à répétition qui sonna discrètement, qu’il est temps de mettre un terme à cette mémorable soirée. Notre hôte se doit reposer après ces agapes royales et ses excès de procureur.
– Si tôt ? fit Noblecourt. Vous voulez interrompre ce moment délicieux ?
– Demain a déjà sonné et Louis doit rejoindre sa mère qui l’attend. Il part à Juilly à l’aube par la première malle-poste.
– Avant qu’il nous quitte, je lui veux faire un présent, dit le procureur.
M. de Noblecourt défit le second paquet et en sortit deux petits volumes reliés en maroquin à ses armes. Il en ouvrit un avec d’infinies précautions. L’assistance sourit, connaissant la dévotion maniaque qu’il nourrissait pour ses livres.
– Voici, dit-il avec une componction béate, Les Métamorphoses d’Ovide, traduites par l’abbé Banier, de l’Académie royale des Inscriptions et Belles Lettres. Ces beaux ouvrages sont décorés de frontispices et d’illustrations. Mon cher Louis, je vous les offre de grand cœur…
Et comme pour lui-même, il ajouta, un ton plus bas :
– Les seuls présents qui comptent sont ceux dont on se sépare avec douleur et regret.
Puis, haussant de nouveau la voix :
– Puissent ces fables, avec leurs dieux qui s’incarnent, vous faire rêver et aimer les lettres.
Là pour nous enchanter, tout est mis en usage
Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage10

Leur lecture puisse-t-elle vous persuader que ce qui est élégant en latin ne l’est pas forcément en français, que chaque langue a un ton, un ordre et un génie qui lui sont particuliers. Lorsque vous aurez à traduire, souvenez-vous d’être simple, clair et correct, afin de rendre exactement la pensée d’un auteur, sans rien omettre de la délicatesse et de l’élégance de son style. Tout se tient, en effet. Comme dans la vie, à trop s’attacher à la lettre des principes on devient dur et sans cœur, dans la traduction, le ton se révèle sec et aride quand il advient qu’on impose ses idées à la place de celles de l’auteur.
– Monsieur, intervint Louis tout à fait réveillé, je ne sais que dire et ne voudrais surtout pas vous priver d’un trésor auquel je vous sais si attaché. Mon père m’a parlé de votre particulière dilection pour les livres de votre bibliothèque.
– Point du tout, c’est une joie pour moi de vous les offrir ! Rassurez-vous, je conserve précieusement la grande édition in folio de M. Burman, publiée par Westeins et Smith en 1732, avec des figures en taille douce d’une splendeur…
– Grand merci, monsieur. Ces livres me seront chers venant de vous, dit Louis en ouvrant l’un des volumes qu’il feuilleta avec attention et respect sous l’œil approbateur du vieux magistrat. Monsieur, quelles sont ces petites notations manuscrites ?
Il tendit un morceau de papier vert amande couvert d’une petite écriture serrée.
– Tout simplement les traductions faites par votre serviteur des citations latines de la préface. Vous pourrez en vérifier l’exactitude.
– Louis, dit Nicolas, c’est un viatique que vous confie notre ami. Suivez ses conseils. Moi-même, je m’en suis toujours bien trouvé. Il fut aussi mon maître à mon arrivée à Paris, je n’avais alors que quelques années de plus que vous.
Chacun se leva de table et les adieux prirent encore un long moment. Louis serait reconduit par Semacgus qui rentrait à Vaugirard ; il déposerait le collégien rue du Bac, chez sa mère. Nicolas fit ses dernières recommandations à son fils. Il entendait en particulier que celui-ci lui écrivît une lettre, même courte, chaque semaine. Il ouvrit les bras et Louis s’y jeta. Nicolas, ému, ressentait la curieuse impression de revivre un passé lointain, comme si le marquis de Ranreuil resurgissait dans la personne de son petit-fils.
Les invités dispersés, il rejoignit ses quartiers, gagné d’une mélancolie paisible. La vie apprêtait ses tours dans un grand chamaillis de hasard et, souvent, le sort assenait des coups répétés. Mais, cette fois-ci, c’était différent : sa disgrâce qui se prolongeait ne pesait rien face à un destin ambigu. Celui-ci lui offrait des compensations qui équilibraient la balance. La découverte de Louis constituait la principale de ces grâces inattendues, et il pouvait en remercier la providence.
Lundi 3 octobre 1774


La première pensée de Nicolas, après que Mouchette, à son habitude, l’eut réveillé en lui soufflant dans l’oreille, fut pour son fils qui débutait ce matin-là une vie nouvelle. Il s’était expliqué avec lui de son absence au départ des messageries. Il redoutait une émotion qu’accentuerait encore celle d’Antoinette. Il ne parvenait pas à envisager La Satin sous ce prénom auquel étaient pourtant attachés les premiers souvenirs de leur liaison. Mais soucieuse de faire oublier le passé et d’offrir à son fils une mère digne du destin inattendu qui s’ouvrait à lui, elle s’était décidément acheté une conduite.
Quand il sortit rue Montmartre, un brouillard d’automne noyait dans une vapeur diffuse les passants et les équipages. Par où commencerait-il les courses envisagées ? Il devait acquérir de l’essence pour les taches d’habit. Il ne savait que trop l’impossibilité, pour un collégien pensionnaire, de décrotter des habits, seul le linge de corps étant blanchi par l’établissement. Cette essence destinée à ôter les taches sur toutes les étoffes, si délicates soient-elles, n’altérait en rien leur couleur ou leur lustre. De surcroît, elle possédait l’appréciable qualité de détruire les punaises et leurs œufs, les papillons et insectes dévoreurs de laine. C’est à Versailles, rue de Conti, qu’il avait découvert l’inventeur de cette précieuse composition. Le succès de la formule avait engagé le négociant à établir un dépôt de son produit à Paris, Grand-Cour des Quinze-Vingt11, chez un mercier à l’enseigne de « l’Y grec ». Nicolas savait que chaque bouteille était enveloppée dans une notice explicative qui éclairerait son fils sur la manière de se servir de cette essence.
Il souhaitait aussi passer chez Mme Peloise qui tenait un magasin d’une grande quantité de pierres de composition de couleurs différentes imitant les pierres fines, vis-à-vis de la Comédie-Française. Il en choisirait une sur laquelle il ferait graver les initiales de son fils afin de la faire monter en cachet. L’idée le traversa un moment d’y placer les armes des Ranreuil pour rattacher le petit-fils au grand-père dans une sorte de continuité de la lignée. Un instinct secret le fit hésiter, comme s’il craignait que cette initiative ne pût susciter des inconvénients pour le jeune Le Floch. Il s’interrogea un long moment sur le sens de sa décision. Pourquoi son père et lui-même se trouvaient-ils dans la situation d’avoir tous deux un fils naturel ? Simple coïncidence ou bien sorte de répétition fatidique dont la raison lui échappait ? Enfin, il envisageait de faire en musant la tournée des bouquinistes pour y déterrer quelques livres de valeur qui pourraient, avec intérêt, être joints au paquet qu’il enverrait prochainement à Louis au collège de Juilly.
Il constata avec satisfaction que ses emplettes projetées le conduiraient dans le même quartier, la rue Saint-Honoré et les abords du Louvre. Après une marche roborative, il commença sa tournée chez Mme Peloise. Cette habile commerçante parvint à lui faire dépenser beaucoup plus qu’il n’avait envisagé. Une intaille antique, représentant un profil romain montée sur un manche d’argent, le ravit et effaça son choix précédent de cachet à initiales. L’objet était à la fois plus élégant et moins banal, plus discret aussi, et inimitable. De là, il se porta chez le dépositaire de l’essence pour les taches, qui lui simplifia les choses en lui assurant pouvoir faire livrer à Juilly la quantité voulue de son produit au nom de Louis Le Floch.
Il quitta le dédale des vieilles rues autour des Quinze-Vingt pour gagner les Galeries du Louvre. Il constata avec regret que le vieux palais des rois paraissait de plus en plus défiguré par des excroissances de toutes sortes. La colonnade avait été récemment dégagée et déjà une multitude de fripiers l’insultait par des étalages de guenilles et de haillons. Nicolas déplora que la présence des académies entraînât le logement de certains de leurs membres au détriment de la beauté du lieu. Partout surgissaient des maisons en charpente, y compris dans les enclos du monument. Des escaliers difformes les agrémentaient aux dépens de la majesté de l’ensemble. Il se souvint d’une conversation entre M. de La Borde et le marquis de Marigny, frère de Madame de Pompadour et surintendant des bâtiments, sur le dessein généreux de rétablir le palais dans sa splendeur ancienne. Il citait Voltaire qui gémissait de voir le Louvre « monument de la grandeur de Louis XIV, du zèle de Colbert et du génie de Perrault caché par des bâtiments de Goths et de Vandales ».
Une multitude d’échoppes s’incrustaient dans les interstices de l’immense construction. On trouvait là des marchands de tableaux et de gravures. Le faux y était plus fréquent que le vrai et la lieutenance générale de police s’acharnait à régler quelques affaires pendables dans lesquelles de riches étrangers, victimes des crocs du métier, avaient fait jouer leur entregent et leurs ambassades. En 1772, Nicolas avait réussi à démasquer un groupe de faussaires et ce succès avait jeté un coup de pied bénéfique dans cette fourmilière.
Il était bien connu par les marchands, honnêtes ou pas, et son arrivée produisait toujours un frémissement de crainte. Profitant de la présence d’amateurs éclairés, des bouquinistes avaient choisi de faire cause commune avec les vendeurs d’estampes et de tableaux, et proposaient aux chalands le moins bon et, parfois, le meilleur. Nicolas se souvenait de quelques heureuses découvertes, comme celle d’une édition originale du Pâtissier Français de François-Pierre de la Varenne. Ce petit in-12 en maroquin rouge publié à Amsterdam en 1655 par Louys et Daniel Elzévir, offert à M. de Noblecourt, avait mis celui-ci au bord de la pâmoison. Les bouquinistes hantaient les maisons en deuil, raflant en vrac auprès des familles éplorées des bibliothèques entières. Cependant, tout se savait et les livres rares étaient peu à peu devenus introuvables, aussitôt repérés par des argus en éveil qui, éclairés, ne criaient plus à quatre sols des trésors qui valaient mille fois plus. Resurgissaient là aussi des livres interdits ou condamnés qu’on présentait avec des mines conspiratrices derrière les ais12 des échoppes, dans l’espoir de les dissimuler aux regards inquisiteurs des mouches qui fréquentaient l’endroit. Elles étaient là, attentives, afin de reconnaître les gens signalés et de dénoncer ceux qui apportaient à vendre quelques brochures illicites ou qui recherchaient un exemplaire de ces libelles ayant échappé au bûcher.
Chez l’un de ces fournisseurs, Nicolas découvrit un Plaute, un Terence, les œuvres complètes de Racine et un Le Sage qui devraient faire le bonheur d’un collégien. Il s’amusa à observer autour de lui des amateurs comme aimantés par la diversité du choix proposé. Ils incommodaient le marchand qui redoutait toujours de se faire dérober quelque ouvrage de valeur, et restaient là des heures entières à parcourir les livres et à fouiller dans les caisses sans que cette quête se conclût toujours par un achat.
Plongé dans un récit de voyages aux Indes occidentales, Nicolas sentit soudain une main le tirer par un bouton de son habit. Se retournant, il reconnut la mine basse et contrite d’un des exempts dévolus au service du lieutenant général de police à l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin. L’homme n’était pas seul ; un second sbire, dont il ne se souvenait pas l’avoir jamais croisé, observait la scène.
– Monsieur le commissaire, dit le premier, il faut nous suivre.
– Qu’est-ce à dire ?
– Nous avons ordre de vous conduire devant M. Le Noir, sur-le-champ.
Nicolas s’efforça de dissimuler sa stupéfaction.
– Vous permettez que je règle mes achats, dit-il simplement.
La chose faite, Nicolas se retrouva dans un fiacre avec les deux exempts. Les glaces étaient levées et les rideaux tirés. L’atmosphère confinée exacerbait des odeurs déplaisantes de corps mal lavés. Il abaissa la corne de son chapeau se retirant en lui-même pour réfléchir à ce qui ressemblait à s’y méprendre à une arrestation. Il ne connaissait que trop les procédures et les habitudes d’une autorité dont il avait longtemps été l’agent. Il avait participé à tant d’enquêtes et partagé de si nombreux secrets qu’il ne pouvait s’empêcher de s’interroger. Tout était possible, il le savait. Un exil en province ? Il se croyait un trop petit personnage pour un si grand honneur. Une mise à l’écart dans quelque prison paraissait plus probable, après qu’on lui eut signifié les termes d’une lettre de cachet. Encore faudrait-il trouver des raisons pour justifier un tel traitement. Quoique… Il ricana et ses deux accompagnateurs lui jetèrent un regard étonné. Tant de gens avaient été arrêtés sans savoir pourquoi. Il ne serait ni le premier ni le dernier ! Autant conserver son sang-froid ; il n’aurait pas longtemps à attendre pour être fixé sur son sort.
Toujours surveillé par ses deux cerbères, on le fit patienter debout dans l’antichambre, puis la porte s’ouvrit sur le visage ami d’un vieux valet. Il invita Nicolas à entrer et, se penchant, lui glissa à l’oreille.
– Il n’en sait rien lui-même !
Le vieil homme parlait d’évidence de M. Le Noir. Qu’ignorait-il et sur quoi ? Nicolas s’approcha du bureau. Son chef n’avait pas levé la tête et continuait d’écrire.
– Je vous sais gré, monsieur le commissaire, dit-il enfin, de n’avoir point tardé à vous présenter devant moi.
– Le moyen, monseigneur, de s’y soustraire, quand deux exempts vous encadrent. Voyez l’honneur !
– Je crois, dit Le Noir impavide, que l’on a outrepassé mes instructions.
– On a su me trouver, c’est l’essentiel. Notre police a fait preuve d’une grande efficacité, comme toujours.
Le Noir croisa les mains.
– Je suis chargé de vous…
Il chercha un moment le mot exact.
– De vous… disons… inviter à vous présenter dès maintenant à l’hôtel Saint-Florentin. M. le duc de la Vrillière, ministre de la Maison du roi, vous demande.
Il paraissait surpris de ses propres paroles.
– J’espère, reprit-il, qu’il n’a pas de raison particulière de se plaindre de vous. Vous n’avez été diligenté depuis trois mois sur aucune enquête. Vous serait-il arrivé, par extraordinaire, de vous engager dans quelque affaire avec cette indépendance d’allure que j’ai eu l’occasion de déplorer lors de notre première rencontre ?
– Nullement, monseigneur, répondit Nicolas, j’ai obéi en tout point et avec scrupule à vos ordres. Je n’ai rien fait, j’ai pris mes aises et j’ai chassé. Avec Sa Majesté.
Le ton était si ironique que Le Noir soupira d’agacement.
– Allez et rendez-moi compte exactement de tout ce qui pourrait intéresser le service du roi.
– Je n’y manquerai pas, dit Nicolas. J’emprunte le fiacre qui m’a conduit ici pour me rendre chez le ministre.
Sur cette dernière pointe, Nicolas salua, descendit quatre à quatre le grand escalier sous le regard éberlué des deux exempts, et sauta dans la voiture. « Les affaires reprennent », songea-t-il. Son intuition lui disait que le duc de la Vrillière avait besoin de lui.

1 Cf. L’Affaire Le Floch.
2 L’auteur souhaite remercier pour ces précisions sur La Borde le professeur Daniel Teyssère, de l’Université de Caen.
3 Tabard : sorte de tunique que l’on portait au Moyen Âge par-dessus l’armure.
4 M. Balbastre  : Cf. Le Fantôme de la rue Royale.
5 Saint-Greluchon était prié dans les cas d’infécondité.
6 Grinchottage : chanter faux.
7 Guilleri : chant du moineau.
8 Fayances : défaut.
9 Avelines : grosses noisettes.
10 Boileau, Art Poétique, chant III.
11 Grand-Cour des Quinze-Vingts : l’hospice avait été fondé par saint Louis en faveur d’une confrérie de croisés aveuglés par les Sarrasins. Il s’étendait de la place actuelle du Théâtre-Français jusqu’au tiers de la cour du Carrousel. Il fut transféré en 1779 rue de Charenton.
12 Ais : planches de bois.
II
L’HÔTEL SAINT-FLORENTIN


Ce n’était ni le tumulte ni non plus le calme, mais un silence comme celui d’une grande peur et d’une grande colère.
Tacite


Comme le cavalier se rassemble face à l’obstacle, Nicolas entendit se réserver un moment de rémission avant que l’action ne s’empare de lui. Il estimait nécessaire cette pause afin de renforcer sa sérénité. Il se fit déposer place Louis XV et, soucieux de contempler dans son ensemble l’hôtel Saint-Florentin où le destin lui donnait peut-être rendez-vous, il s’assit sur une borne. On l’attendrait bien quelques minutes après l’avoir fait lanterner pendant trois mois. Il admira l’appareil classique du bâtiment prolongeant la splendeur du Garde-Meuble. En un instant, le passé défila avec les images de cette nuit funeste de 1770, les cris, la fumée, les corps écrasés et la statue du roi qui dominait le désastre d’un feu d’artifice raté1. La façade donnait sur une petite place fermée par une fontaine ouvrant un passage vers les jardins des Tuileries. Elle déployait deux grands étages nobles surmontés de combles et d’un balustre qui en couronnait le faîte orné de panoplies sculptées et de deux urnes monumentales. Dans la rue Saint-Florentin s’élevait un porche glorieux décoré d’un blason de pierre tenu par deux déités. Ce dernier alliait en écartelé l’azur semé de quintefeuilles d’or et d’hermines des Phélypeaux aux trois maillets de gueules des Mailly.
Nicolas connaissait M. de Saint-Florentin, l’actuel duc de la Vrillière, depuis son entrée dans la police. Il médita sur cette sidérante carrière commencée cinquante ans plus tôt dans les conseils du roi et qui s’était bâtie sur une fidélité adamantine à la personne de Louis XV. L’homme n’était guère populaire, pas plus à la cour qu’à la ville. On jalousait son influence tout en dénonçant sa mollesse et sa timidité. Il demeurait aussi l’homme de l’arbitraire et des lettres de cachet. Madame Victoire le disait bête, d’aucuns soulignaient au contraire son esprit conciliant, fécond en ressources pour apaiser les dissensions sans pour autant compromettre l’autorité du trône. En de multiples occasions, il avait manifesté sa confiance en Nicolas, mais une récente affaire dans laquelle était impliqué le duc d’Aiguillon, son cousin, avait paru consommer la défaveur du commissaire dans son esprit.
Nicolas reporta son regard sur la demeure dont la grandeur et la noblesse offraient l’image d’un petit palais et ne donnaient pas une piètre idée de la fortune de celui qui l’avait édifié. Des ragots lui revenaient en mémoire concernant la moralité douteuse du ministre. Il vivait à Paris crapuleusement entouré d’espèces2 et délaissait sa femme au profit d’une maîtresse, Marie-Madeleine de Cusacque, marquise de Langeac, qu’il nommait avec dévotion « la belle Aglaé ». Les langues de cour prétendaient que cette femme trafiquait de l’influence de son amant et tenait commerce de lettres de cachet. Il y avait apparence que cela fût vrai. Le duc avait établi tous les enfants de la belle dont la filiation légitime était des plus incertaines, mais, depuis la mort du roi, il fallait se conformer à la nouvelle décence des mœurs et il avait dû renoncer à la voir. Or, elle avait continué à se montrer, provoquant même en duel un gentilhomme et insultant un tribunal. Pour finir, elle avait reçu ordre de se tenir éloignée de cinquante lieues de la cour et s’était retirée près de Caen. Quant à son amant, sa santé déclinait depuis cette séparation forcée.
 
Nicolas se décida enfin à pénétrer dans l’hôtel. Un Suisse à la stature monumentale, tout soutaché d’argent, le reçut avec morgue puis s’adoucit à l’énoncé de son nom et de sa qualité de magistrat. On le fit traverser la cour d’honneur pour le mener, en haut des degrés, dans un vestibule où l’accueillit un valet. Il fut surpris du peu d’animation qui régnait dans la demeure à cette heure de la journée. Plusieurs domestiques le croisèrent sans le regarder, l’air fermé. Dans le grand escalier, il admira une peinture allégorique de la Prudence et de la Force. Au premier étage, une succession d’antichambres le conduisit jusqu’au cabinet de travail du ministre. Le valet gratta à la porte. Une voix connue lui répondit. On s’effaça pour le laisser entrer. Le duc de la Vrillière, en habit gris, sans perruque, était assis, presque affaissé, près de la grande cheminée de marbre jaspé. Il jeta un regard sans expression à Nicolas. L’homme avait bien changé depuis leur dernière rencontre. Amaigri, voûté, les bajoues creusées, il n’avait plus rien du petit bonhomme rond que Nicolas connaissait.
– Hon, hon, voilà le petit Ranreuil, grommela-t-il. Il fait bien froid.
Il soupira comme si cette appellation seule faisait paraître le fantôme du feu roi, son autre passion dans la vie. Nicolas estima que l’entrée en matière aurait pu être pire.
– Monsieur, dit le ministre, je vous ai toujours estimé. Je comprends que vous ayez pu croire que ma confiance, comment, comment… vous faisait défaut. Mais c’est totale méprise de votre part.
– Je l’ai tellement cru, monseigneur, répondit Nicolas, que j’en étais persuadé, sans pourtant d’arguments pour me l’expliquer. D’autres s’en sont chargés et me l’ont fait sentir.
 ... 

1 Cf. Le Fantôme de la rue Royale.
2 Espèces : femmes de mauvaise vie de l’époque.
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