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Elle avait mal ! Partout ! Nulle part !

Georges SIMENON, Betty

La femme est donnée à l’homme pour
qu’elle lui fasse des enfants. Elle est donc
sa propriété comme l’arbre fruitier est
celle du jardinier.

Napoléon BONAPARTE





C’est dommage que ça commence comme ça,
mais la première chose à laquelle elle pense, là,
écartelée, le sexe béant, sa culotte et son jean trop
loin d’elle, c’est à son épilation. La gynécologue a
dû en voir d’autres, des touffus, des distendus, des
déformés, des ébouriffés, et des acnéiques, même.
C’est sûr. Et si on devait donner une note au sexe
d’Emmanuelle, proportionné et élagué au rasoir
mais élagué quand même, qui ne porte aucune
caractéristique ou défaut marquant, finalement
elle se situerait sûrement dans la médiane haute.
On lui donnerait peut-être même des encourage-
ments : un sérieux potentiel non exploité, dommage !
Ou : négligé mais esthétiquement correct, passable.
Ou : quelques problèmes mineurs d’entretien large-
ment améliorables, poursuivez vos efforts ! Mais
enfin, au fond, c’est surtout une question d’ego,
songe Emmanuelle alors que la gynécologue frotte
le petit bâtonnet contre son organe reproducteur.
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Une fois, un garçon lui avait dit qu’elle avait une
belle chatte et, même si ce n’est pas le genre de
chose qu’elle a mentionnée ensuite sur son CV,
c’est vrai que ça l’avait pas mal flattée.

Considérant que, lors de ce rendez-vous limité,
réservé via Doctolib sous le prétexte du frottis
annuel, il n’y aurait sûrement pas d’autre moment
où elle et la gynécologue seraient de nouveau si
proches, elle relance sa requête. Là, un peu à la
manière de la naissance de la Vierge Marie ou
d’autre chose de sacré, la tête de la gynécologue
émerge des jambes d’Emmanuelle.

— Mais avec tous les préservatifs qu’il y a
maintenant, roses, bleus, jaunes, à la banane, au
chocolat, je ne sais pas moi, si j’avais eu votre
âge…

La pilule peut connaître certains effets secon-
daires, certes, bien sûr. Et elle sait bien que c’est
une contrainte, certes aussi, bien sûr aussi. Mais il
faut aussi se souvenir : des femmes se sont battues
pour ça. Le sexe n’est pas sans risque, et si l’on ne
veut pas assumer ce risque, eh bien on peut tou-
jours arrêter le sexe. Une telle opération, à 28 ans,
sérieusement, ce n’est pas rationnel, comme choix.

Pourtant, régulièrement, Emmanuelle se vérifie.
Elle pianote des mots sur internet : pas d’enfant
femme folle maternité. Elle se soumet à des tests de
psychologie en ligne. Le vif espoir d’y découvrir
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qu’elle souffre d’un trouble mental ou d’une ten-
dance psychopathique pousse en elle. Elle avait
bien torturé Annabelle, sa camarade de classe et
amie, quand elle avait 10 ans. En rentrant, sa mère
avait découvert sa camarade de classe et amie ligo-
tée à une chaise, le visage luisant de larmes et les
avant-bras constellés de petites pointes rouges.
Des plumes de pigeon formaient un duvet grisâtre
sur le lino. Emmanuelle s’en était servie pour cha-
touiller le cou de sa camarade de classe et amie
puis l’avait piquée avec la pointe d’un compas jus-
qu’à ce qu’Annabelle l’implore d’arrêter. La psy-
chologue avait recommandé de surveiller les
pulsions de violence de l’enfant, mais elle l’avait
jugée saine. L’extériorisation de la sauvagerie per-
mettait de ne pas la refouler, et donc, cette séance
de torture était plutôt bénéfique, au moins pour
l’un des deux partis, finalement. Emmanuelle avait
été extrêmement vexée par cette conclusion. Elle
s’était sentie accablée par la honte d’être normale.

— Et pour les relations tout à fait sérieuses, il
y a le stérilet. Normalement je ne l’applique pas
aux nullipares. Mais là, si vraiment…

Emmanuelle balaye la salle du regard. Le cabi-
net est tout blanc. Les murs, les chaises, le bureau,
les placards et le sol sont blancs. Et elle déteste ça,
le blanc. C’était dans une toile blanche qu’on a
rangé Lex, un jour où les branches des arbres,
l’horizon au loin et le ciel par-dessus étaient blancs.
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Au fond, la longue chaise médicale est recouverte
de papier hygiénique, blanc aussi. Des corps
enceints, pas encore enceints, à moitié enceints, qui
ont parlé bébé, espéré bébé, s’y sont sûrement posés
avant elle, demandant des conseils, des astuces,
sourires blancs, fiers et impatients de ce corps dans
leur propre corps qui gonflerait sous les vêtements.

— Et si vous avez mon consentement ? tente
Emmanuelle de nouveau.

— Je suis désolée mais rien ne m’oblige à muti-
ler une jeune femme, mademoiselle, dit la
gynécologue.

En tout cas, pour sa part, elle passe son tour. Elle
ne donne pas son aval pour ce genre d’intervention.
D’ailleurs, elle serait bien curieuse de savoir quel
médecin le donnerait, tiens, l’aval. Elle ouvre la
porte du cabinet et presse la main d’Emmanuelle.

— Ça va aller, mademoiselle ! Moi aussi, à
votre âge, j’étais radicale. J’ai même fait partie du
PCF, pour vous dire ! Avec le temps, on s’assagit.



Elle n’a pas toujours songé à travailler dans l’Art.
Mais quand elle était adolescente, après un test de
QI pas très concluant auquel elle avait été soumise
pendant les années collège (résultat indiquant un
quotient légèrement en dessous de la moyenne),
son père s’était voulu l’intermédiaire de son avenir
professionnel. D’abord, il avait pensé qu’elle pour-
rait être hôtesse de l’air, car ça permet de voyager,
et celles qui se débrouillent bien arrivent parfois à
séduire le pilote. Après, il avait pensé qu’elle pour-
rait être fonctionnaire, elle qui avait tendance à
être un peu feignasse. Et puis, un jour, c’est lui qui
lui avait suggéré : tu devrais travailler dans l’art.
L’art, c’est féminin. L’art, ça t’irait bien. Emma-
nuelle était bien d’accord. Son père avait toujours
eu un haut sens des réalités.

Avant ses vingt ans, pour ne pas se détourner des
études dans l’art et pour apprendre elle aussi le
haut sens des réalités, Emmanuelle avait été hôtesse
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d’accueil en évènementiel. Pendant l’entretien
d’embauche, il avait fallu répondre à des questions
comme : quel est le nom du Premier ministre de
la France, de quelle couleur est le drapeau de la
Belgique, de quelle couleur sont vos cheveux à
vous, et vos yeux. Il avait aussi fallu remplir un
formulaire de candidature avec sa taille, son poids,
son tour de poitrine, son tour de taille et sa poin-
ture. Le lendemain même, elle avait eu sa première
mission. Elle était passée récupérer la tenue à
l’agence. Il y avait une robe noire avec de gros
ronds colorés au milieu, une ceinture et des escar-
pins. Les escarpins mesuraient 5 centimètres parce
que c’est plus élégant et que les escarpins per-
mettent d’avoir les jambes fuselées. Par mesure
d’uniformité, toutes les filles étaient habillées de la
même façon, même si, à certaines occasions spé-
ciales, comme par exemple des ouvertures de res-
taurant spécial crabe, le dresscode changeait et il
fallait alors porter des chapeaux de capitaine pour
être dans le thème. Au Pavillon ce soir-là, c’était
le cocktail de clôture du séminaire des experts
comptables, la chef hôtesse avait demandé de se
ranger en ligne. Il y aurait des hôtesses devant la
portée d’entrée, pour l’accueil. Au vestiaire, il y
aurait des hôtesses au premier plan, pour récupérer
les manteaux, et d’autres au second, pour les
ranger. Après les avoir observées, la chef hôtesse
avait placé les hôtesses. Emmanuelle avait été
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affectée au premier plan du vestiaire. Et compte
tenu que ce placement s’organisait clairement par
ordre de beauté, elle en avait déduit que son phy-
sique était médian. Elle en avait été plutôt satis-
faite. À la fin du séminaire, les salariés étaient
venus récupérer leurs manteaux. Un homme avait
demandé ce qu’elle faisait après et si elle avait le
temps pour un dernier verre. Pour Emmanuelle,
c’eût été le premier, car on n’avait pas le droit de
boire pendant les heures de service. Elle avait
néanmoins refusé. Deux individus en costume
d’une quarantaine d’années avaient aussi eu l’idée
de donner une note sur 10 à son physique et celui
de ses collègues. Elle avait récolté un 7 – plus que
la médiane – et là, elle avait été plutôt flattée. Puis,
en fin de soirée, un expert comptable avait demandé
à un autre salarié ivre : tu prends laquelle ? en les
désignant des yeux, ses collègues et elle. L’expert
avait longuement hésité et puis avait finalement
choisi une de ses collègues brune, grande, avec les
cheveux longs et les jambes même pas fuselées. Là,
Emmanuelle avait été carrément vexée.

À part ça, ce job lui avait beaucoup plu. Elle
y repense souvent avec nostalgie. Elle serait restée
hôtesse toute sa vie si elle avait pu. La seule chose
qui l’en avait empêchée fut de savoir qu’on ne res-
tait pas physiquement attractive toute sa vie. Aussi,
la moyenne d’âge des hôtesses était de vingt-
deux ans. Alors elle avait cessé d’être hôtesse à
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vingt-deux ans, avant de ne plus être dans la
médiane.

Plus tard, quand elle s’était posée sur le siège en
plastique noir et rigide du musée, pour l’entretien,
la directrice des ressources humaines s’était mon-
trée méfiante : « Le problème, avec les étudiants
de l’école du Louvre, c’est qu’ils nous laissent
tomber dès qu’ils trouvent un poste plus adapté à
leurs compétences. Agent de surveillance au musée
de la Pêche, on peut avouer que ce n’est pas très
stimulant. » Emmanuelle l’avait rassurée. Elle
était en position, peut-être, d’aspirer à plus de res-
ponsabilités. Néanmoins, elle n’en avait pas
l’intention, ni pour maintenant ni pour jamais. Et
elle promettait d’apporter aux visiteurs toutes les
précisions nécessaires en sachant rester discrète et
sérieuse, la discrétion étant sa spécialité. La direc-
trice des ressources humaines n’avait pas émis
d’objection. Emmanuelle paraissait rigoureuse,
avait une bonne présentation, et était la candidate la
plus motivée qu’elle ait reçue. Deux heures plus
tard, elle la rappelait pour lui dire qu’elle était
embauchée. Lors de son jour d’essai, la seule ques-
tion qu’Emmanuelle s’était posée, c’est si son rouge
à lèvres allait tenir toute la journée. Maintenant
que ça fait un an, son job ne l’ennuie pas. Il ne lui
plaît pas non plus. Il est médian, voilà.



Par-dessus la robe vaporeuse, les cheveux noirs
sont tirés en une sorte de longue queue-de-cheval
qui danse au-dessus des fesses. Le sourire est blanc,
presque fanfaron, et le mascara surmonte les
pupilles grises qui disparaissent dans les éclats. Des
cernes lui mangent la moitié du visage, mais Vic-
toire garde une forme de beauté, et de classe, avec
son port de chat domestiqué qui caresse les meubles
quand elle se déplace. Emmanuelle a toujours
aimé cette classe-là. Mais lorsqu’elle a rencontré
Victoire pour la première fois, au-delà de la beauté
cristalline, c’est de pouvoir s’envelopper dans la
rigueur exacerbée de son amie qui l’avait séduite.
De ses tenues vestimentaires à ses activités intel-
lectuelles, tout de l’univers de cette jeune fille
mystérieuse et glacée était méticuleusement cal-
culé. Et lorsque Victoire avait fait part du diag-
nostic de Doctissimo à Emmanuelle, troubles
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obsessionnels compulsifs pouvant altérer la santé men-
tale, l’admiration d’Emmanuelle n’avait fait que
redoubler. Depuis, elle avait espéré secrètement
que son amie commette un acte irréparable afin de
pouvoir y assister. Malheureusement, en parfaite
funambule, Victoire n’était jamais tombée de son
fil.

Dans le couloir, une boîte s’éclaire sous les pas
du deuxième hôte.

— C’est un diffuseur de senteurs détecteur de
mouvement, signale la silhouette émergente de
Vianney.

L’odeur bleue du diffuseur de senteurs détecteur
de mouvements se répand en pschitts dans le salon,
fendue dans les effluves jasmin d’un bouddha
miniature qui crache de la fumée.

En prenant place dans le velours d’un des sofas,
Vianney trébuche sur un objet mou.

— Qui donc marche sur le doudou de Côme,
qui donc ? demande-t-il au tissu duveteux pendu
à ses bras.

Le tissu duveteux crache sa tétine en babillant.
— C’est son vilain papa ! répond Vianney avec

un air coupable.
— Il a changé ! s’exclame Léon. Combien de

temps ? Cinq mois, déjà, depuis la maternité ?
— Six, corrige Emmanuelle en tendant ses

joues à Vianney.
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C’est elle qui avait dû accompagner Victoire à
l’hôpital. Et même, elle s’en souvient encore :
Victoire s’était débattue en rugissant pendant des
heures dans les draps blancs, hurlant de devenir
mère. Le vagin de son amie s’écartelait, mystique
comme une grotte, et Emmanuelle avait su rester
courageuse. En voyant la boule velue et le dernier
jet brun et rouge en sortir, elle n’avait ni vomi, ni
pleuré, gardant les yeux rivés sur la grotte en se
remémorant son premier choc visuel. Quand ils
étaient adolescents, Lex l’obligeait à regarder des
films violents pour lui apprendre à pleurer moins
souvent. Pendant la projection d’Alien, Emma-
nuelle avait réussi à masquer ses émotions jusqu’à
ce que le monstre jaillisse de l’utérus d’Ellen. Mais
alors, elle avait écarquillé les paupières si fort et
tenté de rester concentrée si intensément que des
larmes s’étaient quand même mises à rouler le long
de ses joues. Elle n’avait pas essuyé son visage en
gardant un infime espoir que Lex ne l’ait pas repé-
rée. Lex avait ri avant d’éponger lui-même les
joues de sa sœur, puis éteint le film car Emma-
nuelle avait besoin d’un temps mort. Pour Orange
mécanique en revanche, la fois d’après, Emma-
nuelle n’avait même pas pleuré à la vue de la scène
de viol. Comme quoi.

Léon lève son verre :
— Alors, à Côme ?
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Emmanuelle l’imite en se replongeant dans le
visage gonflé de Victoire.

— À Côme, répète-t-elle d’une voix che-
vrotante.

Ses yeux soudain se mouillent.
— Oh ! Ne pleure pas, sweetie, dit Victoire en

tendant sa main vers Emmanuelle.
Emmanuelle pose sa main dans la paume

blanche de son amie puis emplit de nouveau son
verre.

— Elle est émue, dit Vianney.
— Toi aussi, tu feras une très jolie maman,

assure Victoire.
— C’est qu’elle t’aime beaucoup, aussi, fait

Vianney.
« Qu’est-ce que tas ? !! » envoie Léon à Emma-

nuelle sur leur conversation WhatsApp Peux pas
parler tout fort.

Emmanuelle s’essuie les yeux et noie ses lèvres
dans le verre.

— Tu veux le prendre ?
Emmanuelle hoche la tête. Bien sûr qu’elle veut

le prendre !
Le bébé émet de petits miaulements mais

n’ouvre pas les yeux quand Vianney le dépose sur
ses genoux.

— Regardez comme ça lui va bien, dit Victoire
en désignant Emmanuelle avec le même ton que
quand elle lui prêtait ses robes.
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